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AVANT-PROPOS

Par une matinée orageuse, je franchissais le sas étroit et sévère qui commande l’accès du Tsuglagkhang, le palais aérien où règne Tenzin Gyatso, le quatorzième dalaï-lama du Tibet. Après avoir été soumis à une fouille, aussi minutieuse et complète que celles de nos modernes aéroports, je passai la porte étroite qui sépare le sas d’entrée des jardins de la résidence. Un calme impressionnant régnait sur la cour fleurie. Dans l’ombre d’un grand platane d’Orient, un policier indien, en short kaki, montait une garde vigilante. Entre les branches de cèdres vénérables, je voyais briller les cimes enneigées du massif du Dhauladhar. Une houle de pics et de pyramides sculptés par l’érosion et les moussons formaient une muraille minérale, quelque cinq mille mètres au-dessus des basses terres de la vallée de Kangra, un éden boursouflé de collines chevelues, creusé de sombres ravins, auréolé de plantations de thé, à la rencontre de l’interminable plaine du Pendjab, le grenier du sous-continent indien. J’écoutais la frénétique conversation des mainates, le frou-frou des huppes, tandis que dans un ciel plombé, zébré de rayons de lumière blanche, les corbeaux contestaient la suprématie des aigles en des duels acharnés.

J’étais bien chez le dieu-roi que ce bas monde avait vu surgir, un demi-siècle auparavant, des neiges de l’Himalaya avec l’armée de Mao Zedong à ses trousses. En 1970, il avait acheté ce bois, vaste de deux hectares, pour y bâtir une sorte de réplique symbolique du Potala, son colossal palais de Lhassa, et il y résidait depuis, entre deux tournées à travers le monde. Je marchais en compagnie de son conseiller venu m’accueillir, M. Chigme Rigzing, un laïc fort élégant aux manières aristocratiques. Vêtu d’une longue robe de soie et de coton bleue, le cheveu d’argent, il parlait à mi-voix, pour ne pas troubler la paix de ce sanctuaire. Le nouveau Potala, où nous nous trouvions, n’avait, architecturalement, rien de commun avec celui de Lhassa : il n’était fait que de modestes pavillons et de bungalows enfouis sous la verdure. Un proverbe afghan dit que la patrie du nomade se trouve à l’endroit où il plante sa tente. Nous étions bien dans le campement de Lahmo Dhondrub, le petit paysan né dans l’Amdo, une terre de cavaliers au nord-est du Tibet, en qui les moines avaient reconnu, un jour, la réincarnation du treizième dalaï-lama. M. Rigzing m’a quitté sur le pas de la porte d’un pavillon entouré de plantes vertes et de massifs de fleurs. De grands moines vêtus de la robe grenat m’y accueillirent froidement. Sa Sainteté était sur le point d’arriver, il fallait l’attendre là. Quelques instants plus tard, j’ai vu venir par une allée étroite un policier indien armé d’un fusil mitrailleur. Derrière lui, donnant le bras à l’un de ses conseillers, Tenzin Gyatso marchait avec difficulté. Lorsque je l’ai salué, cet homme m’a confié en souriant que son œil gauche était souffrant et sa vue partiellement troublée depuis quelque temps. Cela rendait la marche difficile, il devait s’appuyer sur une canne désormais.

Nous étions en 2012 à la fin du printemps, Tenzin Gyatso allait bientôt fêter la soixante-dix-septième année de sa quatorzième incarnation, survenue en 1935, lorsqu’il naquit un 6 juillet au village de Taktser. Lorsque je l’avais rencontré pour la première fois à Paris trente ans auparavant, l’homme était dans la force de l’âge, robuste, tout en souplesse. Il émanait de sa personne une majestueuse assurance, une aura qui le rendait impressionnant. Il portait le toit du monde sur ses épaules. Je le retrouvais désormais au seuil du grand âge, portant le poids des ans, sur des épaules devenues fragiles. Celui en qui ses sujets voient une incarnation du Bouddha, un être omniscient, un dirigeant infaillible, supramondain, revenu sur terre pour aider le commun des mortels à trouver la Voie droite qui conduit à la libération de l’individu et de la société me semblait maintenant être un homme parmi tant d’autres et non un dieu vivant.

Entrés dans le pavillon, nous avons pris place dans un petit salon, lui dans un fauteuil chippendale et moi sur un grand canapé, et nous avons longuement parlé, abordant les questions de fond à la lumière de l’actualité. Quelque temps auparavant, mon illustre interlocuteur avait été la cible d’un sinistre et burlesque complot, une sombre affaire d’empoisonneuses soi-disant téléguidées par des extrémistes prochinois. Je lui demandai ce qu’il en était :

– Ce n’est pas le premier complot ourdi contre ma personne. Il y en a eu tellement. Il y a bien des années, des gens probablement liés au régime chinois ont assassiné trois moines à trois cents mètres d’ici. Parmi les victimes se trouvait Lobsang Gyatso, un lama qui était très proche de moi. Aussitôt, la sécurité indienne a renforcé ma protection. Il y a dix ans, au Tibet, des agents chinois ont propagé une rumeur : « Le dalaï-lama est malade, d’ici quelques mois il sera mort. » Alors, certains Tibétains sont venus me voir et de retour au Tibet, ils ont fait savoir à tous que j’étais en bonne santé. Certains responsables chinois ont dit alors : « Pour tuer un serpent, il faut lui écraser la tête ! » Et puis, il y a trois ou quatre ans, l’un de nos agents infiltrés dans la police chinoise nous a envoyé un message pour nous prévenir que des Tibétains, des femmes notamment, avaient été envoyés pour me rencontrer et m’empoisonner lorsque je leur donnerais l’accolade. Pendant ce temps, dans un monastère de Kalimpong, près du Sikkim, où le culte de Shugden, une divinité qui m’est hostile, était pratiqué, un moine reçut la visite d’un Européen qui lui dit : « Si vous rejoignez les zélateurs de Shugden, je vous donnerai une voiture neuve. » Puis vint une dame qui lui offrit un plat de momos, une spécialité de raviolis tibétaine. Mais le moine eut des soupçons et donna les momos à ses chiens, dont l’un était jeune et l’autre vieux. Au bout de deux mois, ils sont morts en même temps. Ainsi, le renseignement que nous avions reçu, au sujet de mon empoisonnement, était-il confirmé. Nous avons compris que, s’il avait réussi, je ne serais pas mort tout de suite après avoir touché les visiteuses, dont les cheveux et les vêtements auraient été enduits d’une substance vénéneuse, mais comme ces chiens, au bout de deux mois seulement.

Je l’avoue bien volontiers, ces histoires d’empoisonnement me parurent rocambolesques, bien difficiles à comprendre et pourtant, depuis la ciguë qui mit fin aux jours de Socrate, elles sont monnaie courante. La mort violente n’épargne guère les chefs politiques de cette région du monde. Dans le passé, j’avais rencontré Indira Gandhi, Benazir Bhutto et le général Zia-ul-Haq, président du Pakistan, et tous étaient morts assassinés. Le dalaï-lama était la cible de nombreux complots ; l’année précédente, il avait pris soin de régler sa succession en transférant son pouvoir temporel à un Premier ministre élu par le parlement tibétain en exil.

J’avais, quelques jours auparavant, rencontré le sémillant Lobsang Sangay, le nouveau Premier ministre du gouvernement en exil de Sa Sainteté. Ce n’était pas un lama mais, contrairement à ses prédécesseurs, un laïc marié, père de deux enfants, diplômé de l’université d’Harvard aux ÉtatÉtats-Unis. À 44 ans, cet homme assumait désormais la conduite des affaires politiques de l’administration tibétaine en exil.

Il est, ma « réincarnation politique », me dit le dalaï-lama, qui venait ainsi de « prendre sa retraite. »

Je suis devenu le souverain du Tibet à l’âge de 16 ans. Soixante ans plus tard, en 2011, à l’âge de 76 ans, j’ai transféré le pouvoir politique à un homme élu qui n’est pas religieux. Je n’ai pas seulement démissionné, j’ai pris ma retraite et ce faisant j’ai mis fin à quatre siècles de tradition, durant lesquels le dalaï-lama était à la fois le chef politique et spirituel du Tibet. J’ai pris cette responsabilité à l’âge de 16 ans, soixante ans sont passés, et nous avons achevé la démocratisation de nos institutions. Cette décision, je l’ai prise volontairement, joyeusement et en toute fierté. Au soir de la cérémonie marquant la nomination du nouveau chef politique du gouvernement tibétain en exil, je puis vous dire que, chose rare, j’ai dormi à poings fermés ! Pas de rêves ! Rien !

Et il avait éclaté de rire. Il était, depuis longtemps déjà, le chef d’État le plus ancien de la planète. Lorsqu’il était monté sur le trône du Tibet, Staline régnait sur le Kremlin, Édouard VIII était roi d’Angleterre, alors que Nehru en Inde et Mao en Chine venaient juste de prendre les rênes du pouvoir. Depuis, il avait parcouru le monde en tous sens, rencontré des générations de chefs d’État, de chefs religieux, reçu le prix Nobel, et ses œuvres traduites en toutes les langues se comptaient par centaines. Rien ne l’obligeait vraiment à démocratiser les institutions tibétaines en les laïcisant, si ce n’était l’impérieuse nécessité d’offrir à son peuple opprimé une voie différente de celle imposée par le nouveau nationalisme chinois, dont le parti communiste déclinant fait aujourd’hui sa doctrine.

Je pensai à cet instant à ce qu’a écrit en 1979 Dawa Norbu, un penseur tibétain, professeur de sciences politiques à l’université Jawaharlal Nehru de Delhi : « Les Tibétains doivent être laïcisés et faire leur propre révolution. Ils doivent devenir anti-bouddhistes, leur système de valeur doit perdre son caractère sacré et le dalaï-lama doit être prouvé tel un homme, non un Bouddha. » (1)

Dawa Norbu et Tenzin Gyatso se connaissaient et s’estimaient depuis longtemps. Lequel avait soufflé la solution à l’autre : Prouvé tel un homme, non un Bouddha ?

L’homme qui se trouvait assis devant moi n’était pas un vieillard, il avait le rire d’un enfant et le physique puissant des montagnards du Tibet. La réforme qu’il venait d’accomplir était l’aboutissement d’un règne dont la durée se confondait avec sa vie. Je lui demandai alors quel avait été le cheminement qui l’avait conduit à renoncer à quatre siècles de tradition, durant lesquels le dalaï-lama, émanation d’Avalokiteçvara, le bodhisattva de la compassion et du Bouddha vivant, avait, en théorie, joui d’un pouvoir absolu. Je voulais comprendre comment il en était venu à se ranger à cette idée de l’État démocratique, laïc, dirigé par des élus responsables devant le peuple, qu’il venait de traduire en actes.

Il me répondit qu’en réalité il n’avait pas changé : il s’efforçait toujours de suivre la « Voie droite » tracée par Sakyamuni le Bouddha, vingt-cinq siècles auparavant. La libération de l’homme qu’il avait prêchée n’était pas seulement individuelle. Il s’agissait d’un progrès personnel entrepris pour l’émancipation de la collectivité. Il avait entamé cette longue marche à une époque où le Tibet vivait, à l’écart du monde, une sorte de Moyen Âge prolongé, un sort alors commun aux divers pays qui formaient d’est en ouest une chaîne autour de l’Empire britannique des Indes : le Bhoutan, le Sikkim, le Népal, le Tibet et le Cachemire, sans oublier, bien sûr, le royaume d’Afghanistan. Depuis, le monde était venu au Tibet de la pire des façons, par le fer et par le feu, de quoi rendre passéiste, ou alors réactionnaire… Il avait défendu son peuple et son trône et puis un jour, il s’était évadé de son pays occupé, il avait beaucoup observé et réfléchi, appliquant la méthode de l’investigation chère à la dialectique bouddhique, et il avait ouvert les yeux sur les travers d’une société tibétaine en décadence. Ce qui était arrivé, la sujétion à la Chine, était également de la faute des Tibétains, ils avaient tourné le dos au monde extérieur, leur pensée s’était rigidifiée, ils l’avaient oublié : le Bouddha est, d’abord, un homme.

Il y avait, dans cette démocratie qu’il proposait à son peuple dont l’histoire l’avait séparé – il ne régnait pas sur le Tibet, mais sur cent quarante mille réfugiés – des emprunts certains à la tradition européenne, mais l’essentiel demeurait tibétain. Le nouveau Premier ministre n’était-il pas la réincarnation politique du dalaï-lama ? Aucune constitution d’Europe ou d’Amérique ne porte un tel principe. C’est à une synthèse entre Orient et Occident qu’invitait le prince de l’Himalaya.

À l’heure où, au Pakistan, en Afghanistan, au Moyen-Orient et en Afrique, les partisans de l’État islamique, et en Inde de l’État hindouiste, tentent d’imposer la dictature de la religion, le chef d’une théocratie renonçait à ses canons, pour déclarer sa foi en la démocratie, la laïcité et le progrès social, tout en affirmant bien haut la spécificité du caractère de son peuple et de sa tradition. Il s’agit là d’une expérience unique en son genre, au cœur d’une Asie passée du Moyen Âge aux temps modernes en moins d’un siècle, dans la douleur et la tragédie.

J’avais observé ce bouleversement au cours des quarante dernières années. Lors de ma première visite dans le sous-continent indien en 1971, la guerre, pour la troisième fois, commençait entre l’Inde et le Pakistan. Trois ans plus tard, au Cachemire, où je séjournais à Srinagar, j’assistais aux émeutes du lait, quand les mères protestaient contre les fonctionnaires véreux qui, pour gagner plus d’argent, mélangeaient le lait subventionné par l’État avec une eau dont les amibes empoisonnaient leurs nourrissons. Au Ladakh, la même année, je trouvais l’armée indienne sur le pied de guerre, entre Chinois et Pakistanais. Un peu plus tard, je voyais commencer puis se déchaîner la guerre d’Afghanistan, de l’intervention soviétique à celle des Américains et de l’OTAN. Je m’étais rendu au Xinjiang, où les Ouïghours se rebellaient contre les Chinois, j’avais connu plus tard les leaders étudiants de la place Tien an Men et j’avais assisté au Népal à la confrontation entre les maoïstes et l’armée. Au fil du temps, j’avais rencontré plusieurs fois le dalaï-lama, à Paris d’abord en 1982, puis à McLeod Ganj, et enfin dans ce même Tsuglagkhang en 2009. Au printemps 2012, j’avais longuement préparé cette nouvelle rencontre.

À Peshawar au Pakistan, il existe un terrible monument qui représente la montagne du Baloutchistan sous laquelle les militaires de ce pays ont fait un jour exploser leur première bombe nucléaire. Deux fois par jour, des lampes clignotent à l’intérieur et le monument s’embrase comme au jour de la fission sous le regard inquiet des petits garçons. Partout, dans l’Hindou Kouch, les Pamirs et l’Himalaya, les armées sont en guerre. Le toit du monde et ses abords, où vivent près de trois milliards d’êtres humains, où se sont écloses trois grandes civilisations, est aujourd’hui, pour le malheur de ses habitants, bergers, paysans, pauvres gens… l’une des grandes poudrières de la planète, un gigantesque dépotoir militaire. Le conflit du Tibet a commencé en 1950, celui du Cachemire en 1947, l’Inde et le Pakistan se sont livré quatre guerres depuis leur indépendance, l’Afghanistan est un champ de bataille depuis 1978. On n’en finit plus de pacifier au Nagaland, au Mizoram, au Baloutchistan. Les morts ne se comptent plus depuis longtemps.

Une course effrénée aux armements nucléaires est aujourd’hui livrée entre la Chine, l’Inde et le Pakistan, et voilà qu’au milieu de cet énorme bruit de bottes, un homme menacé de mort parle de démocratie et de paix, tout en défendant vigoureusement l’identité de son petit peuple coincé entre un milliard quatre cent millions de Chinois et autant d’Indiens.

Cette démarche originale est certes le fruit de la réflexion d’un érudit, un philosophe bouddhiste, mais elle est aussi celle d’un prince à l’esprit pragmatique qui n’a cessé depuis soixante ans de gérer la catastrophe. J’ai tenté de mieux comprendre la Longue Marche de cet homme qui a dit un jour : « Je ne suis qu’un être humain, accidentellement tibétain, devenu moine bouddhiste. »


CHAPITRE I

UNE INCARNATION

Au début du mois d’octobre 1982, à l’occasion de sa venue à Paris, Tenzin Gyatso fut reçu par les pères de l’Assomption, dans les locaux du groupe Bayard Presse dont cette congrégation est propriétaire. Ils écrivaient alors dans les colonnes du quotidien La Croix, où, responsable de l’Asie, j’exerçais la profession de journaliste au service étranger. Pour l’occasion, j’avais été chargé de traduire les propos du visiteur de l’anglais vers le français, avec toute latitude de poser mes propres questions. Au père Darbroz qui lui demandait quel était le sens moderne de la réincarnation, le dalaï-lama avait répondu succinctement :

La réincarnation est une tradition spécifique de la société et du bouddhisme tibétains. Elle n’existe nulle part ailleurs dans les autres nations bouddhistes, si ce n’est en Mongolie où le lamaïsme est également observé.

Il parlait de tradition et non de dogme. Selon la tradition tibétaine, les esprits éveillés auraient le pouvoir de retourner dans le monde après leur décès et de vivre ainsi une nouvelle vie.

Quand je lui demandai s’il se souvenait de ses vies antérieures, il me répondit que tel n’était pas le cas, mais qu’il lui arrivait toutefois d’en revivre certains épisodes, à la faveur d’un songe, quand son prédécesseur le treizième dalaï-lama s’adressait à lui. Il lui suffisait donc de fermer les yeux. Les rêves venus de l’inconscient portaient selon lui les images et les émotions du passé dont nous sommes le produit.

Quand le treizième dalaï-lama disparut le 17 décembre 1933, par une matinée boréale, dans ce gigantesque tombeau que devint, une fois de plus, le Potala, nul au Tibet ne s’avisa de prétendre qu’il était mort, car les dalaï-lamas ne meurent jamais. Afin que nul à Lhassa, petite ville parée telle une capitale impériale, riche de temples, de monastères et de palais, ne puisse en douter, les moines avaient installé le défunt une dernière fois sur son trône, vêtu d’un habit d’or, couvert de ses chaînes et parures. Ses sujets espéraient alors qu’il reviendrait une fois encore, et le troisième jour à l’aube, un bedaud constata qu’il avait bougé la tête qui se trouvait, désormais, tournée vers le nord-est. On fit venir les membres du gouvernement, les grands abbés et l’oracle d’État, et tous s’entendirent pour voir en ce mouvement un signe probant : c’était dans cette direction qu’il s’en était allé : il était vivant ! La nouvelle fit le tour de Lhassa avant de fureter dans la montagne, de village en village, jusque dans les monastères les plus retirés, et ce fut la fin du deuil : les pasteurs égorgèrent des agneaux, on prépara des momos, on but du chang jusqu’à l’ivresse, les médiums entrés en transe prononçaient leurs prophéties. Au soir les hommes rentrèrent chez eux et prirent leurs femmes, cette nuit-là on fit beaucoup d’enfants. Et pourtant, au terme d’une histoire de mille trois cents ans, le Tibet, dont l’immensité, jadis, était comparable à celle de la Chine, quand ses frontières touchaient celles de l’empire angkorien, approchait sa fin. Peu avant sa disparition, le treizième avait fait un songe, il avait vu le pays sombrer corps et biens, c’était le spectacle d’un naufrage, bientôt il n’en resterait que l’épave. Il avait alors rédigé son testament spirituel et politique et tous entendaient sa voix venue d’outre-tombe :

« Mes prières et ma bénédiction vont à ceux qui œuvrent pour le bien commun, quant à ceux qui ne se soucient que de leur bien-être, le destin et leur karma s’occuperont d’eux. Bien qu’ils puissent encore s’enrichir pendant quelque temps tout en négligeant leurs responsabilités, je ne vois que désastre dans l’avenir… Les institutions du dalaï-lama, des vénérables réincarnés et de ceux qui défendent les Enseignements, seront balayées. Les monastères seront pillés, les propriétés confisquées et tout ce qui vit sera détruit. Le règne des trois rois gardiens du Tibet, les institutions de l’État et de la religion seront bannis et sombreront dans l’oubli. Les biens des grands dignitaires seront confisqués, ils deviendront les esclaves des conquérants. Toutes les âmes seront noyées et souffriront, la nuit sera longue et noire. »

Alors que commençait le temps de la régence, celui des règlements de comptes, l’une des civilisations les plus brillantes et les plus anciennes de l’Asie entonnait son chant du cygne.

Les salles du Potala bruissaient de murmures, il y avait les gardes immobiles, les moines magnifiques avec leurs chapeaux et leurs mitres, les nobles aux chefs couverts de bonnets à poil, le sabre traînant au côté, et dehors le peuple qui attendait dans la bise glacée. Au saint des saints, l’establishment se rassemblait pour élire le régent. Au Tibet, le régent était bien plus qu’un simple intérimaire, il concentrait en ses mains tous les pouvoirs du souverain, mais il devait répondre de ses actes vis-à-vis de ses pairs et non du seul destin.

Qui choisir ? De nombreux candidats étaient en lice, chaque famille, chaque monastère de premier rang avait le sien et il leur fut impossible de s’entendre. Alors, car les Tibétains sont joueurs, parce qu’ils raffolent des mystères, parce que les mythes gouvernent leurs traditions, l’Assemblée recourut à la loterie sacrée, version himalayenne du bon vieux tirage au sort et le gagnant fut Thupten Jampel, un gamin de 23 ans issu d’une modeste petite famille, un fils du peuple en quelque sorte, une valeur sûre en tout cas. Alors qu’il n’était encore qu’un tout petit enfant, les experts avaient reconnu en lui la réincarnation de l’abbé du monastère de Reting, une importante fondation des lamas de l’ordre des Gelugpa qui, depuis trois siècles déjà, régnait sans partage sur le Tibet. À la différence des hindous, prisonniers du système des castes dont nul ne saurait s’échapper, les Tibétains – bouddhistes – ont depuis longtemps inventé l’ascenseur social. Dans ce beau pays, n’importe quel garçon de ferme peut d’un coup de baguette magique se transformer en roi ! Cela, aucune grande civilisation ne l’a inventé, ni l’Inde, ni la Chine, en Europe il aura fallu de grandes révolutions pour en arriver là, et encore… C’est peut-être ça qui rend si fascinants les dalaï-lamas.

Pour le reste, circulez, la société tibétaine était arriérée, misérable, ses élites étaient avares, elles le sont ailleurs, et le nouveau régent corrompu jusqu’à la moelle. Ceux qui avaient tiré le gros lot à son intention lui demandaient deux choses : gouverner au meilleur de leurs intérêts et faire en sorte que le prochain dalaïlama, qu’il avait pour mission de trouver, soit plus docile que le treizième qui avait tenté de réduire leur puissance et leurs privilèges.

Cette proposition, le nouveau régent, désormais connu sous le nom de Reting Rinpoché, ne pouvait la refuser. Ce personnage efflanqué, aux longues mains, aux doigts crochus, serrait les lèvres et plissait le front lorsqu’il paraissait en majesté sur son trône et cela lui donnait l’air d’être absorbé dans de profondes pensées. Il pensait ainsi produire l’image même de l’intégrité et de la sainteté, alors qu’en réalité le bienheureux était encore plus jouisseur que tous les aristocrates à l’élégance parfaite et les abbés au verbe haut qui l’avaient désigné. Il s’empressa donc de les satisfaire en les débarrassant de leur bête noire Lüngshar, le grand argentier du treizième, qui les avait humiliés en les écartant des affaires, afin d’avoir les mains libres pour faire du Tibet un Étatnation capable de résister aux assauts de la Chine et l’Inde britannique. C’était Lüngshar qui avait bâti une armée nouvelle équipée et entraînée à l’anglaise, pour imposer la loi du treizième dalaï-lama. C’était lui aussi – il avait étudié dans une public school à Rugby en Angleterre – qui avait osé briser le monopole des moines sur l’éducation en ouvrant une école laïque à Gyantsé, la capitale du Sud, et c’était lui aussi qui tenait dans ses cartons de beaux projets de réforme




Les mystères de la réincarnation































La rançon de Ma Bufang



















Une humble famille paysanne
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