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        Autunno 2003

      

      

      Tre computer occupavano le scrivanie disposte a ferro di cavallo. Al centro, un portatile collegato. La luce azzurrina dei monitor tremolava sulle pareti, mentre dagli altoparlanti agli angoli rimbalzava il rap sincopato di Jay-Z. Nessuna finestra rischiarava il seminterrato. La casa in affitto era stata costruita sul fianco di una collina, e a Lyden Gray andava bene così. Amava la sua privacy.

      Scatoloni pieni di componenti e materiale elettronico erano accatastati ovunque, ingombrando gran parte del pavimento. Ma se qualcuno avesse messo piede in quella stanza — e nessuno lo aveva mai fatto — non sarebbero stati né i computer né il disordine ad attirare lo sguardo. Sarebbero state le pareti.

      Le pareti erano un’opera d’arte. Ricoperte da un mosaico di immagini e ritagli, download e fotografie stampate che tappezzavano il cemento dal piano delle scrivanie fino al soffitto.

      Un santuario. Dedicato a una sola persona.

      Per Lyden, Emily Doyle era una divinità. Bellezza e intelligenza fuse in un unico, irresistibile insieme. Una dea.

      Ogni articolo che Emily aveva pubblicato su riviste di tecnologia o online era lì. Ogni sua foto apparsa in rete. Persino gli annunci settimanali dei suoi seminari online del lunedì sera, fissati con nastro adesivo in perfetto ordine.

      E, in un posto speciale, sopra un tavolo colmo di oggetti che lei aveva sfiorato con le proprie mani, c’era la collezione più preziosa: fotografie che facevano accelerare il battito a Lyden ogni volta che le guardava. Scatti suoi. Emily a un convegno a Philadelphia. Emily per strada, durante la pausa pranzo. Emily seduta a un tavolino in ferro battuto davanti all’Eatopia Café di Wickfield. E soprattutto quella: Emily in costume da bagno, distesa su un asciugamano sulla spiaggia del Rhode Island. Solo a ricordare il momento in cui aveva premuto il pulsante della macchina fotografica, un brivido lo scuoteva. Aveva steso il suo telo accanto al suo, così vicino da poterla sfiorare con la mano. Ricordava le gocce di sudore che brillavano sulla sua gola, sui seni. Era così vicino da sentire l’odore della lozione sulla sua pelle.

      Un improvviso trambusto sulla chat riportò la sua attenzione allo schermo più a destra. Stava arrivando altra gente. Un’orda di intrusi. Fastidiosi pezzi di merda.

      Ma quello era il suo momento. Quelle chiacchierate settimanali di un’ora con Emily erano l’unica vera fonte di piacere che avesse. Senza di esse, lo sapeva, non avrebbe retto. Avrebbe dovuto andare da lei. Raggiungerla di persona. Guidare fino in Connecticut.

      Perché, in fondo, Emily era sua.
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      I tergicristalli della Honda, ormai vecchia di otto anni, sbattevano avanti e indietro, arrancando dietro ai rovesci che flagellavano l’auto di Emily Doyle. Lei strizzò gli occhi attraverso la patina d’acqua sul parabrezza. I fari rimbalzavano accecanti sul paraurti del SUV davanti.

      "Andiamo", mormorò. La fila di auto si trascinava lenta attraverso un labirinto di coni arancioni sbiaditi verso l’uscita del parcheggio del liceo. Sembrava non finire mai.

      Tutto il piazzale era un enorme cantiere. La ristrutturazione della scuola, iniziata due anni prima, si era fermata a demolizioni e deviazioni, costringendo genitori, insegnanti e studenti più grandi a parcheggiare a mezzo chilometro di distanza. Poco prima, Emily aveva sentito più di un genitore brontolare mentre arrancava nel fango e nella ghiaia per raggiungere l’edificio. Lei, intanto, si era ripromessa di smettere di rimproverare Conor: tanto, ogni pomeriggio portava in casa mezzo chilo di terra sotto le scarpe.

      Il SUV davanti si arrestò per far passare un’altra fila di macchine. Emily guardò l’orologio sul cruscotto. 8:51.

      "Nove minuti. C’è un sacco di tempo", mormorò, accendendo il deflettore e alzando il riscaldamento al massimo.

      La camicia a bottoni e i pantaloni eleganti, zuppi, le si incollavano addosso. Aveva freddo e si sentiva a disagio. Diede un’occhiata allo specchietto e rabbrividì: i capelli castano scuro, lunghi fino alle spalle, le si appiccicavano alla testa. Il poco mascara che aveva messo era colato sulle guance. Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto fradicio e cercò di ripulirsi.

      Liz, sua sorella, l’aveva avvertita del temporale imminente, ma lei era stata troppo sciocca per portare un ombrello. Liz aveva detto anche che la temperatura sarebbe crollata, ma Emily non voleva cedere: era solo la prima settimana di ottobre.

      "Forza!" sbatté un colpo sul volante, spazientita dall’autista davanti che lasciava passare ogni macchina dell’altra corsia.

      Il cellulare squillò. Era Conor.

      "Allora, com’è andata la serata del ritorno a scuola?" chiese lui allegro.

      "Ti sei già fatto un nome, rubacuori. Ho incontrato i Gartner, i genitori di Ashley. Non finivano di tessere le tue lodi."

      "È perché sono ancora sotto shock per il fatto che loro figlia abbia preso un buon voto. È la mia compagna di laboratorio. Credo sia stato il suo primo cento per cento in assoluto."

      "Allora, è carina?" chiese Emily, mentre suonava il clacson per far muovere l’auto davanti.

      "È bionda, bellissima, alta un metro e mezzo più di me e, fuori dal laboratorio, non sa nemmeno che esisto."

      "Un metro e mezzo più alta non può esserlo" ribatté Emily con calma, sollevata nel vedere il traffico ripartire. "Ho visto i genitori. È impossibile che superi il metro e ottanta."

      "Mamma, io sono alto un metro e cinquanta."

      "Un metro e cinquantuno e mezzo", lo corresse. "E l’ultima volta che ti abbiamo misurato era agosto. Scommetto che adesso sei almeno uno e cinquantatré."

      "No, da agosto mi sono rimpicciolito", disse Conor. "Ma va bene così. Allora, ti sono piaciuti i miei insegnanti?"

      Emily sapeva quanto gli pesasse essere il più basso della prima superiore, ma non c’era rimedio. Lei stessa non superava il metro e cinquanta. L’ex marito, David, arrivava sì e no al metro e settanta con le scarpe. Non serviva ricordare a Conor, ancora una volta, che ciò che gli mancava in altezza lo compensava con l’intelligenza.

      "Mi piacciono i tuoi insegnanti. Anche se il tempo in classe è stato ridotto parecchio dal discorso infinito del preside."

      "Credo sia perché il signor Peterson è nuovo."

      "Forse."

      "Anche se, secondo me, gli piace proprio sentirsi parlare", aggiunse Conor.

      "Ho conosciuto anche sua moglie. Una donna tranquilla, molto carina."

      "Il figlio Jake è una matricola come me" continuò lui. "Un tipo in gamba. Ci siamo seduti insieme a pranzo. Stavo per chiedergli di andare al cinema questo weekend. A proposito, dove sei?"

      "Ancora nel parcheggio."

      "Arriverai in ritardo."

      Emily guardò l’orologio. Nove e un minuto. Già in ritardo. "Lo so. E tu dove sei?"

      "Al Café."

      L’Eatopia Café era la loro avventura comune. Emily aveva messo i soldi per iniziare, Liz l’esperienza. Il locale, specializzato in panini e caffè salutari, affacciava sul verde del pittoresco villaggio di Wickfield, in Connecticut. Liz gestiva la sala, Emily i conti e la parte finanziaria. Nessuno però si fidava di lei all’ingresso, a contatto coi clienti.

      "Zia Liz ti porta a casa?" chiese Emily.

      "No, è uscita mezz’ora fa per un appuntamento. Ho chiuso io il locale e adesso sono dietro."

      "Ti ha lasciato da solo?" esclamò Emily.

      "Mamma, ho quattordici anni. Tra meno di due avrò la patente. Tra quattro sarò al college. So girare una chiave e inserire un codice d’allarme."

      Conor era già molto responsabile, ma questo non riduceva l’ansia di Emily. Era fatta così. La madre single di un adolescente. Una donna in perenne apprensione.

      "Ci vediamo a casa", concluse lui.

      "E come ci arrivi?" insistette lei.

      "Vado a piedi."

      "Tre chilometri sotto la pioggia? Non ci pensare. Vengo a prenderti."

      "Sei già in ritardo per il tuo corso online", protestò Conor. "Ti ricordi quando mi fai la predica sulla responsabilità? Sulla puntualità?"

      Già. Quel sermone saltava fuori ogni volta che Emily faticava a tirarlo giù dal letto in tempo per l’autobus, cioè cinque giorni su sette.

      "Ci sono almeno duecento geek da tutto il mondo che aspettano trepidanti di sapere… di cosa parlerai stasera?"

      "Crittografia delle e-mail."

      "Ecco, quello. E tu perdi sedici minuti per venire a prendermi prima al bar, e sei già… undici minuti in ritardo. Una fregatura, mamma. A quei ragazzi stai rubando mezza lezione."

      Emily riuscì finalmente a uscire dal parcheggio e imboccò la strada di campagna. "Bel tentativo, amico. Stacca da Facebook e collegami. Guadagnerò otto minuti entrando nella chat da lì".
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      Non era mai in ritardo.

      Lyden si scrocchiò tutte e dieci le nocche in un colpo solo. La chat ribolliva di messaggi che i parassiti si scambiavano senza sosta. Rotolò con la sedia fino al volantino di Emily, stampato per una prossima mostra di computer. Prese un paio di forbici affilate e ritagliò con cura la sua foto. Eppure, anche mentre tagliava, non distoglieva mai lo sguardo dallo schermo.

      Diciotto minuti di ritardo.

      Uno degli idioti in chat scrisse che Emily doveva avere un appuntamento e si era dimenticata di loro. Al solo leggere quelle parole, Lyden sentì il colletto stringersi alla gola. La stanza gli parve soffocante. Cacciò l’impertinente dalla chat e si alzò per abbassare il termostato a 13 gradi.

      Emily non gli avrebbe fatto questo. Non era una traditrice.

      Il polso di Lyden ebbe uno scatto incontrollato quando vide comparire in cima alla lista dei partecipanti il nome Em V. Si chinò verso la tastiera e attese, devoto come un accolito, che lei scrivesse qualcosa. Alcuni partecipanti non rispettarono il protocollo e iniziarono a chiederle come stesse. Lyden ne espulse un’altra mezza dozzina.

      "È il mio momento", mormorò, posando il volantino tagliato a metà e le forbici accanto alla tastiera.

      Mi dispiace, ragazzi. Non sono io. Voglio dire, questa non è Em V. È suo figlio. Ma dovrebbe arrivare molto presto. Stasera c’è la serata del ritorno a scuola. Il mio preside è un po’ prolisso, quindi è in ritardo.

      La delusione lo travolse. Sentiva il calore bruciargli viso e cuoio capelluto, rimbombargli nelle orecchie.

      Si accorse della sua mano destra, chiusa intorno al manico delle forbici. Non ricordava di averle riprese, ma la punta aveva già trafitto il volto di Emily sulla foto, inchiodandola alla scrivania.

      "Merda", sussurrò piano. "Non è colpa tua."

      Spingendo la sedia all’indietro, scivolò verso il terzo computer. Doveva punire il responsabile di tutto questo.

      Sapeva tutto di lei, della sua vita, della sua famiglia. Suo figlio frequentava il primo anno della Wickfield High School. Bastarono un paio di rapide ricerche online e trovò il sito della scuola. Il nome del preside saltò subito fuori.

      Due minuti dopo, Lyden era già nel database del Dipartimento dei Veicoli a Motore del Connecticut. Ottenere i numeri di identificazione e i dati delle auto del preside Scott Peterson fu un gioco da ragazzi.

      "Ti piace guidare auto nuove, eh? Bene", mormorò, osservando il riflesso del proprio volto sullo schermo mentre il computer collegava i numeri VIN alle schede del registro componenti. Comparvero due numeri.

      Li digitò sul portatile e attese. Il primo era inattivo. Ma il secondo… no.

      "Pronto a divertirti?" sussurrò Lyden con un sorriso. Poi si mise al lavoro.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Il parcheggio del liceo era ormai deserto. Jill Peterson pensò che, a parte il custode notturno, suo marito dovesse essere l’ultimo rimasto nell’edificio. Ferma accanto a una roulotte provvisoria, osservò gli alberi piegarsi e torcersi sotto la forza del vento e della pioggia. Prima di lasciare il North Carolina, Scott l’aveva avvertita del clima del New England. Non importava. Era pronta al cambiamento. Tutti loro lo erano. Dopo dieci anni da assistente del preside, Scott era pronto per una promozione. Jake stava iniziando il liceo: era il momento giusto per trasferirsi. E Jill era felice ovunque fossero i suoi uomini.

      Un tappeto di foglie bagnate e dorate ricopriva il terreno. L’autunno, appena arrivato, se ne sarebbe andato presto. Jill alzò il volume della radio, proprio mentre partiva il bollettino meteorologico.

      "La pioggia continuerà..."

      Vide Scott uscire dalla porta principale della scuola e si spostò verso la console centrale per raggiungere il sedile del passeggero. La radio trasmetteva musica rap. Cambiò stazione.

      Non amava guidare con quel tempo. Avrebbe preferito restare a casa, al riparo, in una notte di tempesta. Ma quella sera doveva esserci, come tutti i genitori. Jake era un nuovo studente, una matricola. Jill era ansiosa di conoscere i suoi insegnanti, anche se suo marito era il nuovo preside. E aveva la sensazione che anche Scott fosse contento di averla lì. Quella era la sua prima serata ufficiale sotto i riflettori.

      Scott aprì la portiera del conducente e salì, portando con sé l’odore pungente di pioggia e vento. Gettò l’ombrello — che non si era nemmeno preoccupato di aprire — sul pavimento del sedile posteriore.

      "Mi dispiace di essere uscito tardi. Il custode doveva mettere via duecento sedie in palestra, così gli ho dato una mano."

      "Nessun problema." Jill si chinò e gli spazzolò via le gocce di pioggia dalla nuca. "A proposito, sei stato meraviglioso."

      "Sei di parte, tesoro." Le rivolse un sorriso affettuoso, allacciò la cintura e mise in moto. "Ho parlato troppo a lungo, lo so. Ma c’erano tante cose da dire. E questa è l’unica occasione che abbiamo per avere tutti questi genitori a scuola come..."

      L’auto scattò in avanti come un proiettile. Jill, ancora con la mano tesa verso la cintura, venne sbalzata all’indietro contro il sedile.

      "Cosa stai facendo?" gridò, fissando con orrore il marito.

      Il volto di Scott era bianco come il gesso, le mani serrate sul volante.

      "Mettiti la cintura di sicurezza", disse tra i denti. "Subito. Sbrigati, Jill."

      Lei non riuscì ad agganciarla: l’auto sobbalzò a sinistra e Jill fu scaraventata contro la portiera.

      "Fermati! Ferma la macchina!" urlò, in preda al panico.

      "Non posso. Non ne ho il controllo."

      "Schiaccia il freno! Fai qualcosa!" urlò ancora. L’auto stava accelerando verso una fila di alberi.

      Le mani di Scott erano ormai lontane dal volante. Stava girando la chiave, strattonando il freno a mano.

      "Oh, mio Dio, ti prego, non farlo." Jill si coprì il volto con le mani, pensando a Jake. "Non tutti e due. Non in questo modo."

      All’ultimo istante l’auto sbandò a destra, si sollevò su due ruote e poi si ribaltò. Jill non ebbe neppure il tempo di gridare. Alzò lo sguardo proprio mentre si schiantavano frontalmente contro un bulldozer parcheggiato.

      Mentre l’oscurità la inghiottiva, l’ultimo suono che percepì fu il battito martellante della pioggia sul cofano accartocciato… e la musica rap che ricominciava a uscire dalla radio.
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      Le porte della sala conferenze erano chiuse a chiave. Tutte le chiamate in entrata risultavano bloccate. I telefoni cellulari spenti. Persino le tende erano state tirate, per oscurare la desolante vista dello skyline di Detroit. Nessuna interruzione sarebbe stata tollerata.

      Una dozzina di dirigenti, e altrettanti avvocati, rappresentanti di un consorzio improvvisato tra case automobilistiche e compagnie assicurative, erano seduti attorno al tavolo ovale della sala, con gli occhi puntati su Ben Colter e i suoi due collaboratori investigativi. Ognuno sembrava impaziente di esporre la propria teoria sulla causa degli incidenti.

      Cinque di fila. Non era una coincidenza, di certo.

      Un assistente fece il giro del tavolo, distribuendo un fascicolo. Ben ne prese una copia e scrutò il contenuto.

      "Il primo incidente è avvenuto ad Albany, New York", spiegò un avvocato di Detroit, portavoce del gruppo. "A mezzogiorno, nessun segno di guida in stato di ebbrezza. L’auto ha sbandato avanti e indietro nel parcheggio, poi si è schiantata contro una barriera di cemento. Il conducente sostiene di non aver avuto alcun controllo sul veicolo."

      Ben scorse la cronologia degli incidenti. Nomi, numeri, orari delle udienze: tutto era lì. Guardò i suoi due collaboratori, Adam Stern e Gina Ellis. Gina stava già annotando le sue domande.

      "Il secondo incidente è avvenuto in una concessionaria di auto a Providence, Rhode Island. Un’auto portata fuori per un test drive non è mai uscita dal parcheggio. Ha fatto un’inversione a U ad alta velocità e si è schiantata contro la vetrata dello showroom. Anche in questo caso, il conducente sostiene che il veicolo ha preso il sopravvento."

      Ben sfogliò il documento e consultò i rapporti della polizia.

      "Restano alcuni punti oscuri sul terzo incidente", proseguì l’avvocato. "San Diego. Alla guida c’era un’anziana. Ha perso il controllo e si è schiantata contro la facciata della sua chiesa."

      Ben cerchiò l’età della donna sul foglio. Ottanta.

      "Il quarto è un caso mediatico. Miami, Florida. Un multimilionario del settore dot-com, Jay Sparks. La sua auto sportiva è finita giù da un molo, ribaltandosi su uno yacht. Ci sono già una mezza dozzina di cause in corso, e ne arriveranno altre."

      Sì, quell’incidente aveva fatto notizia. Ma nessuno lo aveva collegato agli altri.

      "Il quinto è quello di ieri, a Wickfield, Connecticut. Stiamo ancora aspettando i risultati."

      "Cinque auto diverse", osservò Ben, sfogliando il dossier. "Da quanto ho letto nel materiale che mi avete inviato, tutti i conducenti hanno riferito un malfunzionamento simultaneo di sterzo, freni e acceleratore al momento dell’incidente. Eppure, i test diagnostici effettuati sui primi quattro veicoli non hanno rilevato guasti né manomissioni."

      "Esatto", confermò l’avvocato. "Ogni auto è andata fuori controllo, ha quasi ucciso i suoi occupanti, ma non è stata trovata alcuna causa."

      Ben sapeva bene perché si trovavano lì. Né le case automobilistiche né le assicurazioni potevano permettersi un’altra crisi come quella degli anni Ottanta. All’epoca, si diceva che un bug nello stabilizzatore del minimo avesse provocato incidenti a catena. Quelle voci, rilanciate dai media, avevano quasi distrutto l’Audi.

      Naturalmente, era possibile che non ci fosse nulla di sbagliato nei veicoli. O, almeno, nulla che li collegasse, se non le dichiarazioni dei conducenti. Era probabile che quei dirigenti stessero perdendo il sonno per nulla. Ma Ben conosceva bene il mondo delle grandi aziende. Era quello il suo lavoro: gestire la paranoia. Sapeva che i CEO volevano risposte rassicuranti e che le imprese sarebbero state pronte a tutto pur di proteggersi. E con tasche così profonde, sapeva anche quanto potesse essere pericolosa una giuria americana in caso di negligenza, a qualsiasi livello.

      Un avvocato seduto alla sua sinistra, rappresentante di una delle compagnie assicurative, prese la parola. La sua azienda assicurava due dei conducenti coinvolti.

      "Il primo incidente risale a ventuno mesi fa. Considerando le cause ancora in corso, capiamo che i vostri collaboratori potrebbero incontrare ostacoli nel contattare querelanti e testimoni. Per questo motivo vi proponiamo di iniziare da questo ultimo caso. Potrete condurre le vostre indagini parallelamente alla polizia e ai nostri ingegneri. Nessuna linea è stata tracciata, per ora."

      Ben annuì. La Colter Associates non era stata ingaggiata per eseguire semplici test diagnostici. Il suo team di tre persone vantava competenze legali e tecniche avanzate, e la loro forza stava proprio nel saper collegare elementi raccolti da altri. Dopo sette anni, Colter si era costruito una reputazione a livello nazionale come unità investigativa specializzata nella risoluzione di casi complessi legati a incidenti stradali.

      "Come lo spieghiamo al pubblico?" Chiese, rivolto al gruppo.

      Dall’altra parte del tavolo, una dirigente di una casa automobilistica rispose.

      "Come può immaginare, siamo tutti molto attenti alle voci. La discrezione della sua agenzia è ben nota, diversi assicuratori qui presenti hanno già collaborato con voi in passato. Ne siamo consapevoli. Personalmente, dubito che troverete qualcosa di conclusivo. Ma il solo fatto che ci stiamo affidando ai vostri servizi potrebbe essere male interpretato e provocare danni. Finora i media e la polizia hanno trattato questi incidenti come eventi separati, senza legami. Vorremmo che restasse così."

      Ben aveva percepito l’ostilità di Vivian Thomas fin dalla presentazione. Sebbene la sua azienda avesse progettato e prodotto l’auto coinvolta nell’incidente di Wickfield, tra tutti i presenti lei sembrava essere la meno disposta a collaborare.

      "Non mi vedrà su 60 Minutes, signora Thomas, ma ho bisogno di sapere con quale autorità chiederemo alle forze dell’ordine locali di condividere i loro rapporti." Ben diede un’occhiata all’elenco sul tavolo. "Che autorizzazione abbiamo per interrogare i coniugi Peterson in ospedale?"

      Un altro avvocato, rappresentante della compagnia assicurativa dei Peterson, prese la parola.

      "Sarà meglio per tutti se condurrà la sua indagine sotto l’ombrello della nostra parte dell’operazione. La sua azienda ha svolto diversi incarichi di consulenza per noi negli ultimi anni. È perfettamente ragionevole che all’esterno si pensi che stiamo semplicemente cercando la vostra assistenza anche in questo caso."

      "E quando inizieremo a occuparci degli altri quattro incidenti?" domandò Gina Ellis. "Non penserete certo di fermare la macchina una volta che l’avremo messa in moto. Ma prima di cominciare qualsiasi attività investigativa, ci serve una delega formale. Un’autorizzazione scritta, completa, per accedere e visionare ogni documento utile, e per interrogare chiunque riterremo necessario. Parliamo di persone all’interno e all’esterno delle case automobilistiche, signore e signori. Accesso totale ai report interni di progettazione, valutazioni sul rischio di responsabilità, personale, note del consiglio di amministrazione, e tutto il resto. Inoltre, vogliamo che sia chiaro, nero su bianco, che rappresentiamo un consorzio legalmente definito di case automobilistiche e assicurazioni, a prescindere da ciò che verrà detto pubblicamente. Come ex membro del Consiglio Etico dell’Ordine degli Avvocati del Connecticut, vi assicuro che nessuno qui vuole essere accusato di collusione o insabbiamento."

      Mentre Gina parlava, Ben notò gli sguardi stupiti di diversi dei presenti. Era una scena che aveva già visto — e che gli piaceva. Bella, riservata e afroamericana, Gina aspettava sempre il momento giusto per parlare. E quando lo faceva, prendeva il controllo. Ben sapeva quanto fosse efficace: in pochi minuti, li aveva messi tutti in riga.

      Intanto, rivolse l’attenzione ad Adam Stern, l’altro suo collaboratore. L’esperto tecnico-finanziario stava sfogliando i documenti ricevuti.

      "Roba da poco", disse Adam, annuendo alle carte. "Per lo più rapporti di polizia di una pagina. Nessun vero test diagnostico sui primi due veicoli. Solo gli appunti di qualche meccanico di officina. I due successivi almeno hanno una checklist, ma non mi ispirano fiducia. Voglio esserci io quando esamineranno l’auto dei Peterson."

      Ben sapeva che sarebbe stato impossibile tenerlo lontano. Ingegnere meccanico con dieci anni alla GM e un MBA in finanza: quel tipo di casi erano pane per i suoi denti.

      Gina gli fece un cenno. Sembrava che lei e gli avvocati avessero trovato un accordo sulle questioni legali. Il pacchetto finanziario era già stato definito, quindi non restava molto altro.

      La casa automobilistica ospitante cercò di chiudere la riunione, ma Vivian Thomas prese di nuovo la parola.

      "Come partecipante riluttante, devo informarla che per la mia azienda è essenziale avere una fine ben definita. Voglio obiettivi precisi e una tempistica ragionevole per lo svolgimento dell’indagine e la consegna delle vostre conclusioni."

      "Il nostro obiettivo è capire se esiste un legame tra questi incidenti e, se possibile, identificarne la causa. Qualsiasi cosa troveremo sarà riportata nei nostri rapporti. Purtroppo, per quanto riguarda i tempi, signora Thomas, gran parte del nostro lavoro dipende dall’analisi interna e diagnostica del suo reparto tecnico." Ben conosceva bene la fama del team di ingegneri della Thomas: lenti come lumache. "Se il caso Peterson sarà davvero l’ultimo, potremo fornire un rapporto preliminare entro due settimane dalla conclusione del lavoro del suo staff."

      Un minuto dopo, la riunione venne sciolta. Mentre Gina e Adam si spostavano vicino alle finestre, Ben si fermò a parlare con alcuni dirigenti che già conosceva. Molti ricordavano suo padre e volevano fargli gli auguri per il suo ‘semi-pensionamento’. John Colter, avvocato molto noto nel Nord-Est, aveva rappresentato compagnie assicurative per oltre quarant’anni. Era stato uno dei principali sostenitori dell’iniziativa di Ben.

      "Due settimane?" domandò Gina con tono tagliente, quando rimasero soli nella sala.

      I suoi due colleghi avevano già chiuso le loro valigette e si preparavano ad andarsene.

      "Davvero?" sbottò Adam. "Siamo dei robot, adesso? Quegli incidenti sono sparsi in tutto il paese. Come diavolo pensi che riusciremo a mettere insieme tutto in così poco tempo?"

      "Dov’è l’urgenza?" intervenne Gina, per una volta schierandosi con Adam. "Sono rimasti con le mani in mano per quasi due anni. Se avessi detto sei mesi, nessuno avrebbe fiatato."

      "Ho parlato di due settimane dopo che avranno concluso le loro analisi", ricordò Ben, chiudendo la sua valigetta.

      "Sì, ma hai visto la faccia di Vivian Thomas?" replicò Gina. "In questo momento starà già impugnando il suo pungolo per tormentare il suo staff. Ti assicuro che faranno uscire un mucchio di cartacce dalle loro scrivanie solo per rimettere la palla nel nostro campo. Vuole chiudere tutto in fretta. Chiusura dei conti, bonus aziendali… E pretenderà che tu mantenga le due settimane. Segna le mie parole, Ben: ci pungerà prima che abbiamo finito."

      Ben prese la valigetta e si diressero verso l’uscita.

      "Ho promesso solo un rapporto preliminare."

      Sapeva fin dall’inizio che il tempo sarebbe stato un problema. Anche Gina e Adam lo sapevano. Non c’era bisogno di ricordare loro l’enorme bonus a sei cifre legato alla scadenza. Non serviva. Assumeva solo i migliori. E quella era l’unica maniera in cui sapeva lavorare. A Ben piacevano le auto veloci, le donne veloci, e i lavori veloci. L’ozio non faceva per lui. La vita era troppo breve. Punto.

      Gina era una roccia. Poteva fare qualsiasi cosa. Moglie, madre di due figli piccoli, mente brillante del diritto. Il suo secondo nome era equilibrio. Il cognome, organizzazione. Era lei a tenere insieme la Colter Associates.

      Adam era semplicemente brillante. E un gran brontolone. O, perlomeno, lo era con Ben e Gina. Alto, lineamenti anonimi, ma una vita sociale degna di una celebrità. Fine settimana alle Bahamas o ad Aspen, fughe improvvise in Europa. Ogni volta che Ben lo incrociava, c’era una nuova donna mozzafiato al suo fianco. Il suo segreto? Sicurezza. Qualsiasi cosa dicesse, Adam la faceva suonare come un fatto assodato. E, se non la sapeva, la inventava.

      Adam a volte faceva impazzire Gina, ma i tre andavano incredibilmente d’accordo. A modo loro, erano diventati una famiglia.

      "Fai una notte in Connecticut", stava dicendo Gina ad Adam mentre entravano nell’ascensore. "Fatti trovare lì per la diagnostica. Poi vola a San Diego. E copri anche Miami. Io mi occupo di New York e Providence. Farò avanti e indietro in giornata, niente pernottamenti fuori. I bambini si agitano.

      "Mi occupo io del Connecticut", intervenne Ben.

      "Giusto. È da lì che verrà fuori la sostanza del nostro rapporto preliminare", gli ricordò Gina. "Buona fortuna con gli scavi. Anzi, dovresti pensare di fermarti qualche giorno." Gli rivolse un sorriso. "Chissà, magari il ritmo lento ti farà bene."

      Ben annuì e distolse lo sguardo. Lento? Sì, certo. Un buon caso su cui concentrarsi. E per riempire il tempo libero — se mai ce ne fosse stato — tre ippodromi e due casinò distavano solo pochi chilometri da Wickfield.

      Proprio il tipo di ritmo lento che piaceva a Ben.
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      Gli alberi secolari che d’estate offrivano ombra al verde di Wickfield avevano ormai perso ogni foglia, spogliati dalla pioggia e dal vento degli ultimi giorni. Eppure, Emily ne amava la forza e la bellezza, in ogni stagione. Amava quasi tutto della cittadina che ormai chiamava casa.

      Wickfield era l’essenza stessa del villaggio del New England. Le chiese a gradoni, i palazzi neoclassici dalle colonne bianche e i negozi in mattoni che affacciavano sul verde parlavano chiaramente della prosperità coloniale delle origini. Cinque strade convergevano sul prato fin dai tempi in cui lo stesso Washington era passato di lì per pianificare la sua campagna settentrionale e cercare fondi tra i ricchi proprietari terrieri. Ora c’erano nuovi soldi, portati dall’élite letteraria di New York, ma il carattere del luogo era cambiato ben poco.

      Emily procedeva piano lungo l’ampia strada di ciottoli che costeggiava il prato. Sulla destra, ristoranti, antiquari, gallerie d’arte, agenzie immobiliari, una banca locale e il vecchio tribunale si affacciavano uno accanto all’altro in un pittoresco mix di stili d’altri tempi. Dominavano i mattoni, con l’argilla rossa consumata in mille sfumature calde. Ogni edificio aveva una facciata diversa, arricchita da fregi in legno. Le insegne dipinte a mano pendevano sopra le porte, e i marciapiedi, larghi e accoglienti, erano insolitamente affollati per la stagione.

      Alla sua sinistra, oltre il prato, due chiese bianche fiancheggiavano un elegante edificio in granito che un tempo era stato la prigione coloniale del paese. Ora, una nuova insegna lo presentava come il Wickfield Inn.

      Lungo tutta la strada, auto e SUV erano parcheggiati in obliquo, ogni spazio occupato. Emily rallentò quando raggiunse il vicolo stretto tra l’Eatopia Café e la Raven’s Books & Gifts, scrutando la pavimentazione in cerca di un posto libero dietro gli edifici. Scorse l’auto di Liz e il furgone del signor Raven, che come sempre occupava due posti. Proprio in quel momento, le luci della retromarcia si accesero su una Range Rover davanti a lei.

      "Ottimo tempismo", disse ad alta voce, attivando la freccia e gettando un’occhiata attraverso la vetrata del bar mentre attendeva.

      Vide Liz dietro al bancone, intenta a lavorare. Il pranzo non era ancora iniziato, ma una mezza dozzina di clienti era già in fila per prendere qualcosa da asporto. Due habitué del tribunale erano seduti a uno dei tre tavolini in ferro battuto di fronte al bar, gustando un pranzo anticipato sotto il sole.

      Emily era ancora stupita dall’importanza che quel luogo aveva assunto per lei e Liz. L’impresa condivisa aveva radicato le due sorelle. Le aveva unite. Aveva dato loro un senso di appartenenza, di casa. Ora anche loro avevano un posto in quella comunità. Ed era esattamente ciò che Emily desiderava per sé e per Conor.

      L’Eatopia Café era anche il luogo perfetto per interpretare i ruoli che più si addicevano a ciascuna. Liz aveva preso dal padre l’aspetto e il temperamento irlandesi: estroversa, brillante, socievole. Ricordava ogni nome, faceva amicizia con chiunque. Le piaceva stare sotto i riflettori. I clienti tornavano non solo per i panini sani e gustosi, ma anche per il suo fascino e la sua bellezza.

      Emily, invece, era tutta sua madre: carnagione scura, bassa di statura, riservata. Accanto a Liz si sentiva quasi ordinaria. Ma non c’era invidia. Emily sapeva chi era. E le andava bene così.

      Era un’introversa. Una che lavorava dietro le quinte. Nel suo caso, letteralmente.

      La Range Rover si allontanò ed Emily infilò l’auto nel parcheggio. Spense il motore e scese. Un clacson suonò nel prato mentre lei saliva sul marciapiede. Si voltò. Lì, oltre il vicolo scintillante, un’aiuola di crisantemi ancora in fiore catturò la sua attenzione. Era di fronte al nuovo monumento ai caduti del Vietnam: un muro semicircolare di granito vicino alla statua della Guerra Civile.

      Si soffermò a guardare i fiori. I rossi e gli ori brillavano sotto il sole del mattino. Si chiese quanto tempo sarebbe passato prima che il primo gelo ne spegnesse i colori, lasciandoli appassiti e ripiegati su se stessi. Così è la vita, pensò, e varcò la soglia del bar.

      Liz era sola dietro il bancone. Il nuovo taglio di capelli le donava: corti boccoli rossi che le incorniciavano il viso. Alta e slanciata, si muoveva con la grazia di una ballerina mentre prendeva ordinazioni e imbustava panini. A parte un lieve rossore sugli zigomi, sembrava perfettamente padrona della situazione. Ma il suo volto si illuminò quando vide Emily.

      "Buone notizie, sorellina", disse Liz. "Sei stata promossa."

      Emily salutò con un cenno un cliente abituale e invece di andare in ufficio, entrò dietro il bancone. Appoggiò la borsa sotto la cassa.

      "Promossa a cosa?"

      "Fattorino." Liz fece il conto per una ragazza che stava pagando. Indicò una scatola di cartone piena di panini e bibite. "Consegna alla stazione di polizia. Mi manca solo un altro panino e poi è pronta."

      Emily fece un passo indietro e guardò verso il corridoio sul retro. Era vuoto. La luce in ufficio era spenta, segno che nessuno stava cazzeggiando al computer.

      "Non dirmi che Steve ha dato buca di nuovo."

      "Almeno stavolta ha chiamato. Due minuti fa", disse Liz, servendo il cliente successivo. "La sua ragazza ha preso la macchina e non è ancora tornata. Ha detto che oggi non può."

      Due settimane di lavoro e aveva già saltato quattro giorni. La parte ‘consegne a domicilio’ era stata una scommessa. L’idea era venuta dallo stesso Steve, ventitreenne tuttofare: giornalaio, spalaneve, giardiniere… sempre disponibile — purché non fosse urgente.

      Emily capì che era il momento di lasciar perdere. Sia l’idea, sia Steve. Si spostò alla cassa e chiuse il conto del cliente successivo.

      "Chi viene a darti una mano al bancone?" chiese, mentre i campanelli della porta annunciavano l’ingresso di altri tre clienti.

      "Sharon sta arrivando. Ha solo qualche minuto di ritardo."

      Il campanello della porta suonò di nuovo. Emily guardò l’orologio appeso alla parete. Le 11:45. Servivano dalle undici, e le due dozzine di panini che Liz preparava ogni mattina erano già sparite. Ora stava facendo le ordinazioni una per una, apparentemente ignara della fila che cresceva e serpeggiava per il bar.

      "Anche il secondo panino con il pane ai dodici cereali?" chiese Liz all’uomo al bancone.

      Il volume nel locale aumentava di minuto in minuto. Emily odiava le code. Odiava il traffico. Sentì il sudore inumidirle la schiena sotto la camicia e cominciò a sfilarsi la giacca.

      "Dammi qualcosa da fare. Come posso aiutarti?"

      "Tienila su." Liz infilò un panino nella scatola. "Consegna alla stazione di polizia, ricordi?"

      "Come pensi di gestire tutta questa gente?" chiese Emily sottovoce.

      "Come faccio ogni giorno." Le fece l’occhiolino. "Stai diventando pallida. Esci da qui prima di svenirmi addosso."

      Non serviva ripeterselo due volte, soprattutto quando la porta si aprì ancora. Alzò lo sguardo e tirò un sospiro di sollievo vedendo entrare Sharon. La donna impiegò qualche istante a farsi strada fino al bancone.

      "Ancora niente Steve?" chiese incredula.

      Emily scosse la testa e si avviò verso la porta sul retro. Mentre arretrava, rischiò di inciampare sul piccolo gradino verso il marciapiede: il tacco si impigliò in qualcosa lasciato vicino alla porta. Si raddrizzò appena in tempo, proprio mentre la porta d’acciaio si richiudeva con un tonfo alle sue spalle.

      L’aria fresca era una benedizione. Il sole scaldava piacevolmente il cortile dietro il locale. Emily si sistemò meglio la scatola piena di panini e bibite sotto il braccio, poi si voltò per guardare ciò che l’aveva fatta inciampare.

      Un pacco, appoggiato sotto la cassetta della posta. C’erano il suo nome e l’indirizzo del bar, ma nessun’altra indicazione.

      Un brivido di disagio le attraversò lo stomaco. Sperava che non fosse un altro regalo del suo misterioso ammiratore. Non ce la faceva più. Le sue attenzioni cominciavano a spaventarla.

      Nessun nome. Gli indirizzi di ritorno erano sempre falsi e cambiavano ogni volta. Lo sapeva perché aveva provato a scrivere a un paio di quei recapiti, ma le lettere le erano tornate indietro, come non recapitabili.

      E i regali continuavano ad arrivare, firmati sempre allo stesso modo: "Un fan".

      Bisognava essere delle celebrità per avere fan. O almeno belle e sensuali come Liz. Emily non era né l’una né l’altra. Doveva essere un tipo da computer. Probabilmente uno degli studenti che seguivano i suoi corsi online, anonimi e senza volto.

      Oppure qualcuno che l’aveva vista a una conferenza. Ne teneva una dozzina l’anno in giro per il paese, anche se ne accettava solo la metà. E c’era sempre qualcuno che la contattava dopo. Lei era gentile, ma distaccata.

      Non cercava una relazione, soprattutto non con qualcuno del suo stesso settore.

      Aveva sposato David Lee lo stesso anno in cui avevano preso il master al MIT. Poi San Francisco, Conor, lo stesso lavoro, la stessa azienda. Ma non era bastato. Dopo il primo anno, tra loro non c’era più stato nulla. Nessuna scintilla. Nessuna intesa. Solo lavoro.

      E Conor.

      Lo scorso agosto erano passati sei anni dal divorzio. David si era risposato — felicemente — con una donna “non tecnica”. Emily invece era in Connecticut, decisa a non commettere lo stesso errore.

      Decise di lasciare il pacco lì, dov’era, e si incamminò lungo il vicolo.

      Aveva pensato di fare una segnalazione. Forse questa era l’occasione. In fondo, stava andando alla stazione di polizia.

      Allo stesso tempo, non era tipo da farsi prendere dal panico. Magari era tutto innocuo. Il mittente non si era mai fatto avanti. Nessuna richiesta, nessuna proposta. I regali erano stati piccoli, economici, ma incredibilmente mirati. A luglio, un bulbo di amarillide. Poi un libro fuori catalogo che cercava da tempo. Una scatola del suo cioccolato fondente preferito.

      A volte venivano spediti, altre volte lasciati davanti al bar con un biglietto.

      Lo sconosciuto sembrava conoscerla bene, eppure continuava a restare nell’ombra. Ma sapeva dove trovarla.

      Per fortuna, finora, tutto era stato lasciato solo all’Eatopia Café.

      Emily accelerò il passo sul marciapiede, poi svoltò bruscamente verso le scale in pietra della stazione di polizia.

      Nell’angolo, però, urtò qualcuno con la scatola. Finì dritta contro lo stomaco di un uomo fermo sui gradini. Cercò di raddrizzarla, allungando la mano per fermare un bicchiere che stava per cadere.

      "Mi dispiace tanto." Fece un passo indietro, imbarazzata.

      "Attenta." Una mano forte le afferrò il braccio, impedendole di indietreggiare. Si voltò di scatto e si rese conto che stava per finire addosso a un’altra persona.

      "Hai bisogno di una mano?"

      "No, grazie." Alzò lo sguardo verso di lui. Gli occhi nocciola dell’uomo la stavano scrutando, perplessi. "Davvero. Sto bene così."

      "Vado nella tua direzione. Lascia almeno che ti apra la porta."

      Emily accettò con un cenno. Non sembrava un cittadino qualunque, e di sicuro non l’aveva mai visto prima in città. Aspetto pulito. Molto alto, ma robusto. Una corporatura da quarterback. Ex, si corresse, notando il tocco di grigio alle basette. L’abito e la cravatta facevano pensare a un avvocato. Un professionista, di sicuro.

      Lui le tenne la porta aperta. Lei entrò, attraversò la piccola sala d’attesa e appoggiò la scatola sul bancone della reception.

      "Consegna da Eatopia Café", disse alla giovane centralinista che le si avvicinò. Emily sapeva che era stata appena assunta.

      "Quanto ti dobbiamo?"

      "Buona domanda." Sperava che Liz avesse pensato a includere una fattura. La scatola era troppo alta per controllare dentro.

      Lo sconosciuto intervenne di nuovo, abbassandola con delicatezza per permetterle di dare un’occhiata.

      Emily notò il profumo speziato della sua colonia. Era gradevole. Non invadente.

      "Mi sa che dovrò dividere la mancia con te", gli disse, scherzando.

      "Ci contavo."

      I loro sguardi si incontrarono sulla scatola, e per un attimo Emily provò un brivido dentro, che la sorprese. Distolse lo sguardo e guardò di nuovo nella scatola.

      "Ecco qui." Un menu contrassegnato con il conto era infilato di lato. Lo tirò fuori e lo porse al bancone. La centralinista scomparve con la scatola e la ricevuta oltre una porta, ed Emily la udì chiedere il pagamento per i pranzi.

      "Allora, hai un menu in più?"

      Emily si voltò, frugando nella tasca della giacca. Aveva lasciato la borsa e non aveva nemmeno il biglietto da visita del locale. Scosse la testa.

      "Mi dispiace, non credo. Ma siamo a un isolato da qui, stesso lato della strada. Eatopia Café."

      "Che tipo di cibo?"

      "Panini, per lo più. E zuppe."

      Lui strinse un po’ gli occhi. "Cibo salutare?"

      Lei rise, non riuscendo a trattenersi alla sua espressione.

      "Non sembrerebbe. O almeno, non solo. Ci concediamo volentieri una fetta di pancetta su una fetta di pane ai ventiquattro cereali."

      "Con la maionese?"

      "Tutto quello che vuoi."

      Il suo sorriso era pericoloso. Lo faceva sembrare più giovane. Più bello, se possibile. Ma i suoi occhi, a un tratto, si fecero seri mentre le scrutavano il viso.

      "Credo che ci siamo già incontrati."

      "Spiritoso." Lei scosse la testa, cercando di mantenere un tono leggero. All’improvviso si sentiva a disagio sotto quello sguardo troppo attento. "Impossibile. Ho un’ottima memoria."

      "Anch’io."

      Emily si voltò proprio mentre dalla porta principale entrava il detective Jeremy Simpson.

      "Em!" la chiamò, avvicinandosi con un sorriso. Le diede un bacio amichevole sulla guancia. Il "cavaliere" di poco prima fece un passo indietro.

      Un anno e mezzo prima, Liz era uscita con Jeremy per una mezza dozzina di appuntamenti. Emily lo stimava: era stabile, simpatico, di bell’aspetto ma senza atteggiamenti da playboy. Sincero, con un buon senso dell’umorismo. Il problema, forse, era stato proprio quel potenziale. Le sue aspettative erano state troppo alte. E la relazione era finita prima ancora di iniziare davvero. Ma Emily era rimasta sua amica, e avevano persino collaborato in alcuni comitati civici per la valorizzazione del centro.

      "Sto cercando di guadagnarmi la pagnotta", rispose con un sorriso brillante. "Oggi sono io quella delle consegne."

      "Guadagnarsi il pane. Mi piace." Jeremy rise. "Allora, com’è che si trova Conor al liceo?"

      "Abbastanza bene, credo. È ancora scosso, però, per quello che è successo ai Peterson."

      Emily sentì lo sguardo dell’uomo posarsi di nuovo su di loro. Lo vide seguire lo scambio con attenzione. Anche Jeremy lo notò, e il suo volto si fece più serio.

      "Colter. Non ti aspettavo prima di questo pomeriggio."

      "Ho finito prima in officina." I due uomini si strinsero la mano. "Hai qualche minuto adesso?"

      "Sì, certo. Mi scusi, Em?"

      In quel momento la centralinista tornò con i soldi per i pranzi. Emily salutò Jeremy e Colter, che scomparvero dietro il bancone per accedere agli uffici. Dal poco che aveva sentito, dedusse che quel Colter fosse coinvolto nella parte assicurativa del caso Peterson. Si chiese per chi lavorasse.

      Scott Peterson era uscito dall’incidente con varie fratture e la milza distrutta. Dopo quattro giorni di ricovero, le sue condizioni si erano stabilizzate. Ma per sua moglie Jill le cose erano molto più gravi. Era ancora in coma, con un’emorragia cerebrale. Nessuno sapeva se, o quanto, si sarebbe ripresa. Non erano previsti interventi. Tutto era ancora incerto.

      Conor aveva detto a Emily che Jake Peterson aveva saltato quasi tutta la settimana scolastica. I genitori di Jill erano arrivati da Atlanta e passavano le giornate nella sala d’attesa dell’ospedale. Emily aveva promesso a suo figlio che l’avrebbe accompagnato lì, quel pomeriggio, per portare a Jake una borsa con alcune cose che aveva preparato per lui.

      Dalla strada, Emily notò che il bar era ancora più affollato rispetto a quando ne era uscita pochi minuti prima. Decise di rientrare dalla porta sul retro e imboccò il vicolo che conduceva al cortile dietro gli edifici. Il pacco era ancora lì, accanto all’ingresso. Pensò di portarlo all’ufficio postale e rifiutare la consegna. Ma come sempre, la curiosità ebbe la meglio. E se fosse stata la volta buona in cui si sarebbe finalmente fatto vivo?

      Prese il resto della posta dalla cassetta.

      Una volta dentro, lasciò tutto sulla scrivania e si unì a Liz e Sharon dietro al bancone. I pranzi del venerdì erano sempre i più affollati della settimana.

      "È l’unico posto sicuro per te." Liz le spinse uno sgabello e le fece cenno di mettersi alla cassa.

      "Questo lavoro da fattorina è una figata. Ho preso una bella mancia." Emily contò i soldi ricevuti alla stazione di polizia e mise gli extra nel barattolo accanto alla cassa.

      "Qualche neurone, Steve ce l’ha ancora," commentò Sharon. "Il problema è che ha il culo pigro."

      Emily non era troppo preoccupata per l’eventuale fine del servizio di consegna. Anche senza quello, l’anno precedente, l’Eatopia Café aveva chiuso in pareggio.

      Certo, Liz continuava a lamentarsi del fatto che lei avesse uno stipendio e Emily no. E anche se Emily le ricordava spesso che aveva altre fonti di reddito, la sorella reagiva tagliando le ore al banconista e prendendosele lei stessa. A Sharon, quarantenne divorziata, non dispiaceva poi tanto. Il suo ex marito era puntuale con alimenti e mantenimento.

      Quanto a Emily, non era mai stata a corto di soldi da quando si era laureata. Anche dopo aver lasciato San Francisco e il mondo aziendale, non aveva mai smesso di ricevere offerte come consulente. E proprio quell’anno, un colosso dell’elettronica si era proposto come sponsor per i suoi seminari del lunedì sera, offrendole un’ulteriore fonte di guadagno stabile.

      Sempre più gente seguiva i corsi gratuiti, lo sponsor otteneva visibilità, e tutti erano contenti.

      "Allora, hai incontrato qualcuno là dentro?" chiese Liz mentre preparava due panini in contemporanea.

      "In effetti ho visto Jeremy Simpson."

      "Qualcuno di interessante?" rilanciò Liz, lanciandole un’occhiata che le fece capire subito che non voleva sentir parlare del detective.

      "Credo di aver reclutato uno straniero a provare il locale." Prese un paio di biglietti da visita dal bancone e li infilò nella tasca posteriore. "Un assicuratore, forse. O un avvocato."

      "Forse resta per il weekend," disse Liz strizzando l’occhio. "È almeno guardabile?"

      "Come piacciono a te. Alto, scuro e tenebroso. L’unico problema è che indossa un completo."

      Liz si chinò verso di lei. "Magari ha i vestiti casual nel bagagliaio."

      Sharon si inserì. "Tutto quello che so è che era ora che arrivasse carne fresca in questa città. La carenza di uomini è deprimente."

      Un uomo di mezza età, in fila per pagare il panino, intervenne: "A me pare che in città ci sia ancora parecchia carne buona locale."

      Questo bastò per aprire le danze. Le due donne dietro di lui, insieme a Liz e Sharon, lo presero in giro per bene elencando i difetti delle “risorse interne”, e la conversazione virò sulle disavventure degli appuntamenti in una piccola città.

      Nessuno sembrava aver fretta, nemmeno il provocatore, che strizzò l’occhio a Emily mentre si spostava.

      Emily ascoltò i battibecchi con un mezzo sorriso, ma quel tipo di conversazione la lasciava del tutto fuori. Nonostante un paio di tentativi di coinvolgerla, non trovò nulla da dire. Gli appuntamenti erano un territorio sconosciuto.

      Da quando aveva divorziato, la sua vita sociale ruotava attorno a suo figlio. Gli uomini presenti nella sua vita erano amici, non amanti. E le stava bene così.

      Non dipendeva certo dal giudizio altrui per sentirsi realizzata.

      Non doveva preoccuparsi degli alti e bassi che Liz affrontava nella sua vita sentimentale. I corteggiamenti incerti, le delusioni, i momenti di euforia passeggeri, i piccoli dolori, i fastidi causati dai soliti idioti. No, a tutto quello poteva rinunciare volentieri.

      Almeno, questo era ciò che si era raccontata nel corso degli anni.
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