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      OSCAR WILDE nació en Dublín en 1854, hijo de un cirujano aficionado a las letras y de una conocida poeta y periodista. Alumno brillante, estudió en el Trinity College de Dublín y en el Magdalen de Oxford; declarado discípulo de Ruskin y Pater, cuando se instaló en Londres en 1878 era ya abanderado del Esteticismo. En 1884 se casó y dos años después tenía dos hijos; trabajó en revistas femeninas para mantener a su familia, pero desde que en 1891 se publicara El retrato de Dorian Gray, seguida de El crimen de lord Arthur Savile y otros cuentos, la fama le acompañó. Sus comedias –El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895), La importancia de llamarse Ernesto (1895)– lo convirtieron en una figura muy popular y en toda una personalidad social. Sin embargo, una problemática serie de juicios derivados de sus relaciones homosexuales con el joven lord Alfred Douglas destruiría su reputación y lo llevaría en 1895 a prisión, donde escribiría la epístola De Profundis, publicada póstumamente en 1905. El poema Balada de la cárcel de Reading (1898), escrito tras su liberación, fue su última obra. Maestro en la crítica y el ensayo como en la narrativa breve, El retrato del señor W. H. (1895; ALBA MINUS núm. 90) condensa a la perfección su talento en ambos géneros. Murió, tras unos años de existencia errática por Europa, en un hotel de París en 1900. Su nieto Merlin Holland seleccionó su correspondencia en el volumen Oscar Wilde. Una vida en cartas (ALBA CLÁSICA núm. CLXIX).

    

  

  
    Nota al texto


    A la publicación de El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray) en el número de julio de 1890 de la revista estadounidense Lippincott’s Monthly siguieron en el Reino Unido una serie de críticas especialmente airadas, cuando no ofensivas. Algunas incluían alusiones veladas –pero obvias– a la homosexualidad y Oscar Wilde se defendió en una carta al periódico The Scots Observer, donde se había publicado una de esas críticas, acusando al crítico del «delito absolutamente imperdonable de intentar mezclar al artista con su tema. […] Cada hombre ve en Dorian Gray su propio pecado. Nadie sabe cuáles son los pecados de Dorian Gray. El que los encuentra los pone de su parte». En una carta posterior, avanzaría una de las más célebres máximas del Prólogo que incluyó en la nueva edición de la novela en 1891 (Ward, Lock & Co., Londres): «Es al espectador, y no la vida, lo que el arte refleja en realidad».


    Para esta edición de 1891, que es la que legaría a la posteridad, Wilde hizo, pese a todo, bastante motivado a proteger su reputación, muchas rectificaciones y enmiendas. Añadió, además del Prólogo, cinco nuevos capítulos (III, V, XV, XVI y XVII), amplió otros, dividió alguno en dos, eliminó y reformó partes. El pintor Hallward, por ejemplo, ya no admitía no haber amado nunca a una mujer y ya no definía su relación con Dorian Gray con la equívoca palabra romance, sino con las más platónicas idolatry e ideal. Los espantos que se cuentan de Dorian Gray y los motivos por los que «su amistad es tan fatídica para los jóvenes», relegados a la oscuridad en la primera versión, eran ahora iluminados en el capítulo XII con alusiones a taras hereditarias, cheques falsificados y matrimonios con mujeres del «arroyo» sobre los que Dorian declinaba toda responsabilidad. Él mismo descubría, en un añadido al capítulo XI, «un germen venenoso» en los retratos de sus antepasados, y gracias al nuevo capítulo III sabíamos que era hijo de un desdichado matrimonio desigual (su aristocrática madre se fugó y casó con un simple soldado) y nieto de un lord asesino: para la ciencia de la época, el mal transmitido por la sangre era un hecho tangible, y Dorian Gray emergía así, inopinadamente para un autor que detestaba a Zola, como una especie victoriana de héroe de novela naturalista, «científicamente» predeterminado. Otros elementos más del gusto victoriano, como la subtrama de la venganza de Jim Vane, fueron ampliados también en la nueva edición, de tal modo que «el tema» de la novela, cada vez más lejos del «artista», iba además convirtiéndose en «los temas», en lo que parece una astuta maniobra de dispersión.


    Oscar Wilde hizo, pues, dos versiones de El retrato de Dorian Gray, y ambas las expuso a la moralidad pública… la cual no tuvo, sin embargo, inconveniente en 1895 en aducir partes expurgadas de la primera para condenarle a dos años de trabajos forzados. En cualquier caso, la traducción que aquí presentamos se basa, siguiendo la tradición moderna, en el texto revisado y ampliado de la segunda edición inglesa.

  

  
    Prólogo


    El artista es creador de belleza.


    Revelar el arte y ocultar al artista es la aspiración del arte.


    El crítico es quien puede traducir a otros medios o plasmar con materiales nuevos su impresión de la belleza.


    La forma más elevada de la crítica, lo mismo que la más abyecta, es una modalidad de autobiografía.


    Quienes encuentran significados feos en las cosas bellas son seres pervertidos pero sin carisma. Esto es un defecto.


    Quienes encuentran significados bellos en las cosas bellas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.


    Y luego están los elegidos, para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza.


    No hay libros morales o inmorales.


    Los libros están bien o mal escritos. Nada más.


    La aversión del siglo XIX por el realismo es la rabia de Calibán al verse reflejado en un espejo.


    La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse reflejado en un espejo.


    La vida moral del ser humano forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.


    El artista no pretende demostrar nada. Hasta las cosas ciertas se pueden demostrar.


    El artista no tiene preferencias éticas. Una preferencia ética es un rasgo de manierismo imperdonable en un artista.


    El artista nunca es morboso. Es capaz de expresarlo todo.


    Pensamiento y lenguaje son para el artista los instrumentos del arte.


    El vicio y la virtud son para el artista los materiales del arte.


    Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el ingenio del actor.


    Todo arte es a un tiempo superficie y símbolo.


    Quienes se adentran en las profundidades se exponen al peligro.


    Quienes leen el símbolo se exponen al peligro.


    Es al espectador, y no la vida, lo que el arte refleja en realidad.


    La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que esa obra es nueva, compleja, y que está viva.


    Cuando los críticos discrepan, el artista concuerda consigo mismo.


    Podemos perdonar a una persona por hacer algo útil siempre y cuando no admire lo que hace. La única excusa para hacer algo inútil es sentir por ello una admiración infinita.


    Todo arte es completamente inútil.


    OSCAR WILDE

  

  
    Capítulo I


    El intenso perfume de las rosas inundaba el estudio y, cuando la brisa suave del verano alborotaba los árboles del jardín, por la puerta abierta entraba la profunda fragancia de las lilas o el aroma más delicado del espino cargado de flores rosadas.


    Desde el rincón del diván tapizado con alfombras persas donde estaba tumbado, fumando un cigarrillo detrás de otro, como era su costumbre, lord Henry Wotton vislumbraba el resplandor de los racimos del laburno, dulces como la miel y dorados como la miel, cuyas trémulas ramas apenas soportaban el peso de una belleza tan llameante; y de vez en cuando, las fantásticas sombras de los pájaros en vuelo se dibujaban en las largas cortinas de seda natural de la India colgadas delante del ventanal, produciendo una suerte de efímero efecto japonés que le hacía pensar en aquellos pintores de Tokio, con la tez pálida como el jade, que, sirviéndose de un medio artístico necesariamente estático, intentan transmitir la sensación de movimiento y velocidad. El zumbido taciturno de las abejas que peleaban por abrirse camino entre las altas hierbas o revoloteaban con tediosa insistencia alrededor de las trompetas doradas de la frondosa madreselva, cubiertas por un polvillo fino, acentuaba la opresiva sensación de quietud. El suave rugido de Londres era como el registro grave de un órgano lejano.


    En el centro de la pieza, sobre un caballete vertical, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza, y delante del lienzo, a cierta distancia, estaba sentado el artista, Basil Hallward, cuya desaparición repentina, hace algunos años, tanto conmocionó a la sociedad y dio pie a tantas y variadas especulaciones.


    Mientras contemplaba la atractiva y elegante figura que con tanta habilidad había reflejado en su obra, una sonrisa de satisfacción que parecía dispuesta a detenerse unos momentos vino a iluminar los rasgos del pintor. Pero se levantó bruscamente y cerró los ojos para cubrirse los párpados con los dedos, como si quisiera encarcelar en su cerebro algún extraño sueño del que temía despertar.


    –Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca –dijo lord Henry con entonación lánguida–. Tienes que exponerlo sin falta el año que viene en la galería Grosvenor. La Real Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que voy allí, o hay tanta gente que me resultaba imposible ver los cuadros, y eso es horrible, o hay tantos cuadros que me resultaba imposible ver a la gente, lo que es todavía peor. La galería Grosvenor es el mejor sitio.


    –No creo que la exponga en ninguna parte –contestó el artista, echando la cabeza hacia atrás de esa manera peculiar que siempre hacía reír a sus amigos en Oxford–. No, no expondré este retrato en ninguna parte.


    Lord Henry, levantando las cejas, lo miró con asombro entre las finas volutas de humo azul que, al salir de su cigarrillo bien cargado de opio, se enroscaban en formas tan caprichosas.


    –¿No vas a exponerlo en ninguna parte? ¿Por qué, amigo mío? ¿Tienes algún motivo? ¡Mira que sois raros los pintores! Sois capaces de hacer cualquier cosa con tal de ganar notoriedad y, en cuanto la alcanzáis, se diría que queréis deshaceros de ella. Y eso es una tontería, porque en el mundo solo hay una cosa peor que no que se hable de uno y es que jamás se hable de uno. Un retrato como este te pondría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría la envidia de los viejos, si es que los viejos aún pueden sentir alguna emoción.


    –Sé que te vas a reír de mí –dijo Basil Hallward–, pero de verdad no puedo exponer este retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.


    Lord Henry se estiró en el diván y se echó a reír.


    –Sí, ya sabía que te ibas a reír; de todos modos, es la pura verdad.


    –¡Demasiado de ti mismo! Francamente, Basil, no sabía que fueras tan fatuo; y lo cierto es que no veo ningún parecido entre tú, que tienes esos rasgos tan duros y escarpados y el pelo negro como el carbón, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un Narciso y tú… sí, por supuesto que tienes un aire intelectual y todo eso… Pero la belleza, la auténtica belleza, termina allí donde empieza el aire intelectual. La inteligencia en sí misma es un modo de exageración y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo él nariz, o todo frente, o algo horrendo. Fíjate en los hombres de éxito de cualquier profesión instruida. ¡Son todos horrorosos! Menos los de la Iglesia. Claro que los de la Iglesia no piensan. Un obispo a los ochenta años sigue diciendo lo mismo que le dijeron que tenía que decir cuando era un joven de dieciocho, y la consecuencia natural es que siempre resulta absolutamente encantador. Tu misterioso y joven amigo, cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuyo retrato me fascina profundamente, nunca piensa. Estoy segurísimo. Es un ser sin cerebro, pero de una belleza asombrosa, que debería estar siempre aquí en invierno cuando no tenemos flores que contemplar, y también en verano, cuando necesitamos refrescar la inteligencia con algo. No presumas, Basil: no eres como él en nada.


    –Tú no me entiendes, Harry –dijo el artista–. Por supuesto que no soy como él. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría ser como él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay cierta fatalidad en toda distinción física o intelectual, la misma fatalidad que al parecer persigue a lo largo de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser distinto de los demás. El feo y el necio son quienes mejor parados salen en este mundo. Pueden sentarse cómodamente y disfrutar del espectáculo con la boca abierta. Si nada saben de la victoria, al menos se ahorran la experiencia de la derrota. Viven como deberíamos vivir todos: despreocupados, indiferentes y libres de inquietud. Además, ni provocan la ruina de otros, ni la reciben nunca de manos ajenas. Tú, en cambio, Harry, con tu rango y tu riqueza; yo, con mi inteligencia sea la que sea, y con mi arte, valga lo que valga; y Dorian Gray, con su atractivo: todos vamos a sufrir por los dones que los dioses nos han dado; vamos a sufrir mucho.


    –¿Dorian Gray? ¿Así se llama? –preguntó lord Henry, cruzando el estudio para acercarse a Basil Hallward.


    –Sí, así se llama. No pensaba decírtelo.


    –Y ¿por qué no?


    –Pues no sé explicarlo. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como renunciar a una parte de esa persona. He aprendido a apreciar el secreto. Creo que es lo único que puede dar misterio o encanto a la vida moderna. La cosa más sencilla se vuelve deliciosa si se esconde. Ahora, cuando salgo de Londres, nunca digo a los míos adónde voy. Si lo hiciera, adiós a mi placer. Es una costumbre tonta, seguramente, pero en cierto modo parece que añade a la vida grandes dosis de romanticismo. ¿Te parezco ridículo a más no poder?


    –En absoluto –contestó lord Henry–, en absoluto, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio reside en la necesidad imprescindible del engaño por ambas partes. Nunca sé dónde está mi mujer y ella nunca sabe lo que yo hago. Cuando nos vemos (nos vemos de vez en cuando, cuando salimos juntos a cenar o vamos a casa del duque), nos contamos las cosas más absurdas del mundo con la cara más seria. A mi mujer se le da muy bien: mucho mejor que a mí, de hecho. Ella nunca se confunde con las fechas, como yo. Y, cuando nos encontramos en alguna parte, nunca protesta. A mí a veces me gustaría que protestara; pero se limita a reírse de mí.


    –No me gusta nada cómo hablas de tu vida conyugal, Harry –dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta del jardín–. Creo sinceramente que eres muy buen marido, pero que te avergüenza en lo más hondo reconocer tus virtudes. Eres un tipo extraordinario. Nunca das lecciones de moral y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que una pose.


    –Ser natural no es más que una pose, y la más irritante que conozco –exclamó lord Henry, riéndose. Y los dos jóvenes salieron al jardín para acomodarse en un banco de bambú, a la sombra de un alto laurel. La luz del sol se filtraba entre las hojas relucientes. Las margaritas blancas temblaban entre la hierba.


    Tras un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.


    –Me temo que tengo que irme, Basil –murmuró–, pero antes de irme insisto en que me respondas a la pregunta que te hice hace un rato.


    –¿A cuál? –dijo el pintor, sin apartar la vista del suelo.


    –Lo sabes muy bien.


    –No lo sé, Harry.


    –Bueno, tendré que recordártelo. Quiero que me expliques por qué no quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Dime la verdad.


    –Ya te he dicho la verdad.


    –No, no me la has dicho. Has dicho que habías puesto en el retrato demasiado de ti. Pero eso es pueril.


    –Harry –dijo Basil, mirando a su amigo a la cara–, todo retrato que se pinta con el corazón es un retrato del artista, no del modelo. El modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es al modelo a quien revela el pintor; es el propio pintor quien se revela en los colores del lienzo. La razón por la que no quiero exponer este cuadro es porque temo haber plasmado en él el secreto de mi alma.


    Lord Henry se echó a reír.


    –Y ¿cuál es?


    –Te lo voy a decir –contestó Hallward; pero lo que reflejaba su rostro era perplejidad.


    –Estoy expectante, Basil –insistió su compañero, mirándolo de reojo.


    –Bueno, en realidad hay muy poco que decir, Harry. Y me temo que no lo entenderías. Puede que tampoco lo creyeras.


    Con una sonrisa, lord Henry se agachó para arrancar de entre la hierba una margarita con los pétalos y se puso a examinarla.


    –Estoy seguro de que lo entenderé –replicó mientras estudiaba atentamente la pequeña esfera dorada de plumas blanquecinas–. Y lo de creerlo… Me puedo creer cualquier cosa siempre y cuando sea increíble.


    El viento desprendió algunas flores de los árboles, y los densos racimos de las lilas, con su cúmulo de estrellas, se mecieron en el aire lánguido. Una cigarra se puso a cantar al lado de la tapia y una libélula, esbelta y fina como una hebra de hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. A lord Henry le parecía oír los latidos del corazón de Basil Hallward y sentía curiosidad por lo que iba a ocurrir.


    –La historia es muy sencilla –dijo el pintor al cabo de un rato–. Hace unos meses estuve en una fiesta muy concurrida, en casa de lady Brandon. Ya sabes que los pobres artistas tenemos que dejarnos ver de vez en cuando en sociedad, aunque solo sea para recordar a la gente que no somos salvajes. Con levita y pañuelo blanco, como tú me dijiste un día, cualquiera, hasta un agente de bolsa, puede labrarse fama de hombre civilizado. Bueno, el caso es que llevaba diez minutos en el salón, charlando con viudas enormes y muy emperifolladas, y también con tediosos académicos, cuando caí en la cuenta de que alguien me observaba. Me volví a medias y vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando nuestras miradas se cruzaron, noté que me ponía pálido. Me asaltó una extraña sensación de terror. Supe que tenía delante a un ser de personalidad tan fascinante que, si yo lo permitiera, iba a absorber mi naturaleza por completo, mi alma entera, incluso mi arte. Yo no quería ninguna influencia exterior en mi vida. Ya sabes, Harry, que soy muy independiente por naturaleza. Nunca he reconocido otra autoridad que no fuese la mía; al menos hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces… La verdad es que no sé cómo explicártelo. Algo me dijo que me encontraba al borde de una crisis vital de dimensiones colosales. Tuve la extraña sensación de que el destino reservaba para mí exquisitas alegrías y exquisitas penas. Me asusté y me di la vuelta, decidido a salir de allí. No fue la conciencia la que dictó mi movimiento: fue más bien una especie de cobardía. No me arrogo ningún mérito por haber intentado escapar.


    –Conciencia y cobardía en realidad son lo mismo, Basil. La conciencia es el nombre de la marca registrada. Nada más.


    –No lo creo, Harry, y me parece que tú tampoco. Sin embargo, fuese cual fuese mi motivo (y es muy posible que se tratara de orgullo, porque siempre he sido muy orgulloso), conseguí como pude llegar hasta la puerta. Allí, cómo no, me tropecé con lady Brandon.


    –«¿No irá usted a escabullirse tan pronto, señor Hallward?», dijo a voces. ¿Has oído esa voz tan chillona que tiene?


    –Es un pavo real en todo menos en la belleza –asintió lord Henry, deshojando la margarita con sus dedos largos y nerviosos.


    –No pude librarme de ella. Quería presentarme a gente de la realeza, y a militares con estrellas y jarreteras, y a ancianas con tiaras gigantescas y narices de loro. Me presentaba como su amigo más querido. Era la segunda vez que nos veíamos, pero se le metió en la cabeza idolatrarme. Creo que algún cuadro mío había causado sensación por esas fechas, al menos habían hablado de él en la prensa sensacionalista, que es la medida de la inmortalidad en el siglo XIX. Y entonces me di de bruces con el joven cuya personalidad me había causado una impresión tan extraña. Estábamos muy cerca, casi rozándonos. Nuestros ojos se encontraron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero le pedí a lady Brandon que me lo presentara. Quizá en el fondo no fuera una imprudencia. Simplemente era inevitable. Podríamos haber entablado conversación sin necesidad de presentaciones. De eso estoy seguro. Dorian me dijo lo mismo después. También él había tenido la sensación de que estábamos destinados a conocernos.


    –Y ¿cómo describió lady Brandon a este joven tan extraordinario? –quiso saber su compañero–. Sé que tiene la costumbre de hacer un rápido précis1 de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano de rostro rubicundo y aspecto truculento, cubierto de medallas y condecoraciones, y, con un susurro trágico que seguramente oyó todo el mundo, me contó al oído unos detalles asombrosos. Sencillamente huí. Me gusta descubrir a las personas por mí mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados como un subastador sus mercancías. O los explica con pelos y señales, o cuenta todo menos lo que a uno le interesa.


    –¡Pobre lady Brandon! ¡Qué duro eres con ella, Harry! –dijo Hallward con desgana.


    –Amigo mío, esta señora quería fundar un salón y solo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo voy a admirarla? Pero, cuéntame, ¿qué te dijo del señor Dorian Gray?


    –Bueno, algo así como: «Un muchacho encantador… Su pobre madre y yo éramos inseparables. Se me ha olvidado a qué se dedica… Me temo que… No hace nada… Ah, sí, toca el piano… ¿O es el violín, querido señor Gray?». Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y así congeniamos al instante.


    –La risa no es un mal comienzo para una amistad, y es con mucho el mejor final –dijo el joven lord mientras arrancaba otra margarita.


    Hallward negó con la cabeza.


    –Tú no entiendes lo que es la amistad, Harry –contestó en voz baja–. Ni lo que es la enemistad, tampoco. A ti te cae bien todo el mundo; o sea, todo el mundo te deja indiferente.


    –¡Qué injusto eres conmigo! –protestó lord Henry, echándose el sombrero hacia la nuca para contemplar las nubecillas que, como una maraña de seda blanca y resplandeciente, se deslizaban sobre la bóveda turquesa del cielo estival–. Terriblemente injusto, sí. Yo establezco grandes diferencias entre la gente. Escojo a mis amigos por su buen físico, a mis conocidos por su buen carácter y a mis enemigos por su inteligencia. Nunca se peca de exceso de cuidado a la hora de elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea tonto. Todos son hombres de cierta capacidad intelectual y, en consecuencia, todos me aprecian. ¿Te parece muy vanidoso por mi parte? Yo creo que lo es, y mucho.


    –Supongo que sí, Harry. Pero según tu clasificación debo de ser un simple conocido.


    –Mi querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.


    –Y mucho menos que un amigo. Casi como un hermano, diría.


    –¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor se niega a morirse, y los pequeños no saben hacer otra cosa.


    –¡Harry! –protestó Hallward, con cara de enfado.


    –Amigo mío, no lo digo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Supongo que es porque nadie soporta a quienes tienen los mismos defectos que uno. Simpatizo totalmente con la indignación de la democracia inglesa contra lo que se llaman los vicios de las clases altas. Las masas creen que la ebriedad, la estupidez y la inmoralidad deberían ser patrimonio exclusivo suyo, y cuando alguno de nosotros hace el ridículo nos ven como cazadores furtivos que se cuelan en su coto de caza. Cuando el pobre Southwark pidió el divorcio, la indignación popular fue tremenda. Y, sin embargo, creo que ni siquiera el diez por ciento del proletariado vive como Dios manda.


    –No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que acabas de decir, y además, Harry, estoy seguro de que tú tampoco lo estás.


    Lord Henry se acarició la barba afilada y castaña mientras rozaba la punta de las botas de cuero patentado con su bastón de empuñadura de ébano.


    –¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces la misma observación. Cuando se le expone una idea a un inglés de pura cepa (y hacer esto siempre es una imprudencia), ni se le pasa por la cabeza pararse a pensar si la idea es buena o mala. Lo único que le parece importante es si quien la plantea se la cree o no. Ahora bien, el valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad de quien la formula. De hecho, la probabilidad señala que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual será la idea, pues así no estará teñida de sus necesidades, sus deseos o sus prejuicios. De todos modos, no pretendo discutir contigo de política, de sociología o de metafísica. Me gustan las personas más que los principios y me gustan las personas sin principios más que nada en el mundo. Cuéntame algo más del señor Dorian Gray. ¿Os veis con frecuencia?


    –A diario. No podría ser feliz si no lo viera a diario. Tengo una necesidad absoluta de él.


    –¡Increíble! Creía que nunca te interesaría nada más que tu arte.


    –Ahora él es todo mi arte para mí –dijo el pintor, muy serio–. A veces pienso, Harry, que solo hay dos épocas importantes en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad también para el arte. La invención de la pintura al óleo fue para los venecianos lo que el rostro de Antínoo para la escultura griega tardía y lo que el rostro de Dorian Gray será algún día para mí. No se trata solamente de que me inspiro en él para pintar, dibujar y bocetar. Y, como es natural, he hecho las tres cosas. Para mí es mucho más que un prototipo o un modelo. No puedo decir que esté descontento con las cosas que he hecho inspirándome en él, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que el trabajo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he pintado nunca. Pero, de una manera muy curiosa… No sé si podrás entenderme… Su personalidad me ha sugerido una forma de arte completamente nueva, un estilo completamente nuevo. Ahora veo las cosas de un modo distinto, las pienso de un modo distinto. Ahora puedo recrear la vida de una manera que hasta hoy estaba oculta para mí. «Un sueño de forma en días de pensamiento.»2 ¿Quién dijo eso? No me acuerdo; pero es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La simple presencia física de este muchacho, pues para mí es poco más que eso, aunque en realidad ya ha cumplido los veinte, su simple presencia física… ¡Ah! No sé si llegas a entender todo lo que significa. Inconscientemente define para mí las líneas de una escuela nueva, de una escuela que aunará toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección del espíritu griego. La armonía de cuerpo y alma. ¡Eso es muchísimo! Nuestra locura nos ha llevado a separar las dos cosas y a inventar un realismo que es vulgar, una idealización que está vacía. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian Gray significa para mí! ¿Te acuerdas de ese paisaje mío por el que Agnew3 me ofreció una barbaridad pero del que yo no quería separarme? Es uno de los mejores cuadros que he pintado. ¿Y por qué? Porque mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado a mi lado. Ejercía sobre mí una influencia sutil, y por primera vez en mi vida vi en el bosque desnudo el milagro que siempre había buscado y siempre se me escapaba.


    –¡Basil, lo que dices es extraordinario! Tengo que conocer a Dorian Gray.


    Hallward se levantó del banco para dar un paseo por el jardín. Volvió al cabo de un rato.


    –Harry –dijo–, Dorian Gray para mí no es más que un motivo artístico. Es posible que tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay aquí ninguna imagen suya. Es la inspiración, como ya te he dicho, de una forma nueva. Lo encuentro en las curvas de determinadas líneas y en el encanto y los matices de determinados colores. Nada más.


    –Entonces, ¿por qué no quieres exponer su retrato? –preguntó lord Henry.


    –Porque, sin pretenderlo, he expresado en él parte de toda esta curiosa idolatría artística de la que, naturalmente, nunca he querido hablar con él. No sabe nada de esto. Nunca llegará a saber nada. Pero el mundo podría adivinarlo, y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y frívola. Jamás pondré mi corazón bajo su microscopio. ¡Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, demasiado de mí mismo!


    –Los poetas tienen menos escrúpulos que tú. Saben lo útil que es publicar las pasiones. Hoy en día un desengaño amoroso da pie a muchas ediciones.


    –Yo por eso los detesto –dijo Hallward–. El artista tiene que crear belleza, pero no poner en sus obras nada de su vida personal. Vivimos en una época en la que la gente se relaciona con el arte como si su destino fuera ser una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y por esta razón el mundo no puede ver nunca mi retrato de Dorian Gray.


    –Creo que te equivocas, Basil, pero no quiero discutir contigo. Solo los que están perdidos intelectualmente discuten. Dime una cosa, ¿Dorian Gray te ha tomado mucho cariño?


    El pintor reflexionó unos momentos.


    –Me aprecia –contestó por fin–. Sé que me aprecia. Claro que yo lo halago muchísimo. Me produce un extraño placer decirle cosas que sé que me arrepentiré de haber dicho. En general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio a charlar de mil cosas. Pero de vez en cuando es muy poco considerado y parece que disfruta de lo lindo haciéndome sufrir. En esos momentos, Harry, tengo la sensación de haber entregado mi alma a quien la trata como si fuera una flor que prenderse en la solapa, un elemento decorativo que halaga su vanidad, un ornamento para un día de verano.


    –Los días de verano, Basil, pueden ser muy largos –murmuró lord Henry–. Tal vez te canses antes que él. Es una idea triste, pero no cabe la menor duda de que el genio dura más que la belleza. Esto explica por qué nos esforzamos todos tanto para educarnos. En la lucha despiadada por la vida necesitamos algo que perdure; por eso nos llenamos la cabeza de datos y memeces, con la absurda esperanza de no perder nuestro lugar. El hombre bien informado es el ideal moderno. Y la mentalidad del hombre bien informado es una cosa atroz. Se parece a una tienda de baratijas, llena de polvo y de monstruosidades, donde todo tiene un precio superior a su valor. De todos modos, creo que tú te cansarás primero. Algún día, mirarás a tu amigo y te dará la impresión de que está algo desdibujado, o no te gustará el tono de su piel, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura en tu fuero interno y llegarás a creer muy seriamente que se ha portado fatal contigo. Cuando vuelva a venir por aquí, lo tratarás con la mayor indiferencia y frialdad. Será una lástima, porque te hará cambiar. Lo que me has contado es una historia de amor en toda regla, una historia de amor artística, podríamos decir, y lo peor de una historia de amor, de cualquier especie, es que cuando termina uno se siente muy poco romántico.


    –Harry, no hables así. La personalidad de Dorian Gray me dominará mientras viva. Tú no puedes sentir lo que yo siento. Cambias con demasiada frecuencia.


    –Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo. Quienes son fieles solo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien conoce las tragedias del amor.


    Y lord Henry prendió una cerilla en una delicada cajita de plata y se puso a fumar un cigarrillo con un aire tan ufano y satisfecho como si hubiera resumido el mundo entero en una frase. Había un barullo de cantos de gorriones entre las hojas barnizadas de la yedra verde, y las sombras azuladas de las nubes se perseguían sobre la hierba como las golondrinas. ¡Qué bien se estaba en el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones de los demás! Mucho más deliciosas que sus ideas, pensaba lord Henry. El alma de uno mismo y las pasiones de los amigos: esas eran las cosas fascinantes de la vida. Le divertía imaginar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, seguro que se habría encontrado con lord Goodbody y la conversación se habría centrado de principio a fin en la necesidad de alimentar a los pobres y construir viviendas públicas. Y todos los allí presentes habrían predicado la importancia de estas virtudes, que ellos, por su posición social, no tenían ninguna obligación de ejercitar. Los ricos habrían hablado del valor del ahorro, y los ociosos habrían disertado con elocuencia sobre la dignidad del trabajo. ¡Era maravilloso haberse librado de todo aquello! Mientras pensaba en su tía, dio la impresión de que se le ocurría una idea. Se volvió hacia Hallward.


    –Querido amigo, me acabo de acordar.


    –¿De qué te has acordado, Harry?


    –De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.


    –¿Dónde fue? –preguntó Hallward, frunciendo ligeramente el ceño.


    –No tienes por qué enfadarte, Basil. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que reconocer que en ningún momento mencionó que fuese guapo. Las mujeres no saben apreciar el atractivo físico; al menos las que son buenas. Dijo que era muy formal y agradable. Y al momento me imaginé a un chico con gafas, pelo lacio, horrorosamente cubierto de pecas y con unos pies descomunales. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo.


    –Me alegro mucho de que no lo supieras, Harry.


    –¿Por qué?


    –No quiero que lo conozcas.


    –¿No quieres que lo conozca?


    –No.


    –El señor Dorian Gray está en el estudio, señor –anunció el mayordomo, saliendo al jardín.


    –Ahora tendrás que presentármelo –exclamó lord Henry, riéndose.


    El pintor se había vuelto hacia su criado, a quien la luz del sol le hacía parpadear.


    –Dígale al señor Gray que espere, Parker. Voy enseguida.


    El mayordomo hizo una inclinación antes de retirarse.


    Entonces, Hallward miró a lord Henry.


    –Dorian Gray es mi amigo más querido –explicó–. Es un muchacho sencillo y agradable. Tu tía tenía mucha razón en lo que dijo. No lo estropees. No intentes influir en él. Tu influencia sería perjudicial. El mundo es muy grande y está lleno de gente maravillosa. No me quites a la única persona que le da a mi arte todo su encanto: mi vida como artista depende de él. Recuerda, Harry, que confío en ti. –Hablaba muy despacio, como si le arrancaran las palabras casi en contra de su voluntad.


    –¡Qué tonterías dices! –contestó lord Henry, sonriendo. Acto seguido, cogió a Hallward del brazo y casi tuvo que llevarlo al estudio por la fuerza.

  

  
    Capítulo III


    A las doce y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando de Curzon Street al Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un solterón jovial aunque de modales algo bruscos, a quien tachaban de egoísta por la simple razón de que el mundo no obtenía ningún beneficio de él, mientras que para la alta sociedad era generoso porque daba de comer a quienes lo divertían. Su padre fue nuestro embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie había pensado aún en el general Prim, pero se retiró del servicio diplomático por capricho en un arrebato, cuando no le ofrecieron la embajada de París, un destino al que creía tener todo el derecho del mundo en razón de su nacimiento, su indolencia, el excelente estilo de sus despachos y su desmedida pasión por los placeres. El hijo, que había sido secretario de su padre, presentó la dimisión junto a su superior, un gesto que en su día se tuvo por algo ridículo, y, al suceder al padre en el título unos meses más tarde, se dedicó plenamente al estudio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos casas grandes en Londres, pero prefería vivir en habitaciones alquiladas, porque era más cómodo, y hacía la mayor parte de las comidas en su club. De vez en cuando se interesaba por la administración de sus minas de carbón en los condados de las Midlands y se disculpaba por este baldón con el argumento de que una de las ventajas de la industria del carbón era que permitía a un caballero el privilegio de quemar leña en su chimenea. En política era tory, menos cuando los tories gobernaban: entonces los insultaba sin tapujos por ser un hatajo de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tenía amedrentado, y un terror para la mayoría de sus parientes, a quienes él amedrentaba. Solo Inglaterra habría podido producir a un hombre como lord Fermor, y él siempre decía que el país se iba al garete. Sus principios se habían quedado anticuados, pero se podía decir mucho en favor de sus prejuicios.


    Cuando lord Henry entró en el salón de su tío, lo encontró sentado, con una tosca chaqueta de caza, fumando un puro y refunfuñando mientras leía The Times.


    –Vaya, Harry –dijo el anciano–. ¿Qué te trae por aquí tan temprano? Creía que los dandis no os levantabais nunca antes de las dos y no os dejabais ver hasta las cinco.


    –Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.


    –Dinero, supongo –dijo lord Fermor con una sonrisa burlona–. Bueno, siéntate y cuéntamelo todo. Los jóvenes de hoy creen que el dinero lo es todo.


    –Sí –murmuró lord Henry, colocándose la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta–, y cuando se hacen viejos lo confirman. Pero no quiero dinero. Es la gente que paga facturas quien lo necesita, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital del hijo segundo, y permite vivir de maravilla. Además, siempre saldo las cuentas con los proveedores de Dartmoor y gracias a eso nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, claro; información inútil.


    –Bueno, puedo contarte cualquier cosa que salga en las actas parlamentarias y otros informes oficiales, Harry, aunque quienes los redactan hoy escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomático las cosas se hacían mucho mejor. Pero dicen que ahora les dejan entrar con un examen. ¿Qué se puede esperar de ellos? Los exámenes, señor mío, son una patraña de principio a fin. El que es un caballero sabe lo suficiente, y al que no lo es todo lo que sepa le perjudica.


    –El señor Dorian Gray no es hombre de actas parlamentarias ni informes oficiales, tío George –dijo lord Henry con desgana.


    –¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? –preguntó lord Fermor, frunciendo las frondosas cejas blancas.


    –Eso es lo que he venido a saber, tío George. O, mejor dicho, sé quién es. Es el último nieto de lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de ella. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? En tus tiempos conocías a casi todo el mundo, así que puede que la conozcas. Me interesa mucho el señor Gray en este momento. Acabo de conocerlo.


    –¡El nieto de Kelso! –exclamó el anciano–. ¡El nieto de Kelso!… Claro… Conocí muy bien a su madre. Creo que estuve en su bautizo. Era una chica de una belleza extraordinaria, Margaret Devereux, y escandalizó a todo el mundo al fugarse con un joven sin blanca, un don nadie, un subalterno de un regimiento de infantería o algo por el estilo. Claro. Lo recuerdo como si fuera ayer. Al pobre chico lo mataron en un duelo en Spa, unos meses después de que se casaran. Se contaba una historia muy turbia. Decían que Kelso se había servido de un aventurero desaprensivo, un animal belga, para que insultara a su yerno en público, que le pagó; sí, señor, le pagó para que lo hiciera; y el muy animal lo ensartó como si fuera un pichón. El asunto intentó ocultarse pero, caramba, nadie quiso comer con Kelso en el club hasta algún tiempo después. Recuperó a su hija y la trajo a casa, según me contaron, pero ella nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, fue un asunto muy feo. La chica también murió, murió al cabo de un
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