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Het trappenhuis ruikt muf. Vergeefs druk ik op de lichtknop. Het vage schemerlicht dat vanuit het raampje op de overloop naar binnen valt, krijgt geen bijval van de verwachte honderd watt. Ik baan mij op de tast een weg tussen de fietsen die aan weerszijden van het halletje geparkeerd staan. Mijn scheenbeen stoot venijnig tegen een trapper. Als ik mij vooroverbuig om over de schrijnende schaafplek te wrijven, prikt er een uitstekend deel van een hangslot in mijn oog.

Met een hand tegen mijn oog, de andere op de plakkerige leuning, bestijg ik de trappen. Ik adem het stof in, de zurige geur van het vuil dat in zakken op elke verdieping staat dringt door in mijn neus. Een diepe zucht stijgt op vanuit de flanken van mijn vermoeide lichaam en ontsnapt mijn keel. Ik ben thuis. Er is niets veranderd.

De sleutel die ik in het slot steek lijkt niet te passen. Ik wrik hem een paar keer heen en weer, mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Zou ze dan toch…? Opeens weet ik weer dat de sleutel de andere kant opdraait, de onlogische.

Ik duw de deur met een zwaai open. Bijna roep ik: ‘Daar ben ik weer.’ Het huis zou moeten juichen, versierd moeten zijn,  er zou een taart op tafel moeten staan. Stilte komt me tegemoet. Ik verwacht de geordende leegte die ik achterliet, nette stapels boeken langs de muur, paperassen in het bakje op het bureau, het lege aanrecht, keurig afgenomen met een vochtig doekje na het laatste eenpersoonsafwasje. Mijn ogen schieten heen en weer tussen de opengeslagen krant, de sigarettenpeuken op de vloer, rode lipstick op elke filter, een wijnglas op het aanrecht, dezelfde lipstick vettig aan de rand, een afdruk van een hand op de muur. De hand zwaait naar mij, toch een welkom. Of meer een afscheid? Het is een goorgrijze afdruk, de vingers gespreid op het moment dat ze de muur raakten, een remspoor van nagels, schrapend op weg naar de grond. Automatisch kijk ik naar de vloer alsof de hand daar nog zou kunnen liggen, met of zonder eigenaar. De vloer is leeg zoals ik hem had achtergelaten, de laag stof valt mee, te weinig voor het aantal maanden dat het de kans heeft gehad om neer te dwarrelen. De krant die ik uit mijn ooghoek heb zien liggen ritselt. In een reflex gooi ik mijn schoen naar de tafel. Een muis schiet onder de krant vandaan en volgt devoor mij bekende route naar de ruimte onder het aanrechtkastje. Hoe lang vindt een muis nog eten in een leeg huis? Ik open de ramen van de woonkamers en de slaapkamer. Het bed is keurig opgemaakt. Haar pyjama ligt opgevouwen op het hoofdkussen. Wie draagt er nou nog een pyjama? Als ik geweten had dat die hier lag…. Beter dan die rare jurk die ze haar aangetrokken hadden….

Het balkon staat vol lege wijnflessen die ik daar niet achtergelaten had. Ze moet een sleutel hebben gehad. Heb ik die haar ooit gegeven? Wist ze dat ik weggegaan was? Of heeft ze hier op me gewacht? En toen ik niet kwam, na dagen, weken, maanden….

Het geluid dreunt door mijn hele lichaam, de balkonleuning trilt onder mijn handen. Het kippenvel op mijn huid gaat aan de herkenning vooraf. De klok in de kerktoren waar mijn huis tegenaan leunt heet me met zijn laagste stem welkom. Mijn trouwe wachter. Hoeveel dagen heeft hij hier ook over haar gewaakt? 

Ik stap terug de keuken in, plens met mijn handen water in mijn gezicht. Ik schop tegen het kastdeurtje dat altijd openspringt. Mijn voet vindt een opening in plaats van de weerstand van het hout. Op de plaats waar ik altijd schop zit een gat. Dom van haar, je moet wel weten hoe hard je tegen zo’n deurtje kan schoppen. Zou ze ook geschopt hebben toen ze…? Ik houd mijn polsen onder de kraan. Ik drink een slok water. Erg koud is het niet. De hand op mijn schouder voelt kouder dan het water dat nog langs mijn gezicht druipt…

Vanwege Lena had ik mijn huis verlaten. ‘Ik ga een tijdje reizen.’ Meer had ik niet gezegd, tegen mijn werkgever, tegen collega’s, tegen vrienden. Tegen Lena had ik niets gezegd. Wat ik reizen noemde was een vlucht. Weg van haar. Weg van de put van ellende waar ze me steeds weer in meetrok.

Ik vermoedde wel dat ze me zou zoeken, mijn voordeur zou openen, een tijdje in mijn huis zou wonen. Zelf als ze geen sleutel meer gehad had, zou ze wel een weg vinden om binnen te komen. Ze kende alle trucs om deuren te openen. Met sleutels, met smoezen of met haar lichaam. Ze stal alles van iedereen. Mijn jeugd had ze gestolen. Ze nam mijn buik in bezit terwijl ik jong en mooi was. Mijn huid rekte ze uit, mijn vrolijke leven vulde ze met haar gehuil. Ze nam me mijn slaap af, mijn tijd en mijn vrijheid. En hoe ouder ze werd, hoe meer ze me mijn zorgeloosheid ontnam. Haar ondermaatse cijfers, haar brutaliteiten tegenover de leraren. Ging ze wel naar school, waar hing ze uit, met wie ging ze om? De zorgen groeiden, mijn slaap werd mij opnieuw ontnomen. De nachten dat ze niet thuis kwam lag ik wakker, haar vervloekend maar toch ook zo bang dat zij mij afgenomen zou worden. Door drank, door drugs, door geweld. Het was zo onontkoombaar geworden dat toen het dan ook echt gebeurde de opluchting vele malen groter was dan het verdriet.

Mijn huis was al jaren haar huis niet meer. Ze leefde met vrienden of op straat. Als ze langskwam, verdween er altijd iets. Hoe goed ik ook oplette, ze vertrok nooit zonder buit. Ik leerde er mee leven. Soms legde ik expres iets voor het grijpen, zodat ze wat echt waardevol was niet zou meenemen. Het liet me steeds onverschilliger of ze kwam of niet kwam. Ik had eindelijk weer een eigen leven. En een nieuwe liefde. Jonger
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