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  UM POUCO DE MÚSICA e as próprias palavras do morto, agora eternizado: nada teria sido melhor nessa hora de recordação, de luto, de alegria, de amor, de celebração de uma imortalidade. Por que chamar a mim para que eu interponha entre essas duas coisas  a grande música e a palavra do grande poeta  uma “homenagem”, como se diz, homenagem esta cuja insuficiência já me parece clara de antemão? Mas como era isso que se desejava, como principalmente a venerável viúva me distinguiu com o desejo de que eu estivesse hoje aqui para lhes falar, como poderia eu me negar a homenagear a memória de Gerhart Hauptmann e a venerar sua existência eterna? Pela nonagésima vez estamos comemorando o dia de seu nascimento. Em dez anos, haveremos de estar juntos novamente, aqui e em toda a Alemanha, quando apresentaremos seus dramas em festivais, contemplaremos a sua vida, aquela vida abençoada pela obra, pela vasta obra, e cuidaremos de sua permanência; e nos quartos de século seguintes e vindouros, quando já se terão passado mais cem desde o seu centésimo aniversário, outras gerações alemãs farão o mesmo  sinal de uma força vital que não pode ser ameaçada por nenhuma decrepitude da carne, não pode ser devorada por nenhum túmulo, posto que é do espírito.


  Era estimulante, mas era também ocioso e equivocado brincar com a oposição entre espírito e vida, ou mesmo esconjurar o espírito como antagonista da vida. Como se espírito não fosse vida e força vital; como se nele a vida não vivesse mais uma vez, mais forte, mais elevada, mais sensata, e como se ele não fosse capaz de viver e produzir num sentido quase biológico! Houve um tempo, depois da Primeira Guerra Mundial, em que uma linhagem expressionista de literatos se comprazia em negar à obra de Hauptmann a dimensão “espiritual”. E, no entanto, nada é mais impressionante  para não dizer interessante  naquela vida longa, vasta, sempre produtiva e que majestosamente sobreviveu a esse tipo de crítica, do que as afluências vitais desejadas e produzidas pelo espírito, que foram dadas à sua natureza e que transformaram o rapaz franzino e pálido de outrora, talvez um pouco tísico, fanaticamente abstinente, no homem largo e rijo, orgulhoso, bom copo e bom garfo, no verdadeiro tronco de carvalho, no ancião majestoso que, sobressaindo de uma dinastia menor e aludindo com sua personalidade às mais altas recordações, representou com serena convicção a condição de ser alemão e poeta [das Dichterisch-Deutsche].


  Treze anos mais novo que ele, não o conheci em sua primeira fase. Eu não passava de um menino quando Antes da aurora [Vor Sonnenaufgang] causou alvoroço no público burguês de 1889  público este que não queria abandonar os epígonos mais facilmente digeríveis, um público que ironizava e repudiava os novos problemas que moviam a literatura, a nova linguagem que ela empregava, por considerá-los hostis à poesia. A vitória, histórica para o teatro, de Os tecelões, quatro anos mais tarde, só chegou enquanto eco fraco aos ouvidos do jovem de dezoito anos que ainda se libertava da apertada prisão da cidade paterna. Minha senda me levou para Munique, não para Berlim, onde aquelas batalhas eram travadas. Mas naturalmente a obra crescente de Hauptmann cruzava os meus caminhos na capital do sul da Alemanha, embora meu amor e pendor estivessem mais voltados para a literatura épica, para o romance europeu, do que para o drama, e a obra de Hauptmann ajudou a forjar a minha juventude, penetrando profundamente na minha sensibilidade com a sua ética da compaixão social, sua humanidade sofredora e sábia, e, não esqueçamos, com sua arte da linguagem, que era misteriosa e manifesta. É mesmo curioso: o naturalismo estava na ordem literária do dia e Gerhart Hauptmann era tido como o seu porta-estandarte  com razão, pois ele pertencia àquela corrente com uma parte de sua literatura. Mas ao mesmo tempo havia algo totalmente diverso nas transformações e na índole da época, algo que pouco tinha a ver com a reprodução crua da natureza, que até mesmo a contradizia rigorosamente: estavam lá as insinuações fantasmagóricas das últimas peças de Ibsen; arenovação esotérica da linguagem de Stefan George, oriunda do parnasianismo francês, a seu modo tão revolucionária e desafiadora quanto o choque naturalista para a burguesia; os primeiros dramas simbolistas de Maeterlinck, com sua linguagem onírica e altamente ansiosa; a arte de Hugo von Hofmannsthal, de um refinamento e efebismo característicos da Viena decadentista; o circo sexual patético e moralizante de Frank Wedekind; Rilke e sua sonoridade lírica nova, tão sedutora  tudo isso acontecia ao mesmo tempo, tudo isso era expressão da índole daquela época tão rica e movimentada, quando se cruzavam e interpenetravam muitas correntes, determinadas por personalidades diversas  todas elas, por sua vez, igualmente marcadas pelo mesmo tempo.


  Não estava eu mesmo prestes a escrever um romance, uma crônica familiar que carregava traços inequívocos do naturalismo, mas que, por sua postura épica e concepção artística, involuntariamente ficava atrás dele e, ao mesmo tempo, o ultrapassava? Olhando como discípulo para aquele que mais parentesco tinha comigo em termos de gênero, de que modo uma criação contemporânea e madura como a de Hauptmann poderia deixar de me fascinar e ensinar  uma criação tão vitoriosa, na qual confluíam tantas tendências literárias em voga no mundo naquele momento, o elemento neorromântico tendo se misturado logo com o realista, o desnudamento guerreiro da realidade entretecendo-se com a poesia e a dissolução de formas desgastadas levando nitidamente a um novo comprometimento? Havia ali verdade e ritmo, subversão e arte  ou, como o velho Fontane1 escreveu a sua filha sobre o “drama social” Antes da aurora: “Ele mostra a vida como ela é, em todo o seu horror, não acrescenta nada, mas também não tira nada. Com tudo isso  e este é o ponto principal e a razão principal da minha admiração , naquilo que para o leigo aparece como simples vida copiada, exprime-se uma medida de arte que não se poderia imaginar maior.”


  Não, desde o início aquilo não era realidade copiada ou “sans-culottismo” naturalista, e sim arte  uma arte que cedo já deixava transparecer através do moderno e do dialetal aquilo que é atemporal, exemplar, clássico. O mesmo autor que, já ancião, chegou aos dramas de Ifigênia em Delfos e Áulis,2 de Agamenon e Electra  esse mesmo autor, no auge de sua força, aos trinta e seis anos, escreveu O carroceiro Henschel [Fuhrmann Henschel]: uma tragédia ática na rude roupagem da contemporaneidade popular-realista. Ele próprio contava que acrescentava diariamente apenas algumas linhas ao manuscrito, “e assim surgiu aquela obra-prima magistral”, dizia o velho com aquela expressão de humor que lhe conhecemos.


  Foi Richard Dehmel quem constatou para ele e para nós a coesão secreta, o “verso interior” de sua linguagem popular supostamente naturalista da Silésia, foi Dehmel quem reconheceu nele o ritmista, cuja escrita [Dichten] muitas vezes flutua acima da linguagem, quase sem pensamentos, como no final do Michael Kramer, ou na extrema vagueza de pensamentos. Como eu adorava aquele último ato com o caixão de Arnold Kramer à luz das velas, quando a morte já transfigurou e elevou o homem vil  a morte, esta “forma mais suave da vida, obra-prima do amor eterno”! Ali os lábios do pai proferem palavras articuladas pela metade, plenas de sentimento, um sentimento frequente na arte de Hauptmann, a sensibilidade para o incompreensível do destino cósmico-metafísico da humanidade. “Onde vamos parar, para onde estamos sendo levados? Por que, às vezes, nos exaltamos diante do incerto? Nós, pequenos, abandonados na imensidão? Como se soubéssemos qual é o nosso destino”, e, voltando-se para a máscara mortuária de Beethoven: “Pois foi assim que te exaltaste!  E o que sabias?  Não é uma festa terrena! Não é o céu dos padrecos! Não é isso e nem aquilo, mas então o que… o que será, finalmente?”


  Muitas vezes, diante de sua obra, fui levado a pensar em Gógol, que chamou de “poema” àquela sua obra grotesca em forma de romance, Almas mortas, àquela sátira amarguíssima e ferocíssima da realidade russa  com razão, pois a partir da comicidade radical do real o poético, o canto, se eleva como um hino. Assim, desde o início o realismo e o naturalismo de Hauptmann eram entremeados e ritmados por poesia: a poesia que, na comédia Schluck und Jau, brota patética e comovente da alma do pobre beberrão que se julga príncipe, quando este começa a fantasiar sobre o barril de aguardente (“Senhora, como isso é grande, aqui podem beber milhares de borboletas”); mas também a poesiasombria e melodramática que reina quando Bruno Mechelke, no drama Os ratos, relata seu assassinato ao som do sino da igreja num domingo de manhã: “… eu ainda estava bem fresquinho, bem, então… então aquilo aconteceu daquele jeito.” Os celestes devaneios febris da pobre Hannerle não foram enxertados na miséria social de forma especulativa e contrastante, como acreditava, com coração pétreo, a crítica literária. Piedoso, santificando o sofrimento, um cântico angelical dos sonhos escapa, flutuando, à cinzenta prosa da realidade:


  Es leuchtet von unsern Füssen


  Der grüne Schein unsrer Heimat;


  Es blitzen im Grund unsrer Augen


  Die Zinnen der ewigen Stadt.3


  E com que maravilhosos versos brancos caminha o poema dramático em que o mais orgulhoso de todos os homens, um senhor do mundo e eleito dos deuses, é humilhado por uma doença repugnante e torna-se uma figura miserável, um fantasma para os homens.


  Heinrich, der Herr, er trug sich wie ein Türk,


  der seidene Turban sass auf seinem Haupt,


  Araberblut war sein milchweisser Hengst,


  und klingelnd unterm Zeichen des Propheten,


  umhüpft von güld’nen Monden, schritt das Tier:


  ihm hat dafür der Gott der Christenheit


  das
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