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Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por 
decir que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por 
los consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que en 
el claustro materno le tocara la habitación peor. 

Vino á esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones 
de alegría hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, 
trocáronse en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al 
presentarse el otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial 
les amargó el buen parto. 

Á más de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el 
segundo pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una tanda 
de azotes para que rompiese á llorar y llorando empezara á vivir, como 
empezamos todos. 

En su bautizo calentó el agua de más el monaguillo, y cargó la mano 
en la sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron la
 boca como tocino rancio. Á poco si la madrina le deja caer al suelo; á 
poco si le asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la gorra. 
Por lo que hace á nombre le pusieron Anatolio, sin más añadiduras. 

No podía la madre nutrir á los dos vástagos. Al primer nacido le tocó
 el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de
 casa resultan, al parecer, más económicas, escogieron para Anatolio una
 de extramuros. Allá fue el pobre chiquitín, á una casuca de Tetuán de 
las Victorias, donde era sucio todo, desde el pezón de la nodriza, lleno
 de mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y
 pespunteadas de insectos. 

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de 
criatura fué en potro de inmundicias. Los pañales se le mudaban, si se 
le mudaban, una vez por día, para ahorrarse gasto de jabón —que si es 
bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.— En brazos de la nodriza 
apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las más, en 
el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dándole, para 
entretenimiento de ojos, las telarañas que decoraban la techumbre, y 
para engaño de la boca, una muñequilla de trapo, remojada en un cierto 
menjurje, indigesto y dulzón. 

De teta no hay que hablar; por milagro le ponían á ella. Después de 
todo, igual era ponerle que no ponerle, á los efectos nutritivos. Andaba
 muy escasa de leche la mala criadora. Á bien que para suplir las 
escaseces del jugo natural, abundaban los cucharones de sopaza, los 
barros harinosos y aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y 
rechupaba, en aumento de su sed y detrimento de su estómago. Claro que, 
con tales potingues, salía Anatolio á indigestión diaria; claro que á 
cuenta de medrar desmedraba á ojos vistas; y claro que los padres —¡si 
sería grande el desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de 
ama. 

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera 
andariega, la cuarta, ejemplar de malos humores... Así recorrió ocho 
amas en catorce meses y no reventó, con tan malos tratos y continuas 
mudanzas, porque á mayores le traía reservado el Destino. 

Destetado —es ello un decir— á los catorce meses, ingresó en el 
domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los
 famosos arencones que le entretuvieron el hambre: 

—¡Un asco de niño!— según exclamaron los padres cuando le recibieron.
 Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-nodrizas, que 
volver al hogar de sus engendradores. 

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no había luz, ni aire, ni 
higiene; era la suciedad señora, la escasez despensera, la indigestión 
perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pañales; una tarima con 
oficios de cuna y unas vigas entelarañadas, por todo cielo que mirar. 

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentación, la 
limpieza, el aire y la luz; en cambio, había un hermanito, comparados 
con el cual, todos los elementos martirizadores que combatieran á 
Anatolio fuera de su casa, eran una bendita gloria. 

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había acaparado todo el 
cariño que los padres debieron honradamente distribuir entre Anatolio y 
él. Nutrido al pecho maternal; creciendo hora á hora entre los brazos de
 la madre y entre las caricias del padre, fué hora á hora también, 
apoderándose de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su 
casa resultó para los padres un extraño y para el hermano un objeto de 
envidia, cuando no un maniquí de entretenimiento y torturación. 

Á fe que Antoñito era maestro en lo de torturar. Á falta de perro ó 
de pájaro allí estaba Anatolio, puesto siempre á disposición del 
minúsculo Torquemada. 

Unas veces tocábales á los cabellos de Anatolio el oficio de riendas.
 Á ellos se asía el Benjamín con las dos manos y de ellos tiraba sin 
cuidarse él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que 
arrancaban á la víctima los repelonazos; otras veces correspondía el 
turno á las orejas; algunas á los ojos; no pocas á labios y narices. 
Todo el muñeco vivo servía á los caprichos del insaciable Neroncete. ¡Y 
ay del muñeco vivo si resistía ó protestaba!... Unos buenos azotes y 
nuevamente á poder del hermano. Éste lloraba si le quitaban el juguete. 
No era cosa de que vertiera lágrimas y se estropeara los ojos un 
chiquillo tan guapo. 

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y
 las simpatías, faltábanle los de los extraños y también los de sus 
padres propios. Hay padres para todo. Á los de Anatolio hacíaseles caso 
de oprobio y de vergüenza el haber engendrado sujetillo tan ruín; y el 
engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura. 

Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba á ocurrir con las visitas y 
parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para 
Antoñito. Á Anatolio que le partiera un rayo. ¡Así le hubiese partido en
 temprana edad! Fuera favor del cielo; pero, tratándose de aquel chico, 
ni el mismo cielo estaba por hacerle favores. 

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie
 cariño ó atención, creció la infeliz criatura. Aquel vivir triste, 
aquel mirarse á todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su 
pensamiento la idea de que su desdicha era, no desdicha, sino suceso 
natural, ley divina, á la cual necesitaba someterse. 

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, 
resignado, paciente, todo lo sufría sin protesta; á todo servicio estaba
 pronto. Ni una vez siquiera se revolvió contra la crueldad fraterna; ni
 una hizo mala cara al desabrimiento de los padres. Acaso había en 
ocasiones relámpagos de tristeza en sus ojos; nunca faltó en sus labios 
la sonrisa dulce que han puesto en boca de sus mártires los pintores 
cristianos. 

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los niños en 
maestro, guardarían sus desvelos y ahorros en beneficio de Antoñito. 

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba la 
enseñanza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que apetecer á los 
enseñadores. Para Anatolio buena estaba la escuela gratuita. En ella 
entró con las botas rotas y el delantal sucio, mientras su hermano 
entraba en el colegio con botas nuevas, delantal limpio y cartera de 
bruñido cuero y de reluciente hebillaje. 

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta muchos 
que desear; pero como en estos colegios de buen pago, mientras se paga 
bien, no conviene perder alumnos, es decreto que todos resulten 
maravillas. 

No es ello crítica de maestros. Á la mayor parte signifícales la 
enseñanza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe y 
necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya padres necios que con 
exterioridades se engrían y con premios, cintajos y medallitas 
satisfagan, bien hacen los maestros explotando su necedad. Al fin y á la
 postre de los tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo promesas
 para el otro. 

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron á Antoñito; siendo 
sus padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les pintaran
 al muchacho como ángel de sabiduría, inútil es decir que premios, y 
cintas y medallas llovieron como lluvia abrileña sobre el educando. 

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenían si 
comer, no le tocaban premios, por la sencillísima razón de que no los 
había; pero es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y 
aprendía mucho más y más bien que de los métodos y elementos educativos,
 empleados allí, debía justamente esperarse. 

Especialmente para matemáticas y geografía era un prodigio el 
menguado Anatolio. Cúpole en suerte un maestro viejo, á quien desdichas 
de la profesión trajeron á maestro de colegios gratuitos. En otros 
mejores anduvo; en implantar uno á la moderna gastó sus pocos ahorros. 
Cerrólo por falta de discípulos, mejor dicho, de padres de discípulos 
que quisieran entrar por la vía de hacer á sus hijos hombres y no loros,
 y acogióse á una escuela municipal como náufrago á tabla. 

Se encariñó el maestro con el discípulo; pagó éste con creces cariño y
 enseñanzas, y á los catorce años podía tenérselas tiesas con 
Aristóteles y Copérnico, refundidos. 

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de sus padres. 

—¿Qué servía el ingnorantón de Anatolio, comparado con Antoñito, que 
era bachiller, y al año siguiente emprendería la carrera para ser 
deslumbre del Foro? Nada ó casi nada. Aquel calabacín había dado de sí 
cuanto debía dar. ¿Tenía buena letra y sabía dé cuentas? Pues á 
encontrarle un empleillo y que se las buscase como Dios le diera á 
entender. 

¿Un empleo? ¿Dónde encontrarlo? El viejo maestro se lo proporcionó, 
humilde pero suficiente á cubrir sus necesidades, en la Secretaría de un
 centro pedagógico. Allí prestaría útiles servicios y podría dedicarse á
 aquellos estudios propios de sus aptitudes y aficiones. 

Dicho y hecho. Anatolio entró en la Secretaría con «dos cincuenta», y á vivir. 

El mismo día y casi á la misma hora anunciaban los padres á todos sus
 conocimientos que Antonio «entraba por el primer año de leyes». 
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Presidía el centro pedagógico donde emplearon á Anatolio, un 
astrónomo del Observatorio matritense, hombre de tantos años como 
ciencia. 

Tenía los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta 
hubieran echado raíces en la cabeza de su fervoroso observador; los ojos
 redondos, claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo; la 
nariz, recta, delgada, muy en punta, parecía un compás. ¿Cuándo se 
abrirá para medir? decía uno al mirarla; las arrugas innumerables del 
rostro resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, fórmulas algebraicas;
 el cuerpo era menudo; al andar movía los brazos con movimiento de alas:
 creyérasele dispuesto á volar en busca de los espacios siderales. En 
resumen, un buen señor con alma grande y noble, digna de otros planetas.
 

Prendóse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él 
felicísimas disposiciones para la ciencia astronómica de que el sabio 
había hecho su religión, y se dispuso á protegerle y á darle carrera en 
consonancia con sus bien manifestadas aptitudes. 

Al primer fin, viendo que el mozo, á quien sus padres habían puesto 
en la del rey, para domicilio, alimentación y traje no tenía más que las
 dos cincuenta, le brindó hospedaje en su casa y le regaló los desechos 
de su vestuario. Suerte que era el beneficiador tan enclenque como 
Anatolio. Por tal causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y 
zapatos. No ocurrió igual con los sombreros. La cabeza del astrónomo era
 por su tamaño y por su redondez, una esfera armilar. 

En lo que toca á profesión, siendo la de don Lucas la que iba 
Anatolio á seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el de la 
casa bastaba y aun sobraba á las veces. Era exigente el profesor, y 
solía poner con sus exigencias en tortura el buen intelecto y la buena 
voluntad del discípulo. Bien instruído, bien alimentado y alojado, y si 
no bien vestido, vestido, que ya es algo para andar por las calles en 
esta época extraparadisíaca, nada le faltaba á Anatolio. Hasta le 
sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran semanalmente en ahorros 
sobre una libreta del Monte de Piedad. 

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el mundo 
ello resultara posible. De entretenimiento le servían, que no de 
ocupación, el limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la 
ropa, el prepararle agua para la diaria rasuración y el oír los 
discursos que enjaretaba antes de dormirse, á propósito de Marte, de 
Venus, de Júpiter, de Sirio, de esta estrella ó de otra; de este ó de 
aquel sistema planetario. 

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y chocaran
 algunas veces las condiciones privativas de su carácter con las del 
carácter de D. Lucas. 

Era Anatolio linfático, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo 
nervios, acción e inquietud. Anatolio tenía naturaleza de caracol ó de
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