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Zwischen Vertrauen und Verrat

Ganz besonders in den vergangenen Monaten musste ich auf schmerzhafte Weise erkennen, dass nicht jeder Mensch, der laut und überzeugt behauptet, mein Freund zu sein, diesen Titel auch tatsächlich verdient. Gerade in Zeiten, in denen man verletzlich ist, in denen man kämpft, in denen man glaubt, auf die Menschen in seinem Umfeld vertrauen zu können, zeigt sich oft das wahre Gesicht mancher Personen. Und manchmal ist diese Erkenntnis bitterer als vieles andere. Es ist eine ganz eigene Enttäuschung, wenn Menschen, denen man Vertrauen geschenkt hat, hinter dem Rücken ein anderes Spiel spielen. Wenn Worte nach außen Wärme und Loyalität versprechen, während im Verborgenen Respektlosigkeit, Gier, Missgunst oder gar die bewusste Absicht regieren, Schaden anzurichten. Und nein – ich werde keine Namen nennen. Das muss ich auch gar nicht. Denn diejenigen, die gemeint sind, wissen ganz genau, dass sie gemeint sind. Aber eines sollte niemand glauben: dass ich ahnungslos bin. Dass ich nichts mitbekomme. Dass ich nicht längst verstanden habe, was hinter meinem Rücken gesagt, getan oder versucht wurde. Wer sich in Sicherheit wiegt und denkt, ich hätte nichts durchschaut, der irrt gewaltig. Der „alte besoffene Mann“, als den man mich hinter meinem Rücken offenbar so charmant bezeichnet hat, während man sogar meinen Mülleimer durchwühlte, auf der Suche nach was auch immer – vermutlich in der Hoffnung, irgendetwas zu finden, das man gegen mich verwenden oder womit man mir schaden könnte – hat deutlich mehr Durchblick, als manche sich offenbar vorstellen können. Es ist traurig, dass Menschen zu solchen Mitteln greifen. Noch trauriger ist, dass es ausgerechnet Menschen sind, die sich selbst als Freunde bezeichnet haben. Ich habe in meinem Leben viel erlebt, vieles ertragen und auch viele Menschen kennengelernt. Und vielleicht bin ich manchmal zu gutgläubig gewesen, vielleicht habe ich auch manchen zu lange vertraut. Aber eines sollte niemand unterschätzen: Ich beobachte. Ich höre zu. Ich denke nach. Und ich erkenne sehr wohl, wer es ehrlich mit mir meint und wer nur eine Rolle spielt.

Manche Masken fallen früher.

Manche später. Aber sie fallen.

Immer.




Joy Peters
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Lieber André, es ist für mich eine ganz besondere Ehre, aber vor allem ein Herzensgeschenk, auch den zweiten Teil Deiner Lebensgeschichte schreiben zu dürfen. Schon beim ersten Buch war mir bewusst, dass ich nicht einfach nur Erinnerungen und Ereignisse zu Papier bringe, sondern die Geschichte eines ganz besonderen Menschen erzählen darf. Doch mit diesem zweiten Teil ist noch etwas anderes hinzugekommen: eine noch tiefere emotionale Verbundenheit mit Deinem Weg, mit Deinen Erlebnissen, Deinen Kämpfen, Deinen Schmerzen, aber auch mit Deiner unglaublichen Stärke. Während ich Deine Worte höre, Deine Erinnerungen aufnehme und all das in diese Seiten fließen lasse, wird mir immer wieder bewusst, wie viele Menschen Dich von Herzen lieben. Wie groß die Zuneigung, der Respekt und die ehrliche Bewunderung sind, die Dir entgegengebracht werden. Und ganz ehrlich? Das berührt mich jedes einzelne Mal aufs Neue. Denn wer Dich kennt – ob privat oder als Künstler – spürt sehr schnell, dass hinter all dem Glanz, dem Humor, der Bühnenpräsenz und dem schillernden André Cartier vor allem ein Mensch mit einem außergewöhnlich großen Herzen steht. Ein Mensch, der andere berührt, ihnen Freude schenkt, Trost gibt, Kraft vermittelt und oft mehr hinterlässt, als ihm vielleicht selbst bewusst ist. Was mich an Dir aber wohl am meisten beeindruckt, ist Deine unfassbare Stärke. Das Leben hat es nicht immer gut mit Dir gemeint. Es gab Zeiten voller Schmerz, Angst, Verluste und Momente, an denen andere vielleicht aufgegeben hätten. Doch Du bist immer wieder aufgestanden. Vielleicht nicht immer sofort. Vielleicht manchmal mit Tränen, mit Zweifeln oder mit einem gebrochenen Herzen. Aber Du bist aufgestanden. Und genau das bewundere ich so sehr. Deinen Mut, weiterzugehen, wenn das Leben Dich niedergeworfen hat. Deine Fähigkeit, Dich immer wieder neu zu erfinden. Deine Leidenschaft, nie aufzuhören, Menschen Freude zu schenken – selbst dann, wenn es in Dir selbst dunkel war. Das ist nicht selbstverständlich. Und genau deshalb bist Du für so viele Menschen weit mehr als nur ein Künstler. Du bist Inspiration. Hoffnung. Stärke. Und für manche vielleicht sogar ein Stück Zuhause. Ich danke Dir von Herzen für Dein Vertrauen. Dafür, dass ich auch diesen Teil Deines Lebens mit Dir gemeinsam erzählen darf. Dafür, dass Du mich wieder an so persönlichen, verletzlichen und deinen besonderen Momenten teilhaben lässt. Und ganz persönlich danke ich Dir dafür, dass ich in tiefer Verbundenheit und großer Wertschätzung, den Menschen hinter der Bühne ein Stück näher kennenlernen durfte.




Markus Aschauer
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Vor einigen Jahren durfte ich zum ersten Mal ein Vorwort niederschreiben — für meinen LEBENSMENSCHEN. Nichts ahnend, dass sich leider in dieser kurzen Zeit sooooo vieles verändern würde. Ich wünschte meinem innig geliebten Freund unter anderem, dass er nie wieder so verletzt und enttäuscht werden soll. Beides ist leider eingetreten, was mich unendlich traurig gemacht hat. Körperlich wurde er ganz schlimm verletzt und musste nach seinem Raubüberfall schreckliche Schmerzen ertragen. Seelisch wurde er so oft von einigen Menschen die Jochen sehr lieb gehabt hat, markknochentief enttäuscht. In beiden Fällen konnte ich ihm den Schmerz nicht abnehmen, was ich aus Liebe nur zu gern getan hätte. Aber es gibt leider Dinge, durch die jeder selbst gehen muss. ABER Jochen hat das – wie alles im Leben – sensationell gemeistert. Die Narben bleiben leider für immer. In den letzten Jahren haben wir beide unseren geliebten Elternteil verloren: Jochen seine Mama, ich meinen Papa – beide traurigen Ereignisse jeweils zwei Tage vor einer großen Premiere. Selbst das haben wir gemeinsam durchgestanden. Mittlerweile sind wir wieder unfreiwillige Singles: Mein geliebter Mann René ist mit nur 38 Jahren gestorben, Jochens Ehe ging leider nach 18 Jahren in die Brüche. Also zurück zum Anfang – wie vor über 30 Jahren, als wir uns als Singles kennengelernt haben. Ich traue mich zu behaupten, dass uns der viele erlebte Schmerz noch stärker gemacht hat. Unser unsichtbares Band, das uns verbindet, ist stärker als jedes Drahtseil der Welt. Ab jetzt soll es nur mehr bergauf gehen. Möge immer die Sonne für Jochen scheinen – das wünsche ich meinem Lebensmenschen von tiefstem Herzen. Und vergiss nicht, was ich dir gesungen habe – das trifft den Nagel auf den Kopf:

A Kompliment an di.

Und dass du nie vergisst,

wos di ausmocht, wo du her kummst,

wie unglaublich du bist,

wos a Herz aus Gold wert is

und dass du stark wia a Berg bist.

I wär gern nur a bisserl so wia du,

a Kompliment an di.

Ich liebe dich – UNENDLICH.




Marco
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„Oh mein Gott, ich werde wie er.“

Diesen Satz habe ich in den letzten Jahren immer öfter gedacht – meistens genau in dem Moment, in dem mir mein eigener Humor oder eine Reaktion im Spiegel so verdammt bekannt vorkam. Mein Onkel – oder wie ich ihn nenne: mein "ONKI“ – ist ein Travestiekünstler mit Leib und Seele. Und während ich mich im Bereich der Perücken und des Lippenstifts „noch“ dezent zurückhalte, merke ich immer wieder: Die Art, wie wir das Leben betrachten, wie wir lachen und wie wir mit den Menschen umgehen, ist irgendwie... identisch. Es ist mir eine riesige Ehre, dieses Vorwort für sein zweites Buch schreiben zu dürfen. Warum er mir dieses Vertrauen schenkt, ist mir ein kleines Rätsel, denn es gäbe sicher Tausende, die er seine Freunde/Familie nennt. Aber es erfüllt mich mit großem Stolz. Es zeigt mir, dass ich ein wichtiger Teil seines Lebens bin, so wie er ein fester Anker in meinem ist. Unsere Geschichte führt von den Flohmarkt-Besuchen im tiefsten Wiener Winter – wo wir bei Eiseskälte um drei Uhr morgens als Verkäufer standen – über meine Rolle als „Hochzeitsmann“, bei der ich Stadt und Land zusammenbringen durfte, bis hin zu gemeinsamen Momenten, in denen wir unseren Sarkasmus ausgelebt haben. Dabei habe ich eine Lektion fürs Leben gelernt: Heteros brauchen meistens einen ordentlichen Pegel, um wirklich in Schwung zu kommen, während die „Ladys“ einfach von Natur aus Lebensfreude versprühen. Wenn er auf der Bühne steht und singt: „Etwas Chi-Chi, etwas Travestie“, dann sehe ich nicht nur den Künstler, sondern den Menschen, der mir gezeigt hat: Man kann mit jedem wunderbar, solange man sich selbst nicht zu ernst nimmt. "Aufstehen, Krone richten, weitergehen“ Die gemeinsamen Momente mit unserer geliebten Oma Hermi, seiner „Mutt“, haben mich geprägt: Ich durfte miterleben, wie innig das Verhältnis zwischen den beiden war.

Wir haben uns durch Schicksalsschläge begleitet und teilen Geheimnisse, die nur wir zwei kennen. Wenn es hart auf hart kommt, steht der andere vor der Tür. Wenn wir dann doch wieder einmal gemeinsam unterwegs waren, kam es vor, dass er mich am nächsten Tag augenzwinkernd darauf

hinwies, dass ich wohl in das Beuteschema seiner Freunde gepasst hätte –. Daher weiß ich schon lange, dass er Freunde mit gutem Geschmack hat. Wenn er mich scherzhaft als sein „Universalerbe“ bezeichnet, muss ich lachen und frage ihn, was ich denn bitteschön dann mit den ganzen Schulden anfangen soll. Dass er nun bereits sein zweites Buch vorlegt, macht mich unglaublich stolz. Und für die Zukunft haben wir auch schon große Pläne: Wenn es mit dem schütteren Haar bei uns beiden so weitergeht, fliegen wir gemeinsam in den Süden. Ich lass mir die Haare richten, und er macht sich bei der Gelegenheit gleich „de Depf“. Er hat mir gegenüber nur einen entscheidenden Vorteil: Bis es so weit ist, kann er alles unter einer Perücke und Kostüm verschwinden lassen. Ich muss da wohl durch. Ich wünsche euch beim Lesen dieses Buches genauso viel Freude, wie ich beim „Miterleben“ meines ONKI hatte und habe. Und wieder wird mir klar:

„Oh mein Gott, ich bin wie er.“




Roman & Michi
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Es gibt einige Menschen, die stolpern nicht einfach in ein Leben – sie tanzen hinein. Laut, bunt, unverschämt, ehrlich. Und André Cartier ist genau so jemand. Wir, Roman und Michi – den meisten besser bekannt als „Die Dorners“ – kennen André mittlerweile seit sehr vielen Jahren. Aus „fast Tür an Tür“ wurde „geht nicht ohne uns“. Damals war die Nähe aufgrund unserer Wohnadressen zwar räumlich gegeben, die Freundschaft aber noch lange nicht da, wo sie heute steht. Wie so oft im Leben musste erst Zeit vergehen, mussten Nächte passieren, Geschichten entstehen und manche Erfahrungen geteilt werden, damit aus „man kennt sich“ ein echtes „man gehört zusammen“ wurde. Ein Blick ins Handy von André aus dieser Zeit sagt eigentlich schon alles: Dort waren wir noch keine Freunde, noch keine Familie, nicht Herzmenschen – sondern schlicht Roman Baumax und Michi Schwul. Ziemlich unromantisch, unpersönlich, aber im Nachhinein herrlich bezeichnend für den Anfang einer Freundschaft, die sich nicht angekündigt, sondern einfach entwickelt hat. So richtig gefun-den haben wir einander dort, wo das echte Leben spielt: in langen, wilden Partynächten in der Wiener Freiheit, im Club Couture, in der Bettelalm oder irgendwo an einer Bar nach einer großartigen Travestieshow. Zwischen Glitzer, Alkohol, vielen ehrlichen Gesprächen und einem noch viel ehrlicherem Lachen. Dass André mehr wollte, war wirklich nie ein Geheimnis. Das war kein Flirten mehr – das war ein offenes Fenster mit Durchzug, und Cartier stand da wie ein hungriger Wolf vorm Darkroom. Und ja – vielleicht wurde damit ein bisschen gespielt. Aber bevor hier jetzt jemand an Schweinisches, große Gefühle, Kerzenlicht oder Liebesromane denkt: Was geblieben ist, war keine Romanze, sondern etwas viel Besseres – eine echte, tiefe, ehrliche Freundschaft. Eines sei noch angemerkt: Dass André mehr wollte, war natürlich nur Spaß. Also … offiziell. :) Wir haben gemeinsam viele Lebensphasen durchlebt. Schöne, chaotische, schmerzhafte, laute und sehr stille. Gerade in den schweren Zeiten zeigt sich, wer wirklich da ist. Wer bleibt, wenn es unbequem wird. Wer zuhört, auch wenn es nichts Lustiges zu sagen gibt. Und genau deshalb gehört er zu den Menschen, die man ohne Zögern als wahre Freunde bezeichnet. Egal ob Tag oder Nacht. Egal ob nüchtern oder komplett jenseits von Gut und Böse. Man weiß: Auf ihn ist Verlass – genauso wie umgekehrt. Schwarzer Humor ist dabei ein fester Bestandteil dieser Freundschaft. Wo andere den Kopf schütteln, denken, wir streiten oder wir beleidigen uns gegenseitig, lachen wir Tränen. Je unpassender, desto besser. Was für Außenstehende irritierend ist, ist für uns pure Vertrautheit. André ist kein Mensch für jeden. Er polarisiert. Man liebt ihn – oder eben nicht. Und wer ihn nicht liebt, dem können wir nur ehrlich sagen: Schade. Denn diese Menschen verpassen einen ganz besonderen Charakter, einen lieben Menschen mit Ecken, Kanten, Herz und einer Seele, die größer ist, als man auf den ersten Blick vermuten würde. Gemeinsame Urlaube – ob Mallorca, München oder Gran Canaria – waren jedes Mal legendär. Bestimmte Orte aus unseren vielen Gran-Canaria-Urlauben bleiben unerwähnt. Nennen wir es „pädagogisch fragwürdig, spirituell herausfordernd“. Ein Rosenkranz im Handgepäck wäre im Nachhinein keine schlechte Idee gewesen. Aber das Wichtigste an unseren Selbstfindungsreisen: keine Erwartungen, kein Zwang, kein Aufeinanderkleben. Jeder durfte sein, wie er ist. Jeder bekam den Freiraum, den er brauchte. Genau das macht eine Freundschaft erwachsen, gesund und langlebig. Freunde sind die Familie, die man sich aussucht, heißt es doch immer. Und in dieser selbstgewählten Familie ist Jochen – oder Cartier, wie er für viele von uns heißt – ein ganz besonderer Mensch. Einer, den man nicht ersetzt, nicht austauscht und nicht vergisst. Früher war es Champagner, heute reicht eine Prosecco-Dose um ein paar Cent vom Spar. Zeiten ändern sich – und wir mit ihnen. Menschen kommen in dein Leben, andere gehen wieder. Bei manchen merkt man zu spät, dass man sie früher hätte loslassen sollen, für andere hätte man vielleicht ein bisschen mehr kämpfen dürfen. So ist das Leben: nicht perfekt, aber ehrlich. Und aus allem lernt man. Was geblieben ist – und bleiben wird – bist du mit uns. Unsere Freundschaft … sie hält Lachen und Tränen aus, leise Momente und laute Nächte. Wir gehen gemeinsam, stolpern, wachsen und stehen wieder auf. Richten das Krönchen und sind wieder da. Schön, dass wir Teil deines Buches und somit auch deines Lebens sein dürfen.




Mario Lindner
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Schüchtern? — Oder auf gut steirisch g’sagt: gschamig? So würde wohl niemand, der ihn jemals auch nur aus wenigen Metern Entfernung beobachtet hat, unseren lieben André Cartier beschreiben. Und trotzdem hat genau mit diesem Gefühl unsere Freundschaft begonnen: Denn obwohl ich die „Manne“-quins“ schon ewig kenne und mich noch genau an den Abend erinnere, als ich sie zum ersten Mal beim Pfandlwirt in Gaflenz erleben durfte, dauerte es bis zu einem unvergesslichen Regenbogenball am Ende der 2010er-Jahre, bis André und ich zum ersten Mal wirklich ins Gespräch kamen. Der Grund dafür? Wie ich später von Marcella erfahren habe, hat sich unsere große Bühnen-Diva einfach nicht getraut, den „Herrn Nationalrat“ anzusprechen. Ein Glück, dass sie es dann doch getan hat. Denn was aus diesem Abend im Parkhotel Schönbrunn entstanden ist, bleibt bis heute eine Freundschaft und Liebe, die ich niemals missen möchte! Und zwar nicht nur, weil unsere André quasi die Geburtshelferin meiner eigenen Travestie-Persona gewesen ist … ohne sie hätte es „Die Lindnerin“ nämlich sicherlich nie gegeben. Die Jahre seit diesem Abend kann man wohl im freundlichsten Fall als „bewegt“ beschreiben. Für alle von uns haben sie Herausforderungen und Unsicherheiten gebracht. Ganz besonders aber leider für unsere André. Nachdem ich aus nächster Nähe miterlebt habe, welche schrecklichen Sachen ihr gerade in den letzten Monaten passiert sind, kann ich nur sagen: Hurra, du lebst noch … und wir sind unglaublich froh darüber! Vom Einbruch in deine Wohnung samt Nazi-Schmierereien im Schlafzimmer bis zum Überfall in deiner neuen Heimat Gran Canaria … du hast dich niemals unterkriegen lassen, bist aufgestanden, hast deine Krone gerichtet und bist weitergegangen. Für uns alle bist du gerade deshalb ein unglaubliches Vorbild! Umso gespannter bin ich deshalb auf dieses zweite Buch unserer André Cartier – als Freund genauso wie als großer Bewunderer. Und auch wenn eines der größten Geheimnisse unserer Zeit, ihr echtes Alter, auf diesen Seiten wahrscheinlich nicht gelüftet werden dürfte, weiß ich schon jetzt, dass wir alle viel von den Erfahrungen und Perspektiven lernen werden, die uns in diesem Werk erwarten. Von Jochens Lebensgeist und der unbändigen Bereitschaft, anderen zu helfen, vor allem seinen Freund*innen. Von dem Menschen, der – wieder auf steirisch gesagt – bei jedem Scheiß dabei ist. Von unserer Fischerkönigin und dem Menschen, dem sogar im ärgsten Hochsommer ein bisserl zu kalt ist. Auf all das freue ich mich! Und noch mehr freue ich mich auf die nächsten Jahre, die wir alle mit dir genießen dürfen, liebe André. Auf die oft stundenlangen schönen Telefonate, die unvergesslichen Ausflüge, die fantastischen Urlaube, die nächtelangen Gespräche bei einem gemütlichen Spritzer. Denn genau so, wie du deine Freundschaften lebst und zelebrierst, bist und bleibst du ein Vorbild für alle von uns!

In Liebe.




Arnim & Bruni
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Der Zauber des ersten Augenblicks.

Alles begann unter der strahlenden Sonne Gran Canarias. Wir erinnern uns noch genau an den Moment, als wir André Cartier im Golden Moments zum ersten Mal auf der Bühne erlebten. Es war nicht nur eine Show; es war diese ganz besondere, starke Ausstrahlung, die den Raum erfüllte und das Publikum sofort in seinen Bann zog. André besitzt als Künstler die seltene Gabe, Licht und Emotionen zu verschenken. Hinter der Maske: Ein echter Mensch mit Herz Doch das eigentliche Geschenk erwartete uns nach dem Vorhang. Abseits des Rampenlichts lernten wir André als das kennen, was er im Kern ist: ein zutiefst liebenswerter Mensch. Im Laufe der Jahre durften wir seinen Weg begleiten – ein Weg, der wie jedes bewegte Leben von Höhen und Tiefen geprägt war. Was uns dabei immer wieder tief beeindruckt hat, ist seine Resilienz. Egal wie schwierig die Umstände auch waren, André ist immer wieder aufgestanden. Diese bewundernswerte Kraft, sich immer wieder neu zu erfinden und niemals den Mut zu verlieren, spiegelt sich in jeder Zeile dieses Buches wider. Es war eine jener Begegnungen, die das Leben bereichern. Durch André öffnete sich für uns auch eine weitere Tür: Wir lernten seinen treuen Freundeskreis kennen. Besonders hervorzuheben ist dabei sein bester Freund und Arbeitskollege – ein Mensch, den André treffend als seinen „Lebensmenschen“ bezeichnet. Diese tiefe, loyale Verbindung ist etwas ganz Besonderes und in der heutigen Zeit alles andere als selbstverständlich. Diese wertvollen Begegnungen waren es auch, die uns eine neue Perspektive auf Wien geschenkt haben. Durch Andrés Augen und sein Umfeld haben wir gelernt, diese Stadt in all ihrer vielfältigen Art zu lieben – mit all ihrem Glanz, ihrer Melancholie und ihrem unverkennbaren Charme. Dieses Buch ist mehr als eine Sammlung von Geschichten; es ist das Zeugnis eines Lebenskünstlers, der die Bühne des Lebens ebenso beherrscht wie die Bretter, die die Welt bedeuten. Wir wünschen Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, dass Sie beim Lesen genauso viel Inspiration und Freude finden, wie wir sie in der Freundschaft mit André Cartier erleben dürfen.


Dieses Buch ist nicht entstanden, weil alles vorbei ist. Es ist entstanden, weil etwas geblieben ist.

Ich habe lange überlegt, ob ich diese Seiten schreiben soll. Nicht aus Angst vor dem Erzählen, sondern aus Respekt vor dem Erlebten. Manche Geschichten lassen sich nicht einfach ordnen. Sie kommen nicht brav nacheinander. Sie überlagern sich, widersprechen einander, atmen schwer. Und doch wollen sie erzählt werden. Dieses Buch ist kein Rückblick im klassischen Sinn. Es ist kein „So war mein Leben“ und kein Versuch, Dinge glatt oder verständlich zu machen. Es ist ein Mitgehen. Durch Zeiten, die mich getragen haben. Und durch Zeiten, die mich beinahe getragen hätten – mich, andere, alles. Es geht um Liebe. Um Verlust. Um Freundschaft, die Familie wird. Um liebe Menschen, die bleiben, auch wenn sie gehen. Um Bühnen und Küchen, um Hochzeiten und Beerdigungen, um Lachen an Orten, an denen man eigentlich nicht lachen dürfte – und genau deshalb muss. Ich erzähle in der Ich-Form, weil es meine Wahrheit ist. Nicht die einzige, aber meine. Ich erzähle über Nähe, weil sie mich gerettet hat. Ich erzähle über Schmerz, weil er nicht einfach so verschwindet, wenn man ihn verschweigt. Und ich erzähle über Dankbarkeit, weil sie mich gelehrt hat, dass Trauer und Freude keine Gegensätze sind. Dieses Buch will nichts erklären. Es will nichts beweisen. Es will niemanden überzeugen. Es will erinnern. Und vielleicht trösten. Vielleicht begleiten. Vielleicht einfach nur sagen: Du bist nicht allein. Wenn du dieses Buch in den Händen hältst, dann lade ich dich ein, langsam zu lesen. Zwischen den Zeilen zu atmen. Und dir zu erlauben, dass Gefühle kommen dürfen – alle. Denn das Leben fragt nicht, ob wir bereit sind. Aber es schenkt uns Menschen, die bleiben. Und manchmal reicht das.

Danke für die Zeit.
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Der Anfang nach dem Anfang

Ich liege in der heißen Sonne auf Gran Canaria, an einem Ort, der sich anfühlt wie ein Zwischenraum meines Lebens, kein Krankenhaus mehr, aber auch noch nicht ganz zurück in der Welt, eher ein Wartesaal zwischen dem, was war, und dem, was erst noch kommen wird. Mein Körper ruht beinahe reglos, doch in mir ist es alles andere als still. Gedanken ziehen durch mich hindurch, Erinnerungen drängen sich nach vorne, als hätten sie all die Jahre darauf gewartet, endlich wieder gehört zu werden. Die Sonne liegt warm auf meinem Gesicht, und ich spüre, wie sie langsam durch meine Haut in mich hineinsickert, eine leise, beharrliche Wärme, die mich daran erinnert, dass ich noch da bin, dass ich lebe. Und genau hier, in diesem Moment, begreife ich, dass jetzt etwas beginnt, dass ich jetzt weitererzähle. Ich denke an unser Telefonat, Joy, an deine ruhige Stimme, während in mir alles gezittert hat, und daran, wie selbstverständlich sich dieser Moment angefühlt hat, obwohl ich so lange gezögert habe, Jahre sogar, seit 2020, seit unserem ersten Buch. Ich hatte Angst davor, alles wieder aufzureißen, Angst davor, dass mich die Vergangenheit überrollt, Angst davor, zu spüren, wie müde ich wirklich bin. Der 19. und 20. Juni 2020 haben sich unauslöschlich in mein Herz eingebrannt, zwei Tage, die ich nie vergessen werde. Damals wurde ich oft gefragt, ob ich einen zweiten Teil schreiben wolle, und ich habe jedes Mal genickt, nach außen hin, während es in mir still blieb, weil ich glaubte, mein Leben hätte nichts mehr zu erzählen, weil ich dachte, ich hätte schon alles gesehen, alles erlitten, alles überlebt. Wie naiv ich war. Erst viel später begann ich zu verstehen, dass da noch so viel kommen würde, nicht unbedingt laut oder dramatisch, aber tief, so tief, dass es weh tut, und genau deshalb erzähle ich jetzt weiter, nicht von meiner Jugend und nicht vom großen Chaos der ersten Hälfte meines Lebens, sondern vom Danach, von jenen Zeiten, in denen man glaubt, angekommen zu sein, und plötzlich merkt, dass man sich selbst erst jetzt wirklich begegnet. Meine Buchpräsentation war gewaltig, auch wenn dieses Wort dem, was in mir geschah, kaum gerecht wird. Am 19. und 20. Juni präsentierten wir das Buch im Wichtl in Stammersdorf bei Martin und Manuela, Menschen, die mich aufgefangen haben, ohne viele Fragen zu stellen. Ich spielte damals die Starke und tat so, als wäre alles nur Freude, doch in Wahrheit war ich ein einziges Nervenbündel. Christoph Siegl moderierte, Marcella stand an seiner Seite und ihre beiden Hände zitterten vor Nervosität, und als ich sie beobachtete, dachte ich, dass ich mir erlauben darf, genauso nervös zu sein. Die Niddl war da, Andrea Anna, die mich bis heute musikalisch trägt, und du warst da, Joy, und deine Anwesenheit war für mich wie ein innerer Anker. In der Garderobe saß ich fertig geschminkt vor dem Spiegel, sah mich an und erkannte mich kaum wieder, während ich durch die Wand die Stimmen der Menschen draußen hörte, die über mich sprachen, über mein Leben, über meine Geschichte, und plötzlich wurde mir bewusst, wie nackt man ist, wenn man sein Innerstes öffentlich macht. Ich weinte, lautlos und unaufhaltsam, während die Wimpern geklebt wurden und ich weiterweinte, bis sie sich wieder lösten, und ich mich für meine Tränen schämte und gerade deshalb noch mehr weinte. Dann sagtest du diesen Satz, ich solle diese Arschlochwimpern einfach unten lassen, bis alles vorbei sei, und ich musste lachen, und dieses Lachen war wie ein Ventil, durch das ich für einen kurzen Moment wieder Luft bekam. Draußen im Garten stand diese riesige Bühne, drei Tage Aufbau, so viel Hoffnung darin, alles sollte groß werden, frei, laut, lebendig. Der Freitag war wunderschön, voller Sonne und Sommer, und für einen Augenblick glaubte ich, das Leben meine es gut mit mir, doch dann kam der Nachbar, die Anzeige, die Polizei, das Verbot, und ich erinnere mich noch genau an dieses Gefühl, als würde mir jemand den Boden unter den Füßen wegziehen, wieder einmal, dieses alte, vertraute Gefühl, dass so etwas natürlich mir passiert. Doch dann geschah etwas anderes, etwas, das ich so nicht erwartet hatte: Martin und Manuela übernahmen, Markus, mein damaliger Ehemann, übernahm, Menschen standen auf, hielten zusammen, organisierten alles neu, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, und ich stand daneben und ließ mich tragen, zum ersten Mal seit langer Zeit. Am Samstag regnete es, stark und unaufhörlich, und ich sah die Tropfen am Fenster hinabgleiten und dachte, dass es draußen vielleicht gar nicht funktioniert hätte, dass es vielleicht genau so kommen musste. Meine Familie war da, und allein dieser Gedanke macht mich bis heute weich. Meine Mama war da, so nervös und verletzlich, ihre Angst war greifbar, die Angst, beurteilt zu werden, die Angst, dass man ihr die Schuld geben könnte, und ich nahm ihre Hand und sagte ihr, dass sie ihr Bestes gegeben habe und dass niemand mehr verlangen könne. Mein Bruder war da, und sein Stolz traf mich mit einer Wucht, die ich kaum aushalten konnte, ebenso wie meine Schwester, meine Neffen und meine Schwägerinnen, Menschen, die meine Geschichte kannten und trotzdem geblieben sind. Und dann trat ich hinaus und sang „Ich bin noch da“, und in diesem Moment wurde es still in mir, vollkommen still, es gab keine Angst mehr und keine Zweifel, nur noch die Wahrheit. Dieser Augenblick gehört mir, er lebt in mir weiter, unantastbar. Das Buch erschien, und es wurde verkauft und weiterverkauft, und Menschen schrieben mir Briefe und Mails, erzählten mir von ihren Leben, ihren Brüchen und ihren großen Hoffnungen, sie umarmten mich vorsichtig und respektvoll, und jedes Mal spürte ich, dass ich nicht allein bin. Ich dachte, jetzt würde mein Leben bergauf gehen, und ja, das tat es auch, aber das Leben hatte noch andere Lektionen für mich vorbereitet.
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Als die Welt plötzlich stillstand

Was unbedingt dazugehört, und mir erst jetzt beim Erzählen mit voller Wucht bewusst wird, ist das Davor, dieses kurze, fragile Davor, bevor alles gekippt ist, bevor nichts mehr selbstverständlich war. Wir wollten das Buch ja schon viel früher präsentieren, wir waren bereit, innerlich aufgeregt und äußerlich voller Vorfreude, als könnte wirklich nichts mehr dazwischenkommen. Und dann kam Corona. Ein Wort, das für mich bis heute fremd klingt, wie aus einem schlechten Film, eine Zeit, die ich nie wirklich verstanden habe. Ich erinnere mich noch genau an dieses Gefühl der totalen Hilflosigkeit angesichts dessen, was da plötzlich über uns hereingebrochen ist, als würde jemand ohne Vorwarnung das Licht abdrehen und niemand wüsste mehr, wo der Schalter ist. Es war März, Premiere im Schutzhaus am Ameisbach. Ich stand noch auf der Bühne und machte Witze über Corona, über Japan, über China, irgendwo weit weg, als hätte das alles nichts mit uns zu tun. Ich war sorglos, vielleicht sogar überheblich, doch heute weiß ich, dass es nichts anderes war als Schutz, reiner Selbstschutz. Freunde waren da, Menschen aus Spanien, aus Alicante, Angie aus Zürich, und nach der Premiere gingen wir gemeinsam essen, beim Schweigerwirt, saßen zusammen, lachten noch, als wäre die Welt völlig in Ordnung. Und dann kippte die Stimmung innerhalb von Sekunden. Marcella bekam einen Anruf, ging hinaus, und als sie zurückkam, war sie kreidebleich. Dieser Blick, ich kannte ihn sofort, ein Blick, der nichts Gutes verheißt. Sie sagte, wir hätten ein Riesenproblem, und ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog, noch bevor ich wusste, worum es ging. Die Steuerberaterin hatte angerufen, wir dürften nicht mehr auftreten, Österreich würde abgeriegelt. Ich lachte, nervös, ungläubig, fragte, wovon sie rede, das sei doch irgendwo weit weg, in Japan, in China, doch es war kein Scherz. Noch am selben Abend begannen alle zu telefonieren. Angie musste zurück in die Schweiz, George nach Alicante, alles wurde umgebucht, es fühlte sich an wie Flucht. Am nächsten Morgen flogen sie, und am Abend wurde alles gesperrt. Aus. Maus. Ich hatte das Gefühl, als würde ein Krieg beginnen, kein lauter, kein sichtbarer, sondern einer, der sich leise in jedes Haus, jede Wohnung schlich. Von meiner Terrasse aus sehe ich einen Park, einen Spielplatz, und plötzlich fuhren Fahrzeuge vor, Ketten wurden gespannt, Absperrungen errichtet, Spielplätze verriegelt. Ich stand da und dachte, jetzt kommen gleich die Panzer. Markus ging kaum noch aus dem Haus, und ich merkte, dass ich nichts daheim hatte, keine Vorräte, nichts. Also ging ich einkaufen, und ich werde diesen Tag nie vergessen. Sogar der Lidl war leer, still, wie nach einer Evakuierung. Und ja, ich brauchte Klopapier. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so teures Klopapier gekauft, acht Euro irgendwas für zehn Rollen, Luxuspapier für meinen Luxusbobschi, redete ich mir ein, doch in Wahrheit war es Angst, die ich mir schönzureden versuchte. Ich kaufte, was da war, Dosen, Nudeln, Reis, Eier, Dinge, die man bunkert, wenn man nicht weiß, wie lange die Welt noch funktioniert. Meine Schwester rief an und sagte, Wien werde abgedreht, ich solle zu ihnen kommen, doch ich blieb, und bis heute weiß ich nicht, ob es Mut war oder Sturheit. Die Menschen stritten in den Geschäften, jeder für sich, niemand für den anderen, und als ich Leute mit zwanzig Packungen Nudeln sah, dachte ich, so fühlt sich Krieg an. Wir räumten rigoros auf, Zimmer für Zimmer, Keller, Schränke, ich begann sogar zu malern, und nach vierzehn Tagen war alles erledigt. Und dann war da nichts mehr. Gar nichts. Wir saßen da, warteten und verloren langsam den Halt. Eines Abends rief Marcella an und sagte, ich solle geschminkt zu ihnen kommen, sie hätte eine super Idee. Mir war langweilig, ich war müde und innerlich leer, also schminkte ich mich, schön, groß, fast göttlich, und fuhr los. Es war 18 Uhr, keine Menschen auf den Straßen, Ausgehverbot, und diese Stille war unheimlicher als jeder Lärm. Als René die Tür öffnete, sah ich Marcella, die bereits live vor der Kamera saß, mit hässlichen Zähnen, billiger Perücke und einer Haube, und ich verstand nichts. René deutete hektisch, alles musste weg, die Perücke, die Schönheit, und plötzlich hielt ich ein Gebiss in der Hand, alte Haare, eine Schürze. Ich sollte das anziehen. Und dann saß ich da, als Milly, neben Gerti, zwei alte Weiber, die einfach zu reden begannen, ohne Plan, ohne Probe, über eineinhalb Stunden lang. Wir erfanden im Stegreif ein ganzes Leben, ein Heim, eine böse Tochter, Verlust, Wut, Resignation und gleichzeitig Humor.
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Milly & Gerti


Als wir stoppten, lachten wir, bis uns die Tränen kamen, und fragten uns, was das gewesen sei, und irgendwie wussten wir beide, dass es etwas Großes war. Und das war tatsächlich. Nicht nur für uns selbst. Die Menschen waren zu Hause, sie lachten, sie schrieben uns, sie brauchten genau das. Wir machten weiter, drei-, viermal, immer länger, immer größer, doch irgendwann verlor ich die Lust, nicht an Milly und Gerti, sondern daran, zu unterhalten. Ich war müde, eingesperrt, leer, und Marcella ging es genauso, also hörten wir auf. Das Leben wurde aufgesperrt und wieder zugesperrt, immer wieder, und wir Künstler waren die Ersten, die man ausgeschaltet hat, und die Letzten, die man wieder arbeiten ließ. Ich sah offene Heurige, Menschenmassen und Polizeiautos die ganz einfach dran vorbeifuhren, ohne einzugreifen, und wir standen still. Die Leute glaubten, wir bekämen Geld, sprachen von bis zu siebzig Prozent Umsatzersatz, doch ich bekam in zwei langen Jahren zweitausend Euro. Zweitausend. Ich bewarb mich, bei Billa, bei Lidl, bei Spar und wurde abgelehnt, zu alt, zu teuer. Beim Arbeitsamt hatte ich keinen Anspruch, beim Sozialamt sagte man mir, ich solle mein Auto verkaufen. Ich fühlte mich wertlos, ausgemustert, weggeschoben. Marcella wurde Installateur-Helferin, und wir taten, was wir konnten. Und während draußen ständig von Solidarität gesprochen wurde, lernte ich eine bittere Wahrheit: Wenn die Welt stillsteht, hört man plötzlich ganz genau, wer wirklich da ist.




Der Grill …

Irgendwann, fast unmerklich, ging es weiter. Nicht mit einem großen Knall, nicht mit Glanz oder Applaus, sondern leise, bodenständig, mit Ruß an den Händen und Schweiß im Gesicht, als würde sich das Leben selbst erst vorsichtig wieder herantasten. Es waren Martin und Manuela, die mich in dieser Zeit aufgefangen haben. Manuela kenne ich seit weit über zwanzig Jahren, eine dieser seltenen Freundschaften, die nie laut sein müssen und dennoch tragen, zuverlässig, warm, beständig. Und dann Martin, ihr Mann, ein Mensch, der nicht viele Worte braucht, weil seine Taten für sich sprechen. Zwei Herzensmenschen, anders kann ich es nicht sagen. Sie hatten den „Wichtl“ gerade erst eröffnet, drei, vier Monate bevor alles wieder stillstand, hatten viel Geld investiert, Hoffnung hineingelegt, Pläne gemacht, und dann mussten sie wieder zusperren. Doch als sie schließlich wieder öffnen durften, begann auch für mich etwas Neues. Manuela fragte mich, ob ich denn grillen könne, und ich lachte noch, antwortete halb scherzhaft, dass ich es eben so könne, wie man zu Hause auf der Terrasse grillt, nichts Besonderes. Doch sie winkte ab und sagte, das würde reichen, den Rest würden sie mir schon beibringen. Und plötzlich stand ich da, nicht mehr auf einer Bühne, nicht im Scheinwerferlicht, sondern draußen, vor einer Grillstation, umgeben von Fleisch, Feuer und Verantwortung. Martin zeigte mir alles, ruhig, geduldig, ohne Druck. Große Spieße, Spareribs, Gemüse, Reis, Garzeiten, Hitze, das richtige Timing, und während er neben mir stand und mich beobachtete, spürte ich, dass es nicht um seine Kontrolle ging, sondern um Vertrauen. Er prüfte mich nicht, er glaubte an mich, und dieses Vertrauen öffnete in mir etwas, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, dass es verschlossen war. Am ersten Tag standen wir noch gemeinsam am Grill, am zweiten ließ er mich schon allein arbeiten, was ich ehrlich gesagt sehr mutig von ihm fand. Aber zu meiner sehr großen Überraschung, klappte es ziemlich schnell sehr gut. Tja, und dann kam der Sommer. Martin hatte eine Idee, so einfach wie riskant: Alle Speisen um 9,90 Euro, den ganzen Sommer lang, im Juli und im August. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich einmal Tonnen von Spareribs grillen würde, doch genau das tat ich. Die Menschen waren hungrig, nicht nur nach Essen, sondern nach Leben, nach all den Monaten des skurrilen Eingesperrtseins wollten sie hinaus, wollten sitzen, lachen, essen, einfach wieder da sein. Der Garten wurde vergrößert, immer mehr Tische kamen dazu, drinnen wollte niemand mehr sitzen, draußen lag die Freiheit. Und dann kam dieser eine Tag. Martin sagte nur, heute werde es groß, und als ich fragte, wie groß, nannte er eine Zahl, die mir den Magen umdrehte: 280 a‘la Carte Reservierungen, dazu noch ein Geburtstag mit 80 Leuten. Mir wurde schlecht, und als er hinzufügte, dass er mir keinen Helfer hinstellen könne, nickte ich nur, während in mir
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