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    Contexte historique


    Ce roman s’inspire du vol de La Joconde en 1911 et de sa récupération en 1913, un événement à l’origine de l’une des plus grandes enquêtes criminelles de l’histoire et de la non moins grande célébrité de ce tableau.


    Toutes les descriptions et informations historiques sur les œuvres d’art, les artistes, les vols, les techniques de recherche en matière de contrefaçon et d’architecture sont également fidèles. Bien que la Claremont Riding Academy, brièvement mentionnée dans ce livre, ait malheureusement fermé ses portes peu de temps avant la publication du roman, sa description n’a pas été modifiée, une façon pour moi de rendre hommage à cette institution new-yorkaise parmi les plus appréciées.


    Pour plus d’informations sur l’auteur et sur la fascinante histoire, les personnes, les lieux et les objets décrits dans Le code Napoléon, ainsi que dans les autres romans mettant en scène Tom Kirk, rendez-vous sur le site www.jamestwining.com


    Extrait de La vie des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes par Giorgio Vasari (1568), traduit par Gaston du C. de Vere (1912)


    Léonard se chargea, pour Francesco del Giocondo, du portrait de Mona Lisa, son épouse.


    Devant ce visage, celui qui voulait savoir ce que peut l’imitation de la nature par l’art le saisissait sans peine; les moindres détails que permet la subtilité de la peinture y étaient figurés… Le nez, aux ravissantes narines roses et délicates, était la vie même. Le modèle de la bouche avec le passage fondu du rouge des lèvres à l’incarnat du visage, n’était pas fait de couleur, mais de chair. Au creux de la gorge, un spectateur attentif saisissait le battement des veines. Il faut reconnaître que l’exécution de ce tableau est à faire trembler de crainte le plus vigoureux des artistes, quel qu’il soit.


    Il y avait dans ce portrait un sourire si attrayant qu’il donnait au spectateur le sentiment d’une chose divine plutôt qu’humaine; on le tenait pour une merveille, car il était la vie même.


    The Washington Post, 13décembre 1913


    La Joconde, le chef-d’œuvre de Léonard de Vinci dérobé au Louvre à Paris il y a plus de deux ans, a été retrouvée et un homme arrêté. Le tableau est maintenant entre les mains des autorités italiennes et devrait être restitué à la France.


    Le Mona Lisa, plus connu sous le nom de La Joconde, le plus célèbre portrait de femme jamais réalisé, a fait l’objet de recherches exhaustives aux quatre coins de la planète. Le mystère de son vol au musée du Louvre, son immense valeur intrinsèque et le fascinant sourire de la femme qu’il représente… ont contribué à entretenir l’intensité des recherches.


    Pendant son interrogatoire, le prisonnier –de son vrai nom, Vincenzo Peruggia– a déclaré: «J’avais honte qu’aucun italien n’ait songé, pendant plus d’un siècle, à venger la spoliation par Napoléon des tableaux, statues, manuscrits et trésors de toutes sortes dérobés par wagons dans les musées et galeries d’art italiens.»

  


  
    Prologue


    Un seul pas sépare le sublime du ridicule.


    Napoléon Bonaparte


    La Macarena, Séville, Espagne


    14avril (Jeudi Saint) – 2h37 du matin


    



    Tout commença par un murmure, un frémissement à peine exprimé d’anticipation réfrénée parcourant la foule impatiente.


    ―Pronto, pronto estarará aquí. Bientôt, bientôt elle sera là.


    Mais le murmure s’évanouit presque aussi vite qu’il était né, arraché sur leurs lèvres par un vent capricieux, et il s’envola loin au-dessus de leurs têtes dans la nuit chaude, ballotté nonchalamment par les courants tourbillonnants comme les feuilles d’automne dans un parc.


    À sa place, s’éleva le son distant d’une seule trompette, son cri plaintif, presque féminin, se répercutant le long de la rue sinueuse et pavée. Cette fois, les gens ne cherchèrent pas à dissimuler leur excitation ni leurs visages éclairés d’une étrange lueur.


    ―Ahora viene. Viene La Macarena. Elle arrive. La Macarena arrive.


    La foule, qui se serrait sur près de dix rangs de chaque côté de la rue, se rua en avant contre les barrières en fer qui la retenait, luttant pour mieux voir.


    Au milieu, les pavés sombres formaient une rivière noire dont la surface luisait sous les lumières vacillantes.


    L’homme se laissa porter par la masse en haleine, se réfugiant dans la chaleur confortable de l’anonymat qu’elle lui procurait. Il scrutait nerveusement les visages qui l’entouraient, indifférent à la procession qui approchait. Les avait-il semés? Ils ne pourraient sûrement pas le retrouver ici.


    Le bord poli d’une lanterne tenue par une femme lui renvoya son reflet: sa peau tannée, ses yeux noirs brillant comme des charbons ardents, ses mâchoires prononcées, sa bouche telle une balafre rouge sang, sa crinière blanche échevelée.


    Son désespoir évident. Il eut soudain la vision d’un lion vieillissant, fièrement dressé sur quelque promontoire baigné par la lumière orangée du soleil couchant et contemplant d’un dernier regard son territoire avant de s’enfoncer dans la brousse pour y mourir.


    Une clameur attira son attention. Les premiers nazarenos[1] venaient d’apparaître. Ils défilèrent silencieusement, une bougie noire à la main, sinistres dans leurs capes violettes, le visage dissimulé sous de longues cagoules pointues, percées de deux fentes étroites pour les yeux. Derrière eux, une fanfare donnait la cadence.


    ―¡Está aquí! ¡Está aquí!


    Un petit garçon aux longs cheveux blonds avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à l’endroit où il se tenait et sautait sur place pour tenter d’apercevoir quelque chose. L’homme sourit devant son enthousiasme et, l’espace d’un instant, oublia sa peur.


    ―Todavía no. ¿Ves? Pas encore. Tu vois?


    Il souleva le garçonnet et le mit sur ses épaules pour lui montrer que la procession était encore loin et qu’il faudrait du temps avant qu’apparaisse l’autel en argent massif supportant la statue de la Vierge de l’Espoir, la Macarena.


    ―Gracias, Señor. Le garçon effleura sa joue d’une bise légère avant de plonger entre les jambes des spectateurs avec un geste d’adieu.


    Le premier char fleuri passa lentement –la condamnation du Christ par Ponce Pilate. Une légère odeur d’encens et de fleurs d’oranger flotta jusqu’à lui, portée par un souffle de vent mélancolique et il inspira profondément, les parfums se mêlant harmonieusement au fond de sa gorge comme des vapeurs de cognac. Comment en était-il arrivé là? Cela remontait à si longtemps déjà. Oublié.


    Il regarda la procession et constata que les nazarenos avaient cédé la place à deux rangs de penitentes–ceux qui recherchaient le pardon de leurs péchés en suivant la procession pieds nus, portant sur leurs épaules de lourdes croix en bois.


    Il sourit tristement à la vue de leurs pieds meurtris et ensanglantés, une partie de lui souhaitant les rejoindre, l’autre sachant qu’il était trop tard.


    Une trouée soudaine dans les rangs lui permit d’apercevoir l’autre côté de la rue. Là, plusieurs monaguillos, des enfants ayant revêtu l’habit de prêtre, offraient des bonbons aux spectateurs des premiers rangs. Tous souriaient et les éclats de leurs rires résonnaient dans l’air. Tous sauf un homme qui, son téléphone à l’oreille, regardait droit dans sa direction.


    ―Ils sont là, bredouilla-t-il dans un souffle. Ils m’ont retrouvé.


    Il se détourna et, d’instinct, se dirigea à contresens de la procession pour rendre la poursuite plus difficile. Jouant des coudes dans la cohue, il parvint jusqu’à une rue étroite dans laquelle il se précipita, dépassant un ivrogne en train d’uriner dans l’embrasure d’une porte et un couple de gamins se tripotant dans une autre, la main du garçon soulevant maladroitement le corsage de la fille.


    À mi-chemin, il bifurqua dans une allée où des bannières colorées et des fleurs desséchées se balançaient paresseusement aux balcons bas et affaissés.


    Il s’arrêta en dérapant devant un grand portail en bois sur lequel une pancarte indiquait que l’immeuble était en cours de rénovation par l’entreprise Pedro Alvarez. Ce qui signifiait qu’il était vide.


    Il ne lui fallut que quelques secondes pour venir à bout du cadenas. Il entra, et après avoir soigneusement refermé le portail, examina les lieux. Il se trouvait dans une petite cour encombrée d’outils maculés de peinture et jonchée de tessons de carreaux en terre cuite. Un chien avait souillé le tas de sable sur sa gauche.


    Un puits trônait au milieu et une grille noire posée sur l’ouverture signalait qu’il était désaffecté et rendait le seau suspendu purement décoratif. Cet endroit lui parut convenir autant qu’un autre.


    La flamme de l’allumette troua l’obscurité et il l’approcha de son carnet de notes. Le papier sec s’embrasa aussitôt et le feu dévora les pages jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la tranche carbonisée. Il jeta un regard vers le portail.


    Il avait encore un peu de temps, assez pour laisser quelques indices de sa découverte avant qu’il ne soit trop tard.


    Le couteau mordit dans sa paume et le sang jaillit de la profonde entaille, coulant le long de ses doigts, chaud et poisseux. Il venait à peine de terminer quand le portail s’ouvrit brusquement.


    ―Está allí. Te dijé que le iba a encontrar. ¡Venga! ¡Venga! Antes de que se vaya. Il est ici. Je t’avais dit que je le trouverais. Vite! Vite! Avant qu’il ne s’échappe.


    Il releva la tête et reconnut le petit garçon qu’il avait porté sur ses épaules et qui pointait vers lui un doigt triomphant, un éclat cruel dans le regard.


    Ses cheveux blonds brillaient comme des flammes dans l’obscurité.


    Cinq hommes se précipitèrent sur lui et l’immobilisèrent sans peine, tordant son bras droit dans son dos et le poussant à genoux.


    ―Croyais-tu réellement pouvoir nous échapper, Rafael? interrogea une voix derrière lui.


    Il ne répondit pas, sachant que c’était inutile.


    ―Relevez-le.


    La pression sur son bras se relâcha légèrement. Ils le remirent sur ses pieds et le traînèrent jusqu’à la porte de la maison. Une lumière aveuglante fut dirigée vers son visage. Rafael leva son bras pour protéger ses yeux. Une caméra. Ces fils de pute le filmaient. Ils allaient enregistrer toute la scène.


    Une ombre se matérialisa devant lui, silhouette massive et sombre qui se découpa dans la lumière crue, le monde paraissant soudain vidé de toutes couleurs. L’ombre tenait un marteau dans une main et dans l’autre deux clous de quinze centimètres de long ramassés sur le sol. Des tatouages multicolores recouvraient tout son torse, remontant sous chacune de ses manches pour réapparaître juste sous l’encolure de sa chemise entrouverte.


    Rafael fut soulevé et ses poignets mis à plat contre le chambranle. Le caméraman prit position afin de pouvoir filmer les deux hommes en même temps.


    ―Prêt?


    Au loin, Rafael entendit les acclamations assourdies, les pleurs et les gémissements étouffés des femmes. Il sut alors que La Macarena venait de faire son apparition, son visage sculpté dans une expression d’extase.


    Elle était là. Elle était venue pour lui.

  


  
    Première partie


    N’abandonne pas un vieil ami, car le nouveau ne peut se comparer à lui;

    un nouvel ami est comme un vin nouveau: ce n’est que lorsqu’il sera vieux que tu le boiras avec plaisir.


    L’Ecclésiaste 9, 10
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    Château de Drumlanrig, Écosse


    18avril – 11h58 du matin


    



    Au moment où la voiture s’arrêta, un rayon de lumière troua le ciel maussade et les murs en grès du château s’illuminèrent sous la lueur, reflet rose inattendu parmi les verts antiques des collines et des bois environnants.


    Tom Kirk descendit du véhicule. Devant lui, le cordon bleu et blanc de la police claquait dans le vent glacial, barrant l’accès aux deux volées de marches qui, face à face, remontaient jusqu’à l’entrée principale. Avec un frisson, il resserra les pans de son pardessus sombre et en remonta le col de velours noir. D’allure athlétique avec son mètre quatre-vingt-deux et ses épaules larges, il n’affichait pas une musculature impressionnante, mais ses gestes retenus et sa façon de bouger sans mouvements inutiles suggéraient une force maîtrisée assez fascinante à observer.


    Mais c’étaient surtout ses yeux qui retenaient l’attention. D’un bleu intense, ils trahissaient une intelligence vive et une détermination inébranlable. Ils éclairaient son visage anguleux, très séduisant, aux sourcils fournis de la même couleur que ses cheveux châtains, coupés courts. La ligne ferme de ses mâchoires soulignait ses pommettes saillantes et lui donnait un air de confiance en soi. La seule fausse note venait d’une série de petites cicatrices de combat sur les jointures de ses doigts, des petites lignes blanches se coupant les unes les autres.


    Levant les yeux, Tom fut frappé par l’extravagance délibérée du château, édifié selon le style précieux de la Renaissance, comparé à la simplicité grise et fonctionnelle du village qu’il venait juste de traverser.


    Nul doute que c’était là le but recherché, un cruel rappel à la population locale de son humble statut. Aujourd’hui pourtant, le château paraissait un peu déplacé, comme si se retrouver au cœur de ce nouveau siècle le rendait incertain de son rôle et peut-être même embarrassé de ses atours démodés.


    Un hélicoptère de la police survolait à basse altitude la forêt voisine, le bruit de ses pales noyé dans le bourdonnement incessant des radios de la vingtaine de policiers grouillant autour de Tom. Il frissonna à nouveau, pas de froid cette fois. La proximité d’une telle présence policière avait tendance à le rendre nerveux.


    ―Puis-je vous aider, monsieur? demanda l’agent en faction de l’autre côté du cordon, criant presque pour se faire entendre par-dessus le vacarme.


    Au son de sa voix, l’épais rideau de nuages se referma brusquement et le château retomba dans son endormissement gris.


    ―C’est bon, il est avec moi.


    Mark Dorling venait d’apparaître en haut de l’escalier, grand et vêtu d’un costume croisé bleu foncé et d’une cravate rayée. D’un geste impatient, il lui fit signe de monter et Tom reconnut dans son attitude de propriétaire la preuve de nombreux week-ends passés dans des demeures de cet acabit. Sur un signe de tête de l’agent, Tom passa sous le cordon et gravit les marches peu profondes et usées pour rejoindre Dorling qui l’attendait, les épaules rejetées en arrière, le menton relevé, un poing sur chaque hanche, comme un chasseur posant devant son trophée. Tom avait côtoyé beaucoup de personnes semblables à Oxford.


    C’étaient les yeux qui les trahissaient, ce regard plein de morgue avec lequel ils toisaient le monde comme s’ils n’en faisaient pas vraiment partie. Au début, ce comportement l’avait choqué, indigné même, parce qu’il témoignait d’un dédain naturel pour quiconque ne partageait pas leurs privilèges et leur avenir doré. Mais il avait bien vite compris que derrière ces yeux froids se cachait en fait une vraie colère contre une société dans laquelle, alors que toutes les chances avaient été soigneusement mises de leurs côtés, leurs vies se trouvaient pillées de tout mystère.


    De sorte que, loin d’exprimer du mépris, leur expression révélait au contraire un profond dégoût d’eux-mêmes et peut-être même une certaine jalousie.


    ―Je ne vous attendais pas si tôt, dit Dorling avec un sourire pincé. J’avais cru comprendre que vous étiez à Milan.


    Il repoussa d’un geste une mèche de cheveux blonds sur son front. Une grosse chevalière en or brillait au petit doigt de sa main gauche.


    Tom ne se formalisa pas du ton accusateur. Les gens comme Dorling n’aimaient pas les surprises, cela dérangeait l’illusion d’ordre et de contrôle qu’ils s’efforçaient tant de maintenir autour d’eux.


    ―J’y étais, répondit-il. J’ai pris le premier vol. Cela paraissait important.


    ―Ça l’est, confirma-t-il. C’est le Léonard. Heureux de vous voir, Tom.


    Dorling serra sa main un peu trop fort, comme pour se racheter de sa brusquerie. Sa peau était douce et ferme. Tom ne dit rien, digérant la nouvelle. La Madone au Fuseau. L’une des quinze toiles au monde considérées comme ayant été presque entièrement peintes par Léonard de Vinci lui-même.


    Estimée au bas mot à 150millions de dollars. Probablement plus. Dans son domaine, on ne faisait guère plus important que cela.


    ―Quand?


    ―Ce matin.


    ―Des blessés?


    ―Ils ont neutralisé l’accompagnatrice d’un groupe de touristes. Quelques contusions, mais rien de grave. Plus de peur que de mal.


    ―Sécurité?


    ―Rudimentaire.


    Dorling ponctua ses paroles d’un haussement d’épaules exaspéré.


    ―Il faut trente minutes à la police pour arriver jusqu’ici dans un bon jour. Il n’en a fallu que dix à ces types pour faire leur coup.


    ―On dirait qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.


    ―Des professionnels, reconnut Dorling.


    ―Dans ce cas, heureusement qu’il est assuré, n’est-ce pas?


    Tom s’illumina.


    ―À moins que la Lloyd’s n’ait pas envie de payer?


    ―Pourquoi croyez-vous que vous êtes là?, répliqua Dorling avec un petit sourire qui creusa les lignes autour de ses yeux.


    ―La vieille rengaine du braconnier devenu garde-chasse?


    ―Quelque chose comme ça.


    ―Ce qui fait de vous?


    Dorling réfléchit un instant avant de répondre, le pouls sur ses tempes s’accélérant.


    ―Un homme d’affaires. Comme toujours.


    D’autres qualificatifs vinrent à l’esprit de Tom, mais il laissa tomber. Non sans raison. La société de Dorling, des experts agréés en matière de sinistres, représentait la première étape pour les assureurs de la Lloyd’s lorsqu’ils devaient enquêter sur une grosse déclaration de vol. Or, cette société avait coopéré avec la police sur d’innombrables larcins qu’elle suspectait Tom d’avoir commis pendant les dix années de sa carrière de voleur d’œuvres d’art –le meilleur dans sa partie aux dires de certains. Tout cela avait changé l’année précédente, lorsque la rumeur avait couru que Tom et son vieux receleur, Archie Connolly, étaient passés de l’autre côté de la barrière et conseillaient maintenant les musées et autres galeries sur les mesures de sécurité à prendre, aidant même à l’occasion à retrouver les pièces perdues ou volées.


    Aujourd’hui, ceux-là mêmes qui, pendant des années, avaient tenté de les mettre sous les verrous, leur couraient après pour obtenir leur aide.


    Tom ne condamnait pas Dorling. En fait, il trouvait même son opportunisme éhonté assez sympathique. La vérité était que le monde de l’art regorgeait de personnages comme lui –le cuir épais et commodément oublieux lorsqu’ils reniflaient un profit.


    Simplement, la mémoire se perdait plus difficilement lorsque vous avez été celui qui contemple une peine de vingt ans de prison.


    ―Qui est à l’intérieur? demanda Tom en indiquant le château d’un mouvement de la tête.


    ―Qui n’y est pas, vous voulez dire, rétorqua Dorling d’un air lugubre. Le propriétaire, l’équipe médico-légale, la flicaille locale.


    L’argot semblait forcé et s’associait mal avec le style de Dorling. Tom se demanda si lui aussi était gêné de leur passé commun et s’il s’agissait là d’une tentative d’ériger un pont pour combler le fossé qui les séparait. Auquel cas, Tom appréciait l’effort, même si la démarche était assez maladroite.


    ―Oh, et également ce petit merdeux agaçant de la brigade contre les crimes organisés du Yard.


    ―Petit merdeux agaçant? Vous voulez dire Clarke?


    Tom éclata de rire. La description s’avérait en effet tout à fait pertinente, même si Tom soupçonnait que c’était là un terme que Dorling utilisait régulièrement pour décrire quiconque n’avait pas fréquenté les mêmes écoles que lui ou n’était pas admis pas dans son cercle de relations de Chelsea.


    ―Jouez le jeu, le prévint ce dernier. Nous ne pouvons pas le mettre hors circuit. Souvenez-vous, nous devons coopérer, pas nous battre.


    ―Tout dépendra de son attitude, répondit Tom, incapable et peut-être même réticent à réprimer l’irritation dans sa voix.


    Clarke et lui avaient eu ce qu’Archie appellerait des «précédents». Quand vous voulez tirer un trait sur le passé, certains s’ingénient parfois à vous mettre des bâtons dans les roues. Une bouffée de colère l’envahit et lui donna chaud. Il ouvrit son manteau, révélant le costume Huntsman gris anthracite qu’il portait sur une chemise bleue de Hilditch & Key.


    ―Il y a une chose que vous devez savoir, dit soudain Dorling.


    Il s’arrêta sur le seuil, le menton relevé comme s’il anticipait un coup.


    ―J’ai reçu un appel de notre bureau de Pékin. Ils venaient juste de l’apprendre. Milo est sorti. Les Chinois l’ont relâché, il y a six mois. Personne ne sait pourquoi.


    ―Milo?


    Tom se figea, réticent à croire ce qu’il venait d’entendre.


    ―Milo est sorti? Qu’est-ce que cela a à voir avec… Vous croyez que c’est lui?


    Dorling haussa les épaules, mal à l’aise, son apparente assurance momentanément envolée.


    ―C’est pour ça que je vous ai appelé, Tom. Il a laissé quelque chose pour vous.
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    New York


    18avril – 7h00 du matin


    

    Ils tournèrent dans Broadway et se retrouvèrent bloqués dans les embouteillages. Devant eux, les lumières des stops miroitaient comme les perles d’un long collier et, sur les trottoirs, les parapluies montaient et descendaient avec impatience.


    Imprégnée de la sueur de huit millions de personnes, la pluie glissait en rigoles grasses le long de la vitre, mouchetant le pâle reflet de Jennifer Browne qui buvait son café à petites gorgées, assise à l’arrière.


    La plupart des gens la considéraient comme une belle femme, plus encore peut-être depuis qu’elle avait passé le cap de la trentaine, comme si sa carcasse d’un mètre quatre-vingt qui l’avait fait paraître un peu godiche dans sa jeunesse s’était métamorphosée d’un coup de baguette magique en une silhouette élégante aux formes gracieuses.


    Ses cheveux noirs et bouclés encadraient son visage à la peau d’une chaude couleur café au lait, résultat du mélange de la noirceur de son père afro-américain et de la pâleur sudiste de sa mère. Mais ses grands yeux noisette lui venaient directement de sa grand-mère May, une femme de caractère qui se vantait d’avoir rencontré le diable à deux reprises, la première sur le bateau qui l’emportait loin d’Haïti et l’autre, lors de sa nuit de noce. À son grand regret, Jennifer, trop jeune
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        [1] Nazaréens: pénitents.

      


      
        [2] Spectrométrie d’Absorption Atomique.

      


      
        [3] Spectrométrie d’Émission Plasma à Induction Couplée.

      


      
        [4] Devenue, depuis sa fusion avec le Renseignements Généraux en août 2008, la Direction centrale du renseignement intérieur.

      


      
        [5] La toile aurait en fait été retrouvée en octobre 2007. Des tests d’authentification sont en cours.
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