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			Estas pequeñas percepciones son por tanto más eficaces en sus resultados de cuanto pueda pensarse. Son ellas las que conforman ese no sé qué, esas inclinaciones, esas imágenes de la cualidad de los sentidos, claras en su conjunto, aunque confusas en sus partes; esas impresiones que los cuerpos circundantes dejan sobre nosotros, y que encierran el infinito; ese vínculo que todo ser tiene con el resto del universo. Se puede incluso decir que como consecuencia de estas pequeñas percepciones el presente está grávido del porvenir y cargado del pasado; que todo conspira (σµπνια πντα, como decía Hipócrates), y que en la mínima sustancia unos ojos penetrantes como los de Dios podrían leer toda la concatenación de las cosas del universo. 
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			I. «Un placer acompañado de la luz» 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Con Tiepolo sucedió lo mismo que con determinados objetos arcaicos, imponentes y misteriosos, como los bronces Shang: aquello que no se conseguía descifrar era considerado decorativo; aquello que estaba demasiado cargado de significado se entendía como ornamental. Los veintitrés Scherzi, que son una suerte de Arte de la fuga en la obra de Tiepolo, variaciones construidas sobre un repertorio fijo de personajes, instrumentos, talismanes y gestos, fueron observados, con actitud complaciente, como divertimentos extravagantes y sólo un tanto inquietantes. Muchos se afanaron en repetir aquello que, a fuerza de ser obvio, puede incluso llegar a ser verdad: con Tiepolo se cerraba para siempre una época. Pero no se ocupaban de registrar la inédita concentración de veneno y de dulzura que se verificaba en ese motus in fine velocior. 


			

			Tiepolo: el último soplo de felicidad en Europa. Como toda verdadera felicidad, llena de aristas oscuras, no destinadas a disolverse sino, al contrario, a prevalecer sobre el resto. Reconocible por el aire que sopla sin obstáculos y sin esfuerzos, como ya nunca volvería suceder. En comparación con Tiepolo, la felicidad de Fragonard se construye sobre exclusiones tácitas. Tiepolo, al contrario, no excluye nada; ni siquiera a Muerte, que es acogida entre sus personajes sin hacerse notar demasiado. La felicidad que Tiepolo emana no necesariamente habitaba en él. Es posible que le dijera en numerosas ocasiones que volviera más tarde, porque en ese momento tenía que terminar un trabajo y llevaba retraso. 


			

			La cualidad de la que en mayor grado podría presumir la cultura italiana, como si fuera su característica definitoria, ya que a lo largo de los siglos ha demostrado ser intraducible a otras lenguas (mientras, al mismo tiempo, el significado de la palabra se volvía oscuro y remoto para la mayor parte de los propios italianos), es la que lleva por nombre sprezzatura [desdén]. Baldassarre Castiglione la definió en perfecto contraste con aquello que recomendaba «huir cuanto se pueda, como de un escollo grande y peligroso» – es decir, «la afectación». Según Castiglione, el remedio de la «desgracia de la afectación» consistía en «usar en cada ocasión cierto desdén, que disimule el arte y muestre aquello que se hace y se dice hacer sin fatiga y casi sin pararse a pensar en ello». A lo que seguía una glosa: «De esto creo yo que deriva, ante todo, la gracia.» Y una decisiva consecuencia: «Se puede decir que es verdadero arte el que no parece arte; en ninguna otra cosa se ha de poner tanta atención como en esconderlo.» 


			Quien busque un ejemplo de desdén no encontrará ninguno tan convincente como Tiepolo. Toda su vida se esforzó en esconder, detrás de la impactante rapidez de la ejecución, la sutil aberración de lo que pintaba, hasta el punto de hacer pasar por fáciles y azarosas sus obras más osadas y enigmáticas: los Scherzi. Tiepolo nunca fue tomado del todo en serio, y se diría que él mismo así lo deseaba. Nunca puso los símbolos y los significados en pose, con el resultado de que por lo general esos símbolos y esos significados fueron ignorados. Sucede así incluso en los Scherzi, aunque al menos once de los veintitrés folios están atravesados por una tensión casi intolerable, ligada al acto de mirar algo desconocido. Los otros están inmersos en una serena molicie, como en las dos imágenes de grupo familiar en reposo, en una ocasión formada por sátiros y en otra por humanos. No hay, en los Scherzi, ningún sentido obligado (como sucederá, en cambio, en los Desastres de la guerra de Goya), sino una escansión fisiológica, una alternancia de climas psíquicos, en la que ningún elemento prevalece sobre los demás. Tiepolo no renunciaba nunca al aire de quien «trabaja sin esfuerzo y casi sin pensarlo», ni siquiera cuando los significados se agolpaban en sus imágenes con una furia insolente. Así consiguió hacernos creer que en él no había pensamiento. Era una manera de defender ese pensamiento de los intrusos. 


			

			«Feliz pintor fue el Tiepolo por naturaleza», escribe su contemporáneo Anton Maria Zanetti di Alessandro, y esa felicidad no le fue perdonada. Zanetti añade: «Pero no por eso dejó de cultivar con asiduo cuidado su fecundo espíritu.» Esto gustó aún menos: que Tiepolo guardase en sí más doctrina de la que profesaba. Ya en 1868, Charles Blanc trazaba un juicio sobre Tiepolo que sería retomado y retocado por muchos otros, durante décadas: «Ese fuego no es más que un fuego de artificio; esa abundancia le debe más al temperamento que al esprit.» Se trataba, por tanto, de negar a Tiepolo el acceso al área reservada del esprit. ¿Por qué pecado original, sino precisamente por esa «felicidad» que parecía sustraer a su obra el mínimo decoro recomendable? Tiepolo tuvo siempre en su contra a los «críticos severos». Ya durante su vida, como testimonia el propio Zanetti, cuando apuntaba al hecho de que nadie como Tiepolo había sabido desvelar «las amodorradas, felices y graciosas ideas de Paolo Caliari». Molestaba profundamente el hecho de que Tiepolo fuera una especie de Veronese redivivo. Por eso, se decía, «las formas de las cabezas no son de menor gracia y belleza; pero no permiten que los críticos severos afirmen que poseen esa alma y esa vida como tienen las del antiguo Maestro». 


			Después de algunas tentativas en diversas direcciones (hacia Piazzeta, hacia Bencovich), en los frescos del Palacio Patriarcal de Udine el joven Tiepolo descubre su juego: sumergir el mundo en una claridad difusa que nunca llegue a ser enjalbegada. «Irrumpe como una fanfarria», escribe Fiocco. El ángel sumamente frívolo que anuncia a Sara el próximo nacimiento de Isaac es también la avanzadilla de toda una tribu: la tribu tiepolesca, que se desplegará desde entonces, en las décadas siguientes, en los techos de iglesias y palacios, además de los lienzos y planchas de bronce. A Tiepolo, según parece, no le interesaba en modo alguno abarcar la totalidad de la apariencia. Desde un principio quiso recortar, con invisibles tijeras, un haz de posibilidades afines y secretamente correspondientes: entre helechos y rostros de efebos, entre troncos torcidos y alabardas, entre vestidos y torsos de ninfas y cortesanos, entre lebreles y ominosos orientales. Aquel que contrataba a Tiepolo se comprometía a acoger, junto con él, a toda su tribu, que se movía de barrio en barrio, de ciudad en ciudad, trasladándose hasta Würzburg y hasta Madrid. Era «la tribu profética de las pupilas ardientes» que un día evocaría Baudelaire, la caravana imparable, variopinta y peculiar, que arrastraba consigo, confundidos entre sus atavíos, los residuos de la Historia. Podían servir, siempre que fuera necesario, como accesorios escénicos. Sin declararlo y sin subrayarlo (porque nunca declaró ni subrayó nada), Tiepolo mostraba lo que pronto se convertiría en un elemento esencial de toda experiencia: la transformación de la historia –y de todo el pasado– en fantasmagoría, material igualmente válido para construir los bastidores de un espectáculo de feria o para volverse imagen obsesiva, puro poder de la mente.
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			1. Giambattista Tiepolo, Aparición del Ángel a Sara, fresco. Palacio Patriarcal, Udine.

			
			© Foto Scala, Florencia (por concesión del Ministerio de Bienes y Actividades Culturales de Italia para las ilustraciones 17, 54)

			
			


			Giorgio Manganelli ha explicado con elocuente sutileza por qué hacía falta un ángel –y en particular ese ángel de Udine– para anunciar el despliegue de la pintura de Tiepolo: «El Tiepolo no es sólo un pintor de ángeles, pero se tiene la impresión de que poseía una fantasía supersticiosa, dispuesta a desencadenarse al primer resplandor que le rozase la vista. Podía ser Júpiter o un mensajero de la fecundidad a la cavilosa Sara: era siempre una luz envuelta, una nube con sandalias preciosas, un relámpago milagrosamente firme y elegante.» Esta descripción antecede a una sentencia definitiva: «Es un idólatra de la luz vestida de ser humano.» Estas pocas palabras ofrecen los elementos indispensables para acercarse a Tiepolo: la luz, el teatro (la máscara, el disfraz). Y sobre todo la idolatría, la natural reverencia a la imagen. 


			

			Baudelaire debutó con un Salon y algunos años después, al escribir otro, hablaba de «ese género de artículo tan tedioso que se llama el Salon». Atravesar las vastas extensiones grises que se abrían todas las primaveras en las salas del Louvre o, más tarde, en las del Palais des Beaux-Arts, debía ser razonablemente deprimente. «Ninguna explosión; nada de genios ignorados.» Ante todo, una secuencia de personajes en posturas insulsas o necias, provistos con frecuencia de vestidos de época. Todos los nombres de la historia eran llamados a filas, pero sin conceder nunca al pasado su saludable extrañeza, sino reduciéndolo todo a una modesta gama de expresiones de circunstancia. ¿Qué era lo que faltaba, qué aliento estaba ausente en esa pintura opresiva, como para que Baudelaire sintiese la necesidad de evitarla? Terminaba por no encontrar otra hospitalidad que las nubes de Boudin, «esas nubes de formas fantásticas y luminosas, esas tinieblas caóticas, esas vastedades verde y rosa, suspendidas y superpuestas las unas sobre las otras, ese firmamento de raso negro o violeta, estregado, enrollado o arrancado, esos horizontes de luto, resplandecientes de metal fundido». Aquí Baudelaire, con procedimiento teúrgico, iba mucho más allá del delicioso Boudin, quien hacía sólo de soporte ocasional de la evocación (así es como obra la magia). Lo que Baudelaire evocaba era ese viento que lo envuelve todo y que no había vuelto a soplar en la pintura después de la Revolución Francesa. Ese viento tenía un nombre: Tiepolo. Todo el siglo XIX estaba marcado, como una manada, por esa falta. Cierto día, sin darse cuenta, había perdido para siempre el sentido soberano del desdén, de la facilidad, de la fluidez en los movimientos. Ese aliento vasto, a la altura de los cielos, que por última vez se había advertido en Tiepolo y su familia. Baudelaire nada sabía de él, porque no había tenido ocasión de ver sus obras (ningún país se había mostrado tan renuente a acogerlo como Francia, custodio encarnizado de su propia afectación y del reino propio). Pero con visionaria precisión evocaba esa silhouette en negativo, sobre la base de aquello que faltaba, del aire que no se respiraba en el recargado París del Segundo Imperio. 


			

			Poco sabemos de la vida de Tiepolo, y lo que sabemos se refiere únicamente a su actividad de pintor. Casi nada nos ha sido dicho de su vida personal, a pesar de que fue famoso desde su juventud. Su vida era transparente, como el vidrio. Nadie la notó. Todos miraban el paisaje que se extendía detrás. También por esto Tiepolo estaba dispuesto a adoptar el papel de epilogador de la pintura, igual que en un espectáculo hay un actor cuya función se limita a aparecer al final y realizar una insuperable reverencia al público. Así la pintura se despidió de nosotros, al menos en ese sentido peculiar, singular, irrecuperable que había adoptado en tierra europea durante cerca de cinco siglos, cuando se habían dado innumerables pintores sostenidos por una única pintura, que se movía toda junta como esos actores obesos, de inmaculada gracia y ligereza, como un Sydney Greenstreet. Durante aquellos siglos, la pintura fue en primer lugar una tarea asignada por el mundo, a través de procedimientos diversos y en el fondo indiferentes. Sólo era necesario que desde el exterior llegara un encargo, como para un mensajero la orden de ponerse en camino. Tal vez Tiepolo nunca pintó sino por encargo, y allí donde se sospecha que no hubo tal (como en la serie de los Scherzi o las pequeñas telas finales de la huida a Egipto), la obra exhala un perfume irresistible de secreto y de algo prohibido. 


			Después, quedaron los artistas. Es verdad que siguieron existiendo los encargos, públicos y privados. Pero algo se había agotado, irrevocablemente. La pintura se convirtió progresivamente en una actividad monologante, un tranquilo delirio que se reanudaba y se cerraba cada día con las horas de luz tras las ventanas de un estudio. Quedaban los artistas, llenos de humores, caprichos, inspiraciones, fobias. Al final corrieron el riesgo de desaparecer también ellos. 


			

			Entre los maestros antiguos, ninguno se presta menos que Tiepolo a las reconstrucciones psicológicas y dramáticas. No hay trazas de «lucha con el demonio». Sus contemporáneos no han dejado ningún pretexto para acceder a su psique o a sus humores. Ni siquiera se puede decir que fuese evasivo por lo escaso de los testimonios. Por el contrario, siempre que se escribía sobre la pintura del momento se hacía referencia a Tiepolo. Pero ineludiblemente para señalar su fama y su virtuosismo. La persona no llamaba la atención bajo ningún aspecto. No se dejó constancia de anécdotas o incidentes significativos que hayan marcado su vida. Todo parecía suceder apaciblemente, en una secuencia de encargos, siempre con la preocupación de terminarlos a tiempo o al menos sin demasiado retraso. 


			Tampoco se extienden mucho los comentarios sobre su obra, excepto para hacer referencia a Veronese. Su fama era descrita en términos funcionales: el cronista Gradenigo definía a Tiepolo como un especialista insuperable, «el más aclamado en la pintura histórica de techos para Salas, Habitaciones e Iglesias al fresco y al Óleo». Aunque los poderosos de la Tierra se disputaban su obra, desde la «Corte de Moscú» hasta la de Madrid, los reconocimientos recibidos por Tiepolo fueron avaros, cuando no torpes. Había superado los sesenta años cuando la Academia de Parma, fundada poco antes, se propuso acogerlo como «aficionado». Y sólo gracias a la intervención de Anton Maria Zanetti, que señaló el error, la Academia decidió nombrarlo «Académico de mérito». Era como si, a su alrededor, se hiciera difícil admirarlo sin medidas de precaución. A su muerte le siguió un largo olvido. 


			Desde su techo celeste, Tiepolo debió de esbozar una sonrisa leve y complaciente cuando los dos estudiosos más aguerridos que han tratado de su obra en los últimos años –Svetlana Alpers y Richard Baxandall– se sintieron constreñidos a declarar al unísono que «la personalidad del hombre» les resultaba «completamente inaprensible». No los había esquivado solamente a ellos. Cuando los historiadores quieren decir la última palabra sobre Tiepolo apenas agregan alguna que otra consideración acerca de los últimos fulgores de la gloria veneciana y la vanidad de sus patrones. Con el añadido, en ocasiones, de un non sequitur: puesto que quienes le encargaban el trabajo eran vanos, vano debía ser también el propio Tiepolo. Presupuesto que aparece incluso en el más grande y más injusto de sus críticos, Roberto Longhi. Éste no le aplicó el extremo de iniquidad con que juzgó a Canova («el escultor nacido muerto, cuyo corazón está en el Frari, la mano en la Academia y el resto quién sabe dónde»), pero hizo de Tiepolo el Malo contrapuesto al Bueno por excelencia, que era inevitablemente Caravaggio. Hasta el punto de que sintió la necesidad de reunirlos y hacerlos conversar en el cielo, como si Tiepolo tuviese incluso que ser perseguido por alguien dispuesto a darle la lección, aunque con todas las dudas fundadas que se podrían plantear sobre la vocación de Caravaggio en el papel de preceptor moralizante. Sin embargo, el diálogo ultraterreno compuesto por Longhi poco después del Viático para cinco siglos de pintura veneciana, donde había decretado la condena inapelable de Tiepolo, suena como una palinodia clandestina. Aunque Caravaggio lo ataca de principio a fin, acusándolo ante todo de no compartir su propio «frenesí de verdad»; aunque le da a entender que, en lugar de sus leonadas y rosadas Armidas, hubiera hecho mejor en pintar una «pelea entre bruñidos gondoleros sobre el agua que tiembla», sería a Tiepolo a quien le estaría reservada la «estocada mortal», mucho más eficaz que las sumarios bastonazos que hasta entonces había recibido. La ocasión se presenta cuando Caravaggio recuerda a Tiepolo, con tono indignado, cuán difundida está en Venecia la costumbre de la máscara. Pero Tiepolo replica diciendo que en Venecia hasta los mendigos usan máscara. Escasas palabras que bastan para desarticular y volver vanos los encendidos argumentos de su adversario como, también, de cualquier futuro autor de proclamas a favor de una realidad que se revela inevitablemente tan estrecha como para no poder aceptar ni siquiera la máscara. Entonces un mundo de mendigos con máscara se vuelve una provocación imperdonable –y no sorprende que siga resultando evasivo. 


			

			A la algarada de Roberto Longhi en contra de Tiepolo, no muy distinta de una pelea de portería, aunque desarrollada con impecable elocuencia, respondió con precisiones definitivas, veinticinco años más tarde, otro sumo virtuoso de la prosa italiana, Giorgio Manganelli. La referencia a Longhi es implícita: «Tocan a Tiepolo no pocos honestos brulotes por su facilidad para construir triunfos en honor de los potentados mundanos. No cabe duda de que su temperamento teatral lo lleva a amar los triunfos, puesto que son desmesurados, luminosos, absurdos, mentirosos. El poder le es indiferente, salvo como suprema, exorbitante ocasión de mentira. Un noble cualquiera, no sólo mortal sino efímero, es vestido como Júpiter; se lo ambienta entre una multitud de figuras alegóricas; se lo rodea de luces que ningún ser humano podría tolerar; se suceden hacia arriba, hacia el techo, esas imágenes gloriosas y vanagloriosas; el conjunto no es más que un definitivo juego de virtuosismo, una empresa escénica sin amor, astuta, hábil, esencialmente gélida e injuriosa. Pero no irónica: es ajeno a Tiepolo el juego intelectual, la argucia dialéctica, la astucia seca y culta de la ironía; no es un ilustrado, aunque su pericia técnica lo lleva más allá, le confiere la fascinación de una sabiduría de la fantasía, una visión que no teme a los dioses y conversa con los ángeles. Hacer del cielo, del mundo, de lo eterno, de las imágenes sacras una escena, precisamente un Triunfo, una tierra habitada imparcialmente por la divinidad y las alegorías, un armonioso coro en el que la Paz se codea con Venus y ésta con Agar, y ésta incluso con Campaspe y Alejandro, y a estas formas legítimamente inexistentes agregar el príncipe arzobispo de Würzburg –un ser que cree existir, como les sucede a los mortales–, difícilmente se haya proyectado y realizado una mistificación de tal magnitud, un falso heroísmo, épico, dramático, incluso teológico; el Tiepolo no es sólo un mentiroso, es un falsario, el inventor de un mundo coherente e inhabitable, seductor e irracional.» Una vez leídas estas líneas de Manganelli, quien llegue a Würzburg no podrá sino inclinarse frente a esa maravilla de fresco, sintiendo a la vez cierto movimiento de gratitud hacia el príncipe arzobispo Greiffenklau, el hombre que lo hizo existir y que creía existir él mismo. 


			

			El manifiesto de Longhi (porque de eso se trata, como si fuese el programa de un partido) es parte de su reivindicación de Caravaggio, que atraviesa toda su vida y culmina en la introducción de su exposición de 1951, a la que seguirá la monografía Il Caravaggio, de 1952, arreglo (provisionalmente) definitivo, cuarenta años más tarde, de su tesis de doctorado. Texto después retomado y extendido, con numerosas variantes, en la edición de 1968. El argumento se apoya en un sofisma rudimentario, sólo disimulado por la deslumbrante poikilía de la prosa. Una cosa es, en efecto, decir que Caravaggio propugna una pintura vuelta «a la vida entera y sin clases, a los sentimientos simples e incluso al aspecto mundano de los objetos»: pretensión no se sabe si más estridente en la reivindicación de la pintura «sin clases» o en la no menos incoherente de los «sentimientos simples». Pero otra cosa es decir que Caravaggio establece una suerte de soberana e indefectible paridad entre los seres y las cosas: «Salido Baco del vano lleno del espejo, quedan aún la bandeja con frutas, la cinta olvidada; habiéndose ido el músico o abandonado la mesa el comensal, quedan sin embargo el instrumento de belleza indescifrada o “La Sobremesa” no consumada: la garrafa bebida hasta la mitad, la sandía o el melón cortados, la pera intacta o la manzana partida, las moscas que brincan sobre su propia sombra. Seguida así la realidad en la vida de estas cosas silentes y quietas bajo el crecimiento o la disminución de la luz y de la sombra; una forma de encanto casi autónomo que parece llevado por las cosas dejadas a sí mismas, pero que reflejan también la mirada de soslayo del hombre y, en primer lugar, de quien es el autor de ese encanto.» Las cosas abandonadas a sí mismas: aquí es imposible no sentirse en la proximidad de Caravaggio, más que nunca. Pero ¿para qué añadir a esta pintura, como si fuera un hombre-sándwich, una inútilmente repetida «carga revolucionaria», con una variante trotskista de «revolución permanente»? ¿Por qué concluir invistiéndola con las connotaciones de lo «humano más que humanístico: en una palabra, popular»? Afirmaciones aún más inoportunas que las precedentes. Pocas décadas más tarde, esos rasgos suenan como restos de un mensaje de adhesión a los Partisanos de la Paz. Revelan que Longhi se abstenía prudentemente de hacer explícitos ciertos presupuestos ideológicos, que lo habrían obligado a blandir esa arma impropia, esa palabra fatal que es realidad. Era demasiado buen prosista como para dejarla pasar. Pero no consiguió evitar que se le filtrase por algún poro, como su tributo a la época. 


			

			¿Cuál era el trasfondo, en Roberto Longhi, de la impugnación de Tiepolo? Longhi había practicado tenazmente una poética facciosa, desde sus comienzos. A sus veinticuatro años tuvo la osadía de escribir: «Despreciaba profundamente la pintura del Norte incluso antes de 1914.» Después precisaba y acentuaba: «En una mente que quiera conservar el hábito de la coherencia más básica no pueden convivir Masaccio y Van Eyck, Tiziano y Holbein; Bouts y Pollaiolo, Altdorfer y Lotto. Hay que tomar partido lo antes posible por uno o por otro.» Frase que, en su arrogancia, podría llevar a suponer cierto ofuscamiento psíquico, si no hubiera sido escrita por quien, tan sólo seis meses antes, había firmado la Breve y verídica historia de la pintura italiana, formidable en intensidad y agudeza. 


			Fue Cesare Garboli quien, justamente, sintió cierta turbación cuando se trató de incluir Keine Malerei –el ensayo de 1914, en el que arde la invectiva contra toda especie de pintura «boreal»– en una recopilación de escritos inéditos de Longhi. Finalmente decidió incluir este texto de «aguda y colérica fobia», en cuanto psicodrama en el que Longhi había procedido a poner en escena su «italianidad perversa y providencial», que lo cerró a toda intrusión de forasteros pero que al mismo tiempo le permitió distinguir toda posible brizna dorada sobre suelo itálico, hasta en sus rincones más ignorados, con una avidez excluyente y posesiva que jamás fue igualada. Operación de alta patología, a la que se deben algunos grandes descubrimientos y muchas enojosas incomprensiones, que por fortuna se fueron acallando tras la fase de los furores juveniles. 


			Tiepolo fue la última recidiva, una recaída en el antiguo vicio. Su pintura resultaba irritante para Longhi debido a que, aunque Tiepolo era más veneciano que nadie, estaba más allá de la coacción de la tradición local. Se presentaba como la extensa confutación del dogma central que Longhi había observado fielmente. Una vez que se había concedido formularlo con memorable carácter drástico y grotesco, cuando había denunciado a «la crítica más inteligente» en cuanto sospechosa de ser entusiasta de Rembrandt y Velázquez, «cosa muy llamativa cuando no se ha querido antes arrodillarse frente a Caravaggio y a sus más importantes colaboradores, los verdaderos creadores de la gran cultura pictórica moderna; la única cuyo gusto [...] podía trasponerse plenamente a la comprensión de la única pintura moderna digna de tal nombre –de Courbet a Degas». Es evidente la profusión de insensateces que, bajo otras plumas, descendería de estas palabras, sobre todo en la pretensión de que la pintura se desarrolle siguiendo una única línea legítima y descartando con desdén todo añadido espurio, que de vez en cuando hubiera podido estar representada por Füssli, Ingres o Friedrich. Por otra parte, ¿por qué adscribir a la fuerza al insondable y refractario Degas a la estirpe enérgica de Caravaggio, a quien le era atribuida la exclusividad en el saber tomar la Historia por el lado preciso? Longhi ignoraba que Degas, al escribir a su amigo Rouart, a Venecia, le dirigía este ruego: «Procúreme el placer de abandonar por un momento a sus dos amigas y de entrar en el Palacio Labia para ver, mitad para usted y mitad para mí, los frescos de Tiepolo.» De hecho, Degas nunca llegó a verlos con sus propios ojos. 


			El juicio amargo sobre el Tiepolo en el por otra parte deslumbrante Viático para cinco siglos de pintura veneciana no era por tanto un desafortunado arranque de ira, sino una insoslayable declaración de guerra. En esa sucesión apotropaica que constituye la historia de la pintura (desde el principio Longhi había escrito que «los artistas [...] se agarran de la mano para formar la cadena de la tradición histórica»), Tiepolo venía a representar el anillo que no cierra, el réprobo que, con su aberración, anunciaba el final lamentable de una historia sublime. Nada testimonia mejor la incomodidad de Longhi al realizar esta liquidación política (como en uno de los procesos que ya se precipitaban en los países satélites) como la grosería de las acusaciones. Tiepolo era comparado con DeMille, exactamente como si un florentino vanidoso, convencido de ser todavía el centro del mundo, hubiese sentenciado que los frescos de Würzburg eran todos una americanada. Condena grosera que Longhi debía esforzarse en aplicar en cuanto –apenas libre de respirar– demostraba haber captado la esencia de Tiepolo con su habitual clarividencia: «El genio de Tiepolo es el apropiado para la “disposición” en orden disperso, oblicuo, asimétrico; para nuevas plantas o constelaciones de figuras que se acantonan en planos inclinados respecto de sus cielos, recortados después, por abajo, por las aparentes estructuras, rotas e ingeniosas, de su leal colaborador Mengozzi-Colonna.» Bastarían estas pocas palabras para comprender que no existía ningún problema de congenialidad entre Longhi y Tiepolo. Eran otros los obstáculos: la ideología del realismo a la italiana y (no menos pesada en la psique de Longhi) la inquina hacia los estudiosos en titre de Tiepolo, con Morassi en primer término. 


			Pero tratándose de Tiepolo la palabra realidad no podía ser usada como divisa, en un sentido vagamente militar. Su «escepticismo altivo» difícilmente le habría permitido acogerse entre los revolucionarios militantes. Como mucho, hubiera podido convertirse en el Talleyrand de la pintura, y Longhi no se arredró frente al desafío de imaginar un posible comportamiento de Tiepolo en los años del torrente revolucionario: «Para un propagandista tan elocuente no significaba ningún esfuerzo salir del “Concilium en Arena” y entrar a cara descubierta en el “Jeu de paume”; contemporizar durante algún tiempo; más tarde, sobre todo después del 18 brumario, unirse al séquito de Napoleón y permanecer hasta el final. Habría intentado afianzarse, y lo habría conseguido, incluso durante la Restauración. Y se habrían cerrado las puertas de las villas sobre el Brenta.» Acerca de ningún otro pintor se había permitido Longhi tan larga y vehemente digresión política. Un digresión que desembocaba en medio de lo Moderno –categoría rutilante y con frecuencia vacía de la cual un solo rasgo se puede afirmar con certeza: que, durante su dominio, el máximo elogio fue el de ser definido como moderno, una gran tautología cuando lo Moderno se hallaba ya en pleno reinado. Con gran acumulación de pathos cuando se trataba de determinar los aspectos primordiales. Por eso Longhi, alcanzado el final de su discurso sobre Caravaggio, y debiendo lanzar un elogio sublime, escribe de manera lapidaria (pero con el carácter memorable de un manual escolástico): «El Caravaggio, en lugar del último pintor del Renacimiento, será sobre todo el primero de la edad moderna.» (Por otra parte, y con mayor gracia, había negado que Caravaggio pudiese ser «una especie de “portero de noche” del Renacimiento».) Cuántas veces, desde entonces, resonaron palabras semejantes... Aplicables a Caravaggio pero también a otros (el primero entre los candidatos será Goya). Siempre con la idea de que lo Moderno deba ser por vocación algo truculento y «ferial». Pero ¿se podía estar tan seguro? Si se vuelve a la definición del «pintor de la vida moderna» de Baudelaire, la imagen que resulta es del todo distinta. Si Guys no tenía el músculo suficiente para sostener ese difícil papel (que debía haber correspondido a Manet, pero Baudelaire despectivamente no lo quiso), lanzando una mirada retrospectiva el único pintor que hubiera podido ocupar el lugar del primer antepasado de la «vida moderna» no era otro que Tiepolo. De allí la sospecha de que Longhi hubiese alcanzado el colmo de la exacerbación no sólo por incómodas razones políticas sino –más secretamente– porque vislumbraba en Tiepolo una alternativa a ese Moderno del que había nombrado a Caravaggio como su patriarca. Esto debía corroerlo profundamente, porque Longhi era un monomaníaco de la pintura, pero es dudoso que su corazón palpitase por la causa proletaria. Acaso lo Moderno no fuera algo tan simple, y sobre todo no se correspondía necesariamente con esos «sentimientos simples» que Longhi atribuía subrepticiamente a Caravaggio. 


			

			Si se observan las fechas, el «Diálogo entre Caravaggio y Tiepolo» –rareza sin precedentes ni derivaciones en la obra de Longhi– fue escrito en la fase culminante de su exaltación caravaggiesca. En marzo de 1951 aparece en Paragone el ensayo «El Caravaggio y su círculo milanés», introducción al catálogo de la histórica Muestra del Caravaggio y de los caravaggistas, que se inauguró en el Palacio Real de Milán en abril de 1951. En otoño del mismo año, Longhi publica en Paragone el «Diálogo entre Caravaggio y Tiepolo». Anfitrión imprevisto. ¿Era la manera de rematar a un muerto, después de las páginas feroces del Viático para cinco siglos de pintura veneciana? ¿O era un arrepentimiento? ¿O tal vez un diálogo entre él y él mismo (en cuyo caso no parece que nadie se haya dado cuenta)? 


			La escena se desarrolla en el cielo, en esos Campos Elíseos contra los que Caravaggio arremete de entrada: «Campos sin luz ni sombra, que yo detesto.» Es desde ya una declaración de hostilidad al otro mundo (viene a la mente la forma en que Longhi había definido la revelación primordial para Caravaggio: «No pensaba tanto en el “relieve de los cuerpos” como en la forma de las tinieblas que los interrumpen»). 


			Caravaggio desea ser informado por Tiepolo acerca de cómo van las cosas en la Tierra. Enseguida deberá constatar hasta qué punto sus descubrimientos han sido descuidados. A partir del techo del Palacio Farnese –le informa Tiepoloel mundo se ha sometido a un «flujo de mitologías», un «espejismo majestuoso que se ha extendido por casi toda Europa en fábulas eruditas, ficciones nunca vistas, alegorías gigantescas» (ya aquí se observa una falsificación histórica, puesto que el «flujo de mitologías» había comenzado a desarrollarse años antes, por lo menos en la Florencia de Ficino y Botticelli). Eran malas noticias para Caravaggio, quien, en la puesta en escena de Longhi, se comporta como un maestro brusco e inmoderado. No puede abrir la boca sin nombrar la verdad, que acaso es preferible no abanderar a cada paso. Habla de pintura que deja «traza de verdad», habla de «momento de verdad», de «verdad de cada día». En su tono hay algo de inquisitivo, cuando no de policial. 


			Tiepolo, por el contrario, es cortés, condescendiente. Pero el inquisidor lo aborda por todos los flancos: «Usted qué hace, ¿pintura o máquinas teatrales?» Pregunta decisiva, a la que Tiepolo no se sustrae: «¿He errado si, asistiendo a la comedia festiva, al desfile de los más nobles protectores, he concluido que lo mejor era complacerlos y pintar el mundo como si fuera un teatro?» Oculta tras el tono mundano, la réplica de Tiepolo es metafísica. A partir de ese momento la disputa acogerá, como espíritus protectores, precisamente a aquellos que Longhi quería ignorar a toda costa: Platón y Nietzsche. Porque «pintar el mundo como si todo él fuera un teatro» no es sólo una simple prescripción de la buena sociedad. Como mínimo, es una vía regia del pensamiento. 


			

			Entre los estudiosos de Tiepolo es ya una tradición hablar de su «compañía de gira», con un guiño apenas perceptible, como quien está al corriente de los secretos del juego. El punto es innegable, en cuanto alude a la naturaleza teatral de todo lo que sucede en Tiepolo. Pero esconde algo un tanto engañoso: esa caravana de comediantes que va de plaza en plaza, dispuesta a poner en escena representaciones sacras o profanas, según el público, es al mismo tiempo una tribu, étnicamente distinta del resto. Los personajes de Tiepolo forman un mundo paralelo, con sus propios usos y costumbres. Decorados, tintes, tocados no responden sólo a la historia de la pintura precedente (compendiada por Veronese) y a los deseos de quienes encargaban la obra, sino además a un código interno, como en las cortes de Heian o entre los Kwakiutl del noroeste americano. Si no se considera ese código, la pintura de Tiepolo se confunde indebidamente con el aire de su tiempo. Si se considera, es la crónica dieciochesca absorbida y evaporada en el aire de Tiepolo. 


			Es verdad que todo se complica en cuanto, a propósito de Tiepolo, se pronuncia la palabra teatro. Es la señal de que se entra en una zona oscura, de que nos acercamos al peculiar enigma de Tiepolo: ¿por qué, apenas tocadas por su huella, las figuras adoptan ese carácter teatral? ¿Qué significa, en sí, ser teatral? Antes incluso de que Tiepolo comenzase a pintar, parece que se había cumplido un singular proceso de equiparación de lo vivo –ya se trate de alegorías o personajes históricos, anónimas comparsas o seres divinoscon una inmediata transferencia a una escena que no es nunca definida ni declarada, pero que el espectador percibe enseguida. En los techos de Würzburg o del Palacio Clerici, de la iglesia de los Jesuitas o de la Scuola dei Carmini de Venecia, y también en los frescos del Palacio Labia o en las telas inspiradas en La Jerusalén liberada, todo parece como puesto en escena, liberado de su existencia accidental u ocasional y transportado a otro lugar, donde los mismos acontecimientos o movimientos seguirán su curso sin modificación alguna, pero bajo otra luz. Es el carácter vinculante de lo real o de las creencias (puesto que lo real mismo no es sino la primera entre las creencias) lo que aquí es puesto en duda, y hasta disuelto. Aunque probablemente ignoraba la palabra y en todo caso le hubiera resultado –podemos suponerloindiferente y extraña, un movimiento epistemológico parece presupuesto en la pintura de Tiepolo. Como si la māyā vedántica hubiera impregnado clandestinamente los pigmentos y hubiese rodeado todas las figuras, sin modificar nada, sin embargo, en el ceremonial de los encargos, los temas ni las técnicas. ¿Pero afirmar tal cosa no es acaso una prevaricación, una atribución indebida de significado a una pintura cuyos contemporáneos no tuvieron por particularmente innovadora y admiraron ante todo por la destreza de su ejecución? Es difícil asegurarlo. Pero tampoco se puede excluir por principio: algunos saltos de frontera suceden de manera inadvertida, sin ser percibidos por quien ejecuta el salto ni reconocidos por los demás. Llegado el caso, se podría proponer una demostración por reducción al absurdo, una suerte de ordalía: en ausencia de esa māyā envolvente, el mundo de Tiepolo se comprendería de otro modo, en términos más ajustados a su tiempo y ambiente. Pero las cosas no son así. Tiepolo excede por todas partes la pintura del siglo XVIII y se vuelve opaco si se le interpreta dentro de un desarrollo histórico. ¿Era sólo un tardío descendiente de Veronese? ¿No era más que un gran virtuoso, dispuesto a celebrar triunfos seculares y eclesiásticos, paganos y cristianos, mitológicos y dinásticos? ¿Era fiel a las intenciones de los encargos que recibía, a los que se contentaba con añadir alguna dosis de su estro? Si se comprende bajo este falso esquema, la obra entera de Tiepolo se desvanece como un castillo de naipes arrastrado por una mano impaciente. Quien frecuente largamente su pintura no conseguirá desembarazarse de la sospecha de que Tiepolo no usaba sus triunfos en función de los singulares personajes representados, sino que usaba a esos personajes en función del triunfo mismo. El cual, a su vez
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