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				Introducción

				




				La primera vez que tuvimos en nuestras manos las cartas que mi abuelo Juan José escribió a mi abuela Sara, estábamos en la cocina de su casa de Zapotlán (Ciudad Guzmán), tomando chocolate, hablando de amor. Mi abuelita, sola con nosotros, se levantó de pronto de la mesa y fue a su recámara. José María y yo, abandonados por un momento, no adivinamos el porqué de su repentina ausencia. Eran como las diez de la noche. 

				Sonriente, sospechosa y hablando por lo bajo, nuestra abuela regresó y nos puso enfrente un montón de papeles descoloridos, como quien presenta su más grande tesoro. Comenzamos a descifrar la letra (a veces manuscrita, a veces escrita a máquina) para conmovernos, reír, llorar… En lo más intenso de la lectura, inesperadamente, apareció mi abuelo Juan José en el marco de la puerta. Sorprendido ante nuestro estupor, diseccionó la escena: observó cada rostro, las cartas sobre la mesa, la actitud totémica de mi abuela (el único dique capaz de contener sus incendios). 

				«Muy bien», dijo tras un largo silencio. «Muy bien. Pueden leerlas. Pero… solo esta vez. No quiero que suceda nuevamente. Me voy. Buenas noches». 

				Ese día entendimos que para Sara, nuestra abuela recatada, encerrada en su esfera inmaculada y que no gustaba de las fotografías ni de aparecer en eventos públicos, que no procuraba amistades poderosas ni ejercía los celos de quien vive con una celebridad; entendimos que para ella la historia de su amor estaba cumplida y justificada en tiempos anteriores a lo que tantos llamaron éxito y estabilidad. Comprendimos que para ella el pasado siempre fue mejor que el presente y que a nuestro lado lo único que hizo fue construir las memorias de su futuro. Supimos, además, que como toda mujer bella e inteligente, tenía una vanidad especial que, a la luz de estas letras de amor, en la más oculta intimidad, podía volar libremente para mostrarse con seguridad y alegría. 

					Cumpliendo promesa, no volvimos a ver las cartas por años. Nos enteramos, esporádicamente, de que mi abuelo se las había comprado varias veces a mi abuela en simpáticas negociaciones de pasillo, y que luego eran recuperadas por su hija Claudia en no menos curiosas misiones de espionaje. Que luego se perdieron. Que reaparecieron. Que tras la desaparición de sus actores podrían publicarse. 

				Entonces pasó lo inevitable. Le dije a mis tías Claudia y Fuensanta y a nuestra editora Carmina Rufrancos, que me dejaran escribir la introducción, solo eso; que quería contar cómo fue que mi abuelo nos encontró aquella noche en la cocina de Zapotlán, sumergidos en una parte de su juventud apasionada. La respuesta no fue solo afirmativa. Me pidieron hacerme cargo del proyecto. Claro, dije que no. No soy escritor. Soy músico. Luego me convencieron y, como siempre hago cuando abordo una obra importante, persuadí a mi hermano José María (el escritor de los dos) para que trabajáramos juntos. También hablé con mis primas Berenice y Mireya (hijas de Fuensanta). Les pedí su opinión y venia. Sabiendo lo que se nos venía encima, abrimos juntos la gran puerta al pasado. En el cruce, como sucedió con mi abuela, nos conmovimos, reímos y lloramos. 

				Viajé a Guadalajara para entrevistar a mis tías y me sumergí en el archivo de mi abuelo, siempre protegido, vedado por Claudia. Recordé, además, un casete que guardé por años; una conversación entre mi abuela, mi hermano y yo que grabé a escondidas, cuando mi abuelo yacía enfermo y ella, una vez más preparando el chocolate en la cocina, nos contaba los inicios de su relación. Encontré más cartas de mi abuelo, pero dirigidas a su padre, y viceversa, así como otras de su querida hermana Elena. El asunto se tornó maravillosamente complejo. Aquí su resultado. Aquí lo que pudimos lograr, inexpertos en la escultura de la memoria, pero amantes del fuego creativo que se yergue tras la improvisación y el juego. (Así me contó mi abuelo que ayudó a Rulfo con Pedro Páramo; así armó La feria.) 

				Dicho esto, el lector interesado en la obra de Arreola irá leyendo tres ríos paralelos a lo largo de estas páginas, siempre con un mismo orden aunque con un dislocamiento cronológico total que solo a veces se da la mano (especie de hurto estructural a Italo Calvino, lo confieso). Al principio de cada capítulo, fragmentos de la conversación sostenida con mi abuela —sin que ella lo supiera— a finales de los años noventa en su casa de Guadalajara, seguidas por textos que recogen conversaciones con sus hijas Claudia y Fuensanta, más un grupo de cartas de Juan José a Sara durante la época de su noviazgo y primeros años de casados. 

				Fórmula que gira y se repite, a través de ella el lector verá aparecer documentos satelitales, sin duda relevantes para especialistas o amantes de la figura de Juan José Arreola. 

				En conjunto, de manera «naturalmente caótica» (hay quienes la llaman «orgánica»), esperamos que se refleje no solo la construcción de un cariño, sino el nacimiento y origen de un escritor en llamas y de su musa acuática. Intentar que el orden estricto dirigiera estas páginas hubiera negado la esencia de lo que somos como familia, la arrebatada y neurótica conversación nocturna cuando el día, cuando la vida ha pasado un gran trecho que se debe visitar con las leyes de la libre asociación. 

				Afortunadamente, esta misma forma permitirá a quien lo desee navegar las páginas como en rayuela, siguiendo uno solo de los tres caminos: los recuerdos de Sara, los de Claudia y Fuensanta o las cartas de Juan José. Se trata, como dijimos, de una conversación a tres vías entre un hombre que habló mucho, una mujer que permaneció lejos de la mirada pública, y quienes atestiguaron los extremos complementarios de su amor. 

				Orso, nuestro padre, también se halla en estas páginas, pero a la luz del recuerdo de Juan José y sus hermanas. Igualmente, Borges, Rulfo, La Gioconda, François Mitterrand, Rodolfo Gaona el Califa de León, Antonio Alatorre, Fernando del Paso, Louis Jouvet, familiares y amigos, aparecen de vez en cuando apuntalando los recuerdos, el caldo de cultivo en el que se formó esta historia compartida. Tamazula, París, Nueva York, Manzanillo, México y Guadalajara son las ciudades en cuyas calles hablaban Sara y Juan José (muchos años después también pisaron La Habana, Cuba), huyendo de una Ciudad Guzmán a la que repudiaban siendo jóvenes y a la cual regresaron finalmente, perdonándole todo. Hay aquí, incluso, una carta notable y extemporánea en la que Arreola le pide ayuda a su padre para terminar de confeccionar La feria, una de sus obras capitales, en torno a su reconciliación con Zapotlán. 

				En resumen, el lector tiene en sus manos extractos de conversaciones con Sara Sánchez (años noventa), Claudia y Fuensanta Arreola (2010) que sirven de hilo conductor entre cada grupo de cartas; 56 epístolas escritas por Juan José a Sara (1942, 1943, 1945, 1946, 1949, 1950); tres a su padre Felipe (1939, 1962), una a su madre Victoria (alrededor de 1939), el texto de Arreola «Tercer encuentro» sobre su visita a Louis Jouvet en París (1946), una nota del periódico El Occidental sobre su boda (1944), tres cartas de Felipe a su hijo Juan José (1945, 1946) y dos más escritas por su hermana Elena (1934, 1938). 

				Gracias pues a Carmina Rufrancos y a la editorial Joaquín Mortiz por permitirnos presentar estos recuerdos familiares de forma tan íntima; a Sofía Mora por su invaluable ayuda al inicio del proyecto; a Claudia, Fuensanta, Berenice y Mireya por confiar en nosotros, y sobre todo a nuestros abuelos Sara y Juan José por coincidir, por mojarnos e incendiarnos con su maravilloso estar en nuestra vida. Nunca olvidaremos cuando, sentados a la mesa, supieron mirarse con la complicidad de quienes se sabían lejos de las habladurías y las malas interpretaciones de su relación; de quienes siempre juntos, en mil y una formas, supieron crear y regalarnos una obra de teatro divertida e intensa, enmarcada por la belleza. 

				



				Alonso Arreola
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				Conocí a tu abuelo en una salida de toros; unos toros famosos que dieron en Zapotlán. Estaban en fiestas. Hasta me acuerdo del vestido que yo llevaba… Mmm, fue hace muchos años. Iba él con don Alfredo Velasco, un literato y maestro de Zapotlán que fue su amigo; y quién sabe cuántas cosas me dijo… yo no le hice caso, me seguí caminando. Luego se me perdió mucho tiempo. Era la primera vez que lo veía. 

				Luego volví a ver a Juan José porque Bertha, mi hermana, se andaba casando y estaba por regresar a Zapotlán de un viaje a Guadalajara, y yo cada rato me asomaba a la puerta, cada coche que oía decía «ay, ya vienen, ya vienen». En eso iba a pasando tu abuelo, y se detuvo y ya mero se metía a la casa (ríe). Quién sabe cuántas cosas dijo, y ya me metí. 

				Dijo el rollo que echan todos los hombres, ya no me acuerdo, parecía hervor de olla. No’mbre, si hasta miedo le tenía, dije «ay qué loco este», y ya me metí. Pero no se fue, se quedó por ahí; y al rato me vuelvo a asomar porque oigo otro coche, dije «ahora sí ya vienen», me asomo y ahí estaba y se dejó venir y vuelta a esconderme; me metía pero pitando (ríe). Y así fue días seguidos y no me podía pescar por nada, yo nomás lo veía y corría, me escondía. Sara Sánchez

				

			

		

	
		
			
				





				Sara y su río

					




				Sara tenía una memoria a prueba de oscuridades y nunca olvidó sus recuerdos favoritos. Cuando tenía diez años y vivía en Tamazula de Gordiano, en el sureste de Jalisco, le gustaba ir a la iglesia del Sagrario en Semana Santa a arreglar flores, a «hacer cositas», diría ella. Nosotros no olvidamos su voz, el flujo de sus verdades, invenciones y dichos. De tanto hablar bien el pasado, sabemos mucho de ella. Nos sentamos en el equipal, en el tapanco, para quitarnos el hambre de cuentos y abrazos. Nos juntamos a recordarla. Sabemos que le gustaba (como en «El Cuaresmal», poema de López Velarde) clavarles banderitas de papel dorado a las naranjas y colgarlas en las paredes del Sagrario; decía que además de funcionar como adorno aromaban toda la iglesia al pincharlas. 

				Su Sagrario de domingos en ese Tamazula surgido de mil voces. El pueblo en el que junto a sus hermanas sintió una felicidad celestial. El mismo en el que el río Cobianes la mecía entre sueños, al tiempo en que ataba sus diez años a un bule, «de esos que dan los árboles». Decía que tenía un fajo para meter el bule y aprovecharlo como flotador. Así buceaba en las aguas del manantial de Tamazula, en su caudal y su limpieza. Era feliz porque la arena brillaba como el oro, como el sol. 

				Hoy el Cobianes es una sombra de lo que fue. Un recuerdo húmedo de las crecidas en un pueblo aislado y elegante que se llenaba de garbo con las lluvias de junio. El Cobianes, donde las tardes de Sara reflejaban un México de ritmo diferente y pausado, de reflexiones y colores profundos, real. 

				Antes, mucho antes de morir, Sara se sentaba a cocinar, a hablar en reversa vestida de blanco y con el chocolate sonando en la madera de sus manos. Recordaba bien las horas de paseo al margen de la corriente con el grupo de amigas de su madre, cada una con sus cazuelas tapadas con lindas servilletas bordadas, trepadas en las carretas, mientras los chiquillos atravesaban sin tiento el caudal para llegar a un claro en el cual pasar las horas tendidos. 

				Como a muchos, no le fue fácil dejar a la niña que era para recibir la adultez con entendimiento. Aunque mucha palabrería y datos inútiles cabrían aquí para describir en cuántas partes se dividió su carácter, Fuensanta, su segunda hija, ataja caminos y define la personalidad de la Sara que conoció: «era bella, encantadora. Todas las personas que la conocieron cayeron bajo su influjo… Mi papá era su principal admirador. Recuerdo que decía “Sara es de otro mundo”». 

				Juan José, antes de Arreola, antes del personaje de la capa y la memoria de acero, Juan José. Él fue quien se ganó a la niña que se sumergía en el río. En los ojos de ella comenzó a proponerse una vida Sara cuando conoció a Juan José de éxito literario y amoroso, arrobado con la precisión de sus silencios,con la certeza de sus palabras. En su conversación epistolar se adivina el germen del que quiere ser bueno y no lo logra; del muchacho malcriado que no se desprende de sus síntomas más dolorosos para dejar pasar sin tapujos la luz de la seguridad. 

				Juan José Arreola fue fiel a sí mismo desde los días en que conoció a Sara hasta que se despidió de ella abrazado por una enfermedad que lo mantuvo en cama los últimos tres años de su vida. Esa misma enfermedad le otorgó un tipo de paz en la que recuperó la inocencia perdida. Sus hijas Claudia y Fuensanta lo cuidaron. (Los cuidaron, pues Sara se fue un año después, también en condición de cama.) Claudia, la mayor, recuerda: «durante su convalecencia mi papá sentía una tranquilidad luminosa… Solo dos o tres veces se llegó a quejar de estar cansado. En alguna ocasión mi mamá lo fue a ver a su habitación (iba todo el tiempo) y le pregunté: “¿quién te vino a ver papá?”. Y él: “una dama muy distinguida” (ríe)… Yo decía: “bueno, está como en gracia de Dios”». 

				Como dijimos, Sara tenía una memoria especial. Si Juan José podía recordar los versos más complejos de autores franceses en el olvido, ella podía recordar los detalles de la belleza inmediata; de lo que está a la mano y se nos escapa por parecernos nimio. Dominaba el extraño arte de querer y acordarse, no importa si son gatos, nietos, lugares, sabores, olores, colores o amigos. 

				Sara, tan llena de luz. Sara, la que tuvo la casita de sus sueños de niña y por fin, mucho después, de grande. La amiga de caporales, peones y cristeros en Tamazula. La que recuerda la tarde en que se desbordó el Cobianes, en una de sus crecidas, llevándose las carretas con todo y sus señoras de vestido largo. Sara. Esa mujer a la que Juanito supo hacer promesa y, de maneras laberínticas pero diáfanas, llevarla a la felicidad tras la tormenta del crecimiento mutuo y familiar. De tal promesa el palíndromo que titula estas páginas, surgido como tantas de sus venas en ese archivo que hoy vuelve a la luz:

				



				

				

					

			

		

	
		
			
				





				Guadalajara, Enero 11, 1942

				

	

				Sarita: 

				



				No pienses que me olvido de ti. Del modo como yo te quiero, no hay lugar a ningún cambio. Pienso en ti siempre, y estás muy dentro en mi corazón. No ambiciono otra cosa que tu afecto, él es mi mejor riqueza, y todo lo que trato de hacer en la vida, hacia ti va dirigido. 

				Tú y yo hemos comprendido ya muchas cosas y no llevamos los ojos engañados. Ni un momento hemos dejado de ser los que fuimos el primer día. Cerca o lejos de ti, trato de ser lo mejor posible. Quisiera que todos mis actos pudieran agradarte, que vieras en ellos la intención que en todas partes me guía: la de hacerte alguna vez dichosa. 

				¡Si vieras qué bello es tu recuerdo! Me gustaría decirte cómo estás en mi memoria. Quisiera explicarte cómo vives en mi vida. Cómo te pienso y te sueño. Escucho tus palabras, veo tus miradas y tu presencia me está siempre acompañando. 

				¿Qué has puesto en tu recuerdo? Hay algo que te hace inolvidable. Conociéndote, ya no se puede vivir sin ti. Conociéndote como yo creo que empiezo a conocerte. ¿Sabes? Pienso que una persona como tú puede hacerse amar toda la vida. Apenas la experiencia de todos los días puede satisfacer el afecto que tú me haces sentir. Estos días de ausencia me lo dicen. 

				Y quiero que esta carta no sea una carta de enamorado escrita al calor de una pasión, quiero que sea el testimonio fiel de un afecto consciente, y que conserve su verdad en el transcurso de los años. 

				Aspiro a quererte cada vez de un modo más perfecto, más comprensivo. Quererte conociendo todos los rasgos de tu carácter, conociendo todo lo que forma parte de tu ser y es importante. Quiero llegar a un día en el cual esté a cubierto de toda sorpresa que pueda inquietarme. 

				Te quiero tal y como tú eres. Solamente quiero solicitar una vez más tu sinceridad, tu claridad. Me gusta que seas así, retraída, ensimismada, indiferente. Solo he de pedirte que para mí seas un poco accesible y me dejes entrar en tu carácter. Te aseguro que no seré un huésped de traición. Quiero solamente conocerte más para quererte mejor. 

				Creo que así es el amor que puede durar, el que se basa en un conocimiento estricto de la persona, en la apreciación vasta de sus cualidades. 

				A ese amor he aspirado siempre, y ese es el que te ofrezco con todo mi corazón. Creo que en el tiempo de nuestro noviazgo, para mí tan feliz, voy teniendo ocasión de demostrarlo. 

				Soy dichoso si pienso que un día tú y yo veremos juntos pasar la vida. 

				



				Tu Juan José

					

					

					

			

		

	
		
			
				





				[Sin lugar, fecha ni firma. Parece tra

				tarse del borrador de la carta anterior]

				

	

				Tengo un trabajo formal que impide ir a verte. De hoy a mañana llegan personas de mi familia a quienes debo recibir. Creía posible pasar el domingo en Tamazula. Estas atenciones me lo impedirán. No me parece grato hablarte en mi carta de las ocupaciones que me han absorbido en esta semana, pero quiero decirte que en el lunes y el martes tuve grandes satisfacciones con motivo de la visita a esta ciudad de un gran escritor extranjero1 a quien se le hizo un homenaje, cuyo ofrecimiento tuve a mi cargo. Ya te daré detalles. No estoy contento de las cartas que te escribo, y menos de esta última que va escrita como a retazos. Sin embargo, quiero que esta carta de tres colores lleve un solo matiz de afecto: el que me inspiras tú y que ya no podré olvidar. 

				Hoy buscaré a tus hermanos para tener una noticia tuya, ojalá y sea esta: «Sara llega mañana». Te recomiendo mucho tus ojos, debes traer los mismos que te llevaste porque me hacen mucha falta. Cuidado con olvidarlos en Tamazula. 

				No pienses que te olvido porque no te escribo tanto como quisieras. Del modo como yo te quiero, no hay lugar a ningún cambio. Pienso en ti siempre y estás muy dentro en mi corazón. No ambiciono otra cosa sino tu afecto, que es mi mejor riqueza. Todo lo que trato de hacer en la vida, no tiene sino un fin: lograr que de nuestro feliz noviazgo salga un matrimonio dichoso. Tú y yo hemos comprendido ya muchas cosas. No llevamos los ojos engañados y ni un momento hemos dejado de ser los que fuimos el primer día. Cerca o lejos de ti, trato de ser lo mejor posible. Pienso que todos mis actos deben de ser tales, que tú podrías verlos sin que yo pudiera inquietarme. Quiero ser cada día mejor, quererte cada vez de un modo más perfecto, más comprensivo. Quererte conociendo todos los rasgos de tu carácter, conociendo todo lo que forma parte de tu ser y es importante. Creo que así es el amor verdadero, el que puede durar: el que se basa en un conocimiento estricto de la persona. Ese amor es al que aspiro. Ese amor que estoy sintiendo desde que tuve la fortuna de encontrarte. 

				Estoy viviendo días de gran actividad. Dispongo de muy poco tiempo para mis asuntos personales. Pero tú estás en todos mis días, haciéndolos llevaderos y agradables. En los momentos de incertidumbre acudo a tu recuerdo, y en él encuentro alegría y fe para seguir viviendo. Eres el más firme punto de apoyo de mi espíritu. Y cuando siento que junto a mí hay algo que se derrumba veo con placer que tu recuerdo está sólidamente fincado en mi memoria. El afecto que te dedico, y que vanamente quiero expresar, no cambia ni decae. Alguna vez los problemas de la vida me han abrumado, me han hecho pasar días difíciles. Si algo me ponía a flote y me salvaba, era tu presencia. Tu presencia en mi vida que es la mejor luz. 

				A pesar de que te conozco muy bien, alguna vez me costó trabajo entender una actitud tuya. Y llegué a sufrir un poco antes de aclararla. Por fortuna te he comprendido siempre. Y no eres como la generalidad de las personas. 

				Por eso [termina la carta]
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				NOTAS:

				



				1 Pablo Neruda

				

			

		

	
		
			
				





				Ciudad Guzmán, Junio 14, 1942

				

	

				Sarita:

				



				Hace poco he vuelto de tu casa y quiero escribirte desde luego aunque solo sea para enviarte un saludo. Lamento no haber llegado un poco antes, así me habría despedido de ti. Pero estoy contento al recordar que con tu mano me dijiste adiós a través del cristal del automóvil. Ese breve gesto tuyo ha sido para mí la más dulce despedida, y pienso en él como si al hacerlo me aseguraras que vas a pensar un poco en nuestro afecto, ahora que no podré verte ni hablarte. Estuve a saludar a tus hermanitas y me han dicho que volverás muy pronto, tal vez antes del domingo. Ojalá y esto sea verdadero. 

				Ahora que me faltas comprendo mejor lo que significan para mí nuestras entrevistas. Al pensar que dejaré de verte unos días siento con claridad lo que te aprecio, y no puedo por menos de sentirme feliz al ver que en tan poco tiempo he llegado a quererte tanto. Y es que desde antes de volver a encontrarte ya tenía reservado para ti el lugar que ahora ocupas en mi vida. Ese vacío de mi corazón que nadie, antes que ti, había podido llenar. Porque siento que al encontrarte a ti he hallado la mejor parte de mí mismo. Es por eso que nos hemos comprendido tan bien desde el primer día en que hablamos. 

				Quizás, al comenzar esta carta, debí poner antes de tu nombre una palabra que expresara mi afecto por ti. Pero tú sabes muy bien qué lejos están las palabras del sentimiento. Por eso he puesto sencillamente: Sarita; como si esta carta fuera una conversación y tu nombre su comienzo. Quiero que en cada letra de él, tú leas toda una frase de afecto, porque lo escribo igual que lo pronuncio: con el corazón más que con los labios. Sara, tu nombre, al designarte, se convierte en la palabra más dulce, porque de ella brota, como un perfume, el recuerdo y la gracia de tu persona. En las cuatro letras de tu nombre están el color de tu rostro, la mirada de tus ojos y el sonido de tu voz. Y yo puedo decir que no estoy solo porque tu nombre me acompaña. Al decirlo te evoco y tu presencia se construye en mi recuerdo. Así te llevo siempre conmigo. 

				Debes perdonarme por esta carta apresurada. Mientras la escribo tú vas alejándote. Deseo que llegues a tu pueblo felizmente. Mañana me propongo escribirte una carta más cuidadosa, esta va de cualquier modo. Solo me queda por decirte mi esperanza de que vuelvas muy pronto y mi deseo de felicidad constante para ti. Yo te envío todo mi afecto. 

				



				Juan José

					

				

				

			

		

	
		
			
				





				Ciudad Guzmán, Junio 16, 1942

				

	

				Sarita:

				

	

				Pienso en ti, que estás en tu pueblo y en tu casa. En la casa que amas tanto porque en ella transcurrió tu niñez, porque en ella aprendiste a ser, día por día, la persona que eres y que yo amo. Cada pieza, cada mueble, cada planta, guarda un recuerdo tuyo, alegre o triste. Todas las cosas de tu casa están llenas de tu vida, y ahora que las miras de nuevo te van diciendo algo de ti misma que acaso habías olvidado. Los objetos que nos rodean son más fieles que nuestra memoria. Mudos testigos, un día nos devuelven la imagen que contemplaron. Nos traen a la memoria las viejas escenas de nuestra vida. 

				



				Sarita: Que pena me da el haber tenido que suspender por dos veces esta carta. Ahora apenas tengo tiempo de llevarla incompleta a la estación. Ya te diré por qué. He tenido inesperadas ocupaciones. Sabe que solo pienso en ti y que mi deseo mayor es el de verte lo más pronto. En carta que te escribiré más tarde, seré más amplio. Deseo que estés feliz y contenta. Yo te quiero, te recuerdo y solo pienso en mejorar mi vida en bien de nuestro afecto. 

					



				Juan José

					

					

				

			

		

	
		
			
				





				Ciudad Guzmán, Junio 19, 1942

				

	

				Sarita:

				



				Este día echo más de menos que nunca tu presencia. ¿Vendrás pronto? He ido a tu casa hoy por la noche y la encontré cerrada. Quería saludar a tus hermanas y preguntarles algo de ti. Ya no pienso sino en tu regreso. Esta breve ausencia hace más firme mi sentimiento. Me hallo como disminuido, incompleto. Me faltan muchas cosas cuando no te veo, tú eres imprescindible, la condidición y el objeto de mi lucha. ¿Verdad que no estoy solo? Desde que te he encontrado, tu alma comprensiva me hace compañía. Ahora que te has ido, te llevaste lo mejor de mi vida, la alegría de verte, de hablar contigo, de estar cerca de ti. 

				Por fortuna, he tenido mucho que hacer en esta semana, tal vez esto me ha ayudado a pasar los días desde que te fuiste. Lo malo es que todos los días se acaban al fin llegan las nueve. Las nueve, que antes me alegraban tanto, ahora me entristecen. ¿Piensas que exagero? Trata de comprender lo contento que yo volvía de tu casa después de haber estado contigo. Es natural que a esa hora, y sabiéndote lejos, me sienta un poco triste. ¿Vendrás ya pronto? 

				



				Juan José

				

			

		

	
		
			
				





				2

				


	

				En una ocasión las malvadas de mis hermanas Pina y Laura me hicieron una jugada muy ruda, porque yo estaba dizque en la puerta; ya ves que luego se asoma uno a la puerta; andaba yo allí, era una casa con pasillito, el cancel y una puerta que daba a la salita; entonces me cerraron la puerta de la salita y me cerraron el cancel y que se deja venir Juan José. Yo ni sabía que andaba por allí, lo veo y corro y no puedo abrir la puerta, y no puedo abrir el cancel, y me quedé así, parada. 

				Entonces empezó tu abuelo hable y hable en la puerta. Me dijo que me quería y que quién sabe cuántas cosas y entonces ya me atreví a… porque yo de espaldas, ¿eh?, no le hacía caso, de espaldas contra el cancel, ni siquiera volteaba, entonces ya me animé a voltearme y a dirigirle la palabra y le dije: «mire, en primera a mí no me esté diciendo que me quiere si ni siquiera me conoce, ¿cómo me está diciendo que me quiere si no hemos cruzado palabra?». Y se desconcertó y ya empezó con otro rollo y quién sabe cuántas cosas me dijo, y le dije: «mire, lo que yo le puedo prometer es que platiquemos de vez en cuando, nomás, a ver qué, ¿verdad?, pero nada más». SS

			

		

	
		
			
				
				Correspondencia 

				
				Una carta es un brazo largo que toca a nuestra puerta. Noticias, deseos, disculpas, cuentas pendientes… En el cuerpo de las historias familiares hay cartas. Mensajes escritos desde una luminosidad expansiva que se apaga de pronto, pero que nunca deja de ser un tocar al otro, un flujo de confesiones y deseos de cercanía. 

				Cuando Sara dejó de ser niña también recibió cartas. Se convirtió en una mujer con «el cutis más hermoso del mundo», según los retratos que platican las tías, los primos y quienes la conocieron; en una mujer que con sus hijos en las manos construía tiernamente la idea de hogar; que al recordar las naranjas de su iglesia perfumaba el ánimo con una sonrisa persistente y movimientos de nieve. Lavar, preparar la comida, encender el fuego, contar. Sobre todo contar historias y darnos un bote de vela para navegar los días con la felicidad de sabernos parte de un cuento familiar, tan frondoso como el mejor bosque. 

				En una de esas sesiones, justamente, Sara le mostró a su hija menor, Fuensanta, las cartas que le escribió Juan José. Y Fuensanta también tiene buena memoria. Nunca se le olvida que cuando las leyó se dio cuenta, aunque con cierto miedo, de que debían publicarse. Entonces sucedieron algunas discusiones. Estas epístolas «no debían contarse a los demás». Eso creíamos. Pero ya no. Hoy queremos que se conozca su historia de amor. 

				¿Vale la pena recordar? ¿Es importante congregarse junto al fuego y conjurar otros tiempos? Sí. Es un acto sentimental, absolutamente necesario. Somos animales que necesitan conocer los días en los que sus padres y abuelos sostuvieron una correspondencia táctil y verbal, la danza que en medio del azar nos dio sentido y lugar en el mundo. Por algo las cartas y papeles privados de Juan José sobrevivieron a todos los cambios, a todas las idas y venidas familiares. 

				A la casa de Sara y Juan José entraban amigos, escritores, pintores, revolucionarios, remisos, locos, ajedrecistas, poetas, periodistas, cámaras, micrófonos… Juan José se ponía a buscar esto o aquello, esculcaba angustiado en los rincones. Nunca se fue por la fácil: poner toda su correspondencia en un archivo, o en uno de esos maravillosos escritorios diseñados por su creatividad insomne. De alguna manera, estas cartas, estas frágiles hojas se defendieron de la cabeza de un hombre acostumbrado a esconderse a sí mismo sus pasaportes, sus boletos de tren, de avión; los papeles importantes. Por su lado, Sara las guardó cuando pudo. A ratos. Por temporadas. Las resguardó toda vez que Claudia se dedicó a cazarlas, a recuperarlas de los departamentos que Juan José acostumbraba habitar en la calle de Mar Caspio, en Guadalajara. 

				Asuntos de un destino que ni las misivas pudieron esclarecer, en alguna época Sara y Juan José vivían sobre esa calle, pero en departamentos separados. Era mejor así. Ella con su mundo de pequeñas grandes maravillas, sentándose a observar el sol en muebles hermosos y mullidos, mientras el otro, Juan, se arremolinaba en un bastión de libros, de artefactos y artilugios, de vitrinas con caballitos de mar y navajas; de medicinas, zumos especiales para aclarar la testa y golosinas que solo en la noche dejaban de existir. 

				«Claudia tomó las cartas de Caspio-Papá y se las llevó al departamento de Caspio-Mamá», recuerda Fuensanta a propósito del desenlace de una caja con las epístolas de sus padres. «Las escondió y después se puso con que las habían robado. Dos veces hizo todo el simulacro. Y en una de tantas, ya harta de oír su cantaleta en Córdoba, la casa en la que vivimos antes de que mi papá enfermara, la hice sacar todo lo de arriba de su clóset y ahí estaban». Ahí estaban las cartas, que con su brazo acariciaron a las hermanas pidiéndoles no convertirse en papel amarillo para ocasiones tristes. Ambas acordaron que la forma en que Juan José amó a su madre quedara como un testimonio de la existencia de ella, como prueba de que, detrás de Juan José estuvo Sara empujándolo al abismo del cielo. 

				Claudia también posee una memoria a prueba de distancias. Sin embargo, es el tipo de memoria que resulta más amorosa que selectiva, que regresa en el tiempo para atraer un hecho al que acompañan datos del mundo
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