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Dir, der du mir den Unterschied zwischen Bedürfnis und Entscheidung beigebracht hast.
Denn von dir habe ich gelernt, dass Liebe nicht bedeutet, zu bleiben, sondern sich wiederzuerkennen – auch wenn man geht. 
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Mailand, November 1998.

Es regnete seit Stunden. Dieser feine Regen, der harmlos wirkt, aber an einem haftet wie ein gebrochenes Versprechen. Ich ging den Corso Venezia entlang, meine Absätze klackerten auf dem Bürgersteig, ein vertrauter, beruhigender Rhythmus. Ich hatte gerade ein Geschäftsessen im Savini hinter mir: Kollegen, Kunden, zu viel Licht und zu viel Wein. Ich war müde, wollte aber noch nicht sofort nach Hause gehen. Noch nicht.

Die Stadt schien zu dieser Stunde realer zu sein. Die Neonschilder spiegelten sich auf dem glänzenden Asphalt, und für einen Moment schien mir, als würde sich alles langsamer drehen. Die Schaufenster der Geschäfte waren noch beleuchtet, die Straßenbahnen tuckerten, Paare eilten unter ihren Regenschirmen vorbei. Ich hingegen ging ohne Eile, als würde mich niemand erwarten – denn im Grunde war es auch so.

Mein Handy vibrierte in meiner Tasche: eine Nachricht.

„Kommst du heute Abend zu mir?“

Kein Name, nur eine Nummer, die ich gut kannte. Es war Marco, glaube ich. Oder vielleicht Paolo. Ich blieb unter einem Vordach stehen, um es besser lesen zu können. Die Worte waren immer dieselben, nur die Absender änderten sich. Ich löschte die Nachricht, ohne zu antworten, und betrachtete mein Spiegelbild in der Auslage einer geschlossenen Boutique. Das schwarze Kleid, die hochgesteckten Haare, der unversehrte Lippenstift. Perfekt, wie immer. Vollkommen distanziert.

Manchmal denke ich, mein Leben sei ein Fotoset: schönes Licht, durchdachte Bildausschnitte, aber keine echte Bewegung.

Arbeit, Geschäftsessen, Präsentationen, Abendessen. Jeder Tag eine Wiederholung des vorherigen. Alles unter Kontrolle. Alles makellos. Doch hinter diesem gepflegten Image verbirgt sich ein Geräusch, das ich nicht mehr ignorieren kann: eine Leere, die sich langsam ausbreitet, wie ein Riss im Glas.

Ich mag meinen Job, zumindest sage ich mir das. Dort habe ich mir alles aufgebaut: Respekt, Anerkennung, Unabhängigkeit. Mit zweiunddreißig Jahren bin ich Senior Account Managerin in einer der wettbewerbsfähigsten Werbeagenturen der Stadt. Ich habe mir jeden Zentimeter dieses Schreibtisches verdient, jede Nacht, die ich zwischen Entwürfen und Präsentationen verbracht habe. Ich habe mir nie Ablenkungen gegönnt. Männer, echte Männer, die Zeit und Präsenz verlangen, habe ich immer gemieden.

Besser kurze Begegnungen, ohne Versprechen, ohne Konsequenzen.

Doch als ich an diesem Abend über den fast menschenleeren Platz ging, wurde mir klar, dass ich niemanden hatte, dem ich auch nur eines der Dinge erzählen konnte, die ich erreicht hatte. Niemanden, der wirklich wusste, wer ich war, jenseits des äußeren Scheins.

Ich dachte, dass ich vielleicht nie nach der wahren Liebe gesucht hatte. Oder vielleicht hatte sie mich schon gefunden und ich hatte sie zurückgewiesen, wie alles, was mich bloßstellen könnte.

Als ich vor meiner Haustür stand, blieb ich erneut stehen. Ich schaute nach oben: die beleuchteten Fenster der anderen Wohnungen, das Leben, das sich hinter den Vorhängen abspielte. Jemand lachte, jemand stritt sich, jemand war einfach nur da.

Ich hingegen zog meine High Heels aus und stieg barfuß und leise die Treppe hinauf.

In meiner Wohnung roch es nach Wachs und neuen Büchern. Ich schaltete eine Lampe ein, legte eine alte CD von Sade auf und schenkte mir ein Glas Wein ein. Auf dem Tisch lag eine Arbeitsmappe für das Meeting am nächsten Tag: eine neue Kampagne für ein Architekturbüro. Lorenzo Vitali, las ich auf dem Deckblatt. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals von ihm gehört zu haben.

Ich blätterte gedankenverloren durch die Seiten und blieb dann bei einem Satz hängen, der mit Kugelschreiber am Ende des Vorschlags stand:

„Schönheit ist nicht Perfektion, sondern Wahrheit.“

Ich lächelte, ohne zu wissen warum. Vielleicht nur aus Müdigkeit, oder vielleicht, weil in meiner Welt schon viel zu lange niemand mehr über Wahrheit gesprochen hatte.

Ich schloss die Akte und starrte auf das Glas. Der Wein reflektierte das Licht der Lampe wie ein verzerrter Spiegel.

Und in diesem Spiegel sah ich zum ersten Mal eine Frau, die ich nicht mehr wiedererkannte.
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Montagmorgen. Der erste Montag nach einem Wochenende, das ich nicht wirklich erlebt habe: eine Reihe kleiner Hausarbeiten, ein paar halbfertige E-Mails, der übliche Versuch, meinen Kopf mit eingeschaltetem Fernseher einzuschläfern, bis er zu einer verblassten Präsenz wurde. Ich stehe mit dem Gefühl auf, dass ich gleich auf die Bühne treten werde, als müsste ich eine bekannte und bewährte Rolle spielen. Ich dusche, wähle ein Kleidungsstück, das mich nicht verrät; Schwarz ist eine Wahl, die keine Missverständnisse zulässt. Ich trinke meinen Kaffee immer aus einer großen Tasse, weil ich eine Geste mag, die mir Sicherheit gibt: die Wärme der Keramik in meinen Händen, das Gleiten der bitteren Flüssigkeit über meine Zunge, das Gefühl der Kontrolle, das dieses kleine Ritual mir gibt.

Mailand erscheint aus dem Fenster wie eine leicht unscharfe Postkarte: grau, feucht, ordentlich. Die Autos fahren vorbei, die Menschen bewegen sich wie in einem stillen Umzug zu ihren Büros und Straßenbahnen, in der Ferne hört man den Lärm der Baustellen. Manchmal glaube ich, dass die Stadt mir ähnelt: gepflegt, ehrgeizig, voller Gesichter, die keine Geschichten erzählen. Jeden Morgen frage ich mich, ob dieser Rhythmus mich definiert oder ob ich ihn definiere. Ich weiß nicht mehr, wo mein Wille aufhört und seine natürliche Neigung beginnt.

Ich komme wie immer als Erster in der Agentur an. Diese Pünktlichkeit hat mit Respekt vor der Arbeit zu tun, aber auch mit der Angst, zurückzubleiben: Wenn ich innehalte, riskiere ich, den Anschluss zu verlieren. Mein Schreibtisch ist ein Territorium, das ich mir mit langen Nächten und einigen strategischen Kompromissen erobert habe. darauf liegen Fotos vergangener Kampagnen, ein teurer Stift, von dem ich nicht mehr weiß, woher er stammt, ein Notizbuch voller Notizen, in das ich manchmal Aphorismen aus alten Kommunikationshandbüchern schreibe. Über allem thront mein Computer und mit ihm die Möglichkeit, Ideen in Aufträge und Gefühle in Arbeitsaufträge zu verwandeln. Das ist ein Gefühl, das Kraft verleiht und gleichzeitig die Verantwortung weckt.

Chiara kommt wie ein Wirbelwind aus Kaffee und Gelächter herein, ihre Anwesenheit war für mich schon immer wie eine Kompassnadel. Sie hat die Gabe, sich selbst nicht zu ernst zu nehmen, und diese Leichtigkeit macht sie zu einem Anker, wenn ich zu ertrinken drohe. „Bea, hast du die letzten Entwürfe gesehen?“, fragt sie mich und wirft einen Stapel Papier auf meinen Schreibtisch. Sie trägt ihren Mantel, ihre Haare sind mit einer auffälligen Spange zusammengebunden, und ihre Weise zu gehen scheint zu sagen: „Das Leben ist hier, warte nicht“.

Ich antworte ihr mit der Stimme, die ich in Besprechungen benutze: präzise, zurückhaltend.

„Ja, ich habe sie mir angesehen. Wir überarbeiten die Claims und klären die visuelle Darstellung.“

Es ist einfacher, ein technisches Problem zu lösen, als sich mit dem Gefühl der Leere auseinanderzusetzen, wenn es wieder an die Tür des Herzens klopft. Sie liest mich wie ein offenes Buch, und ich bin nicht immer bereit, gelesen zu werden.

„Hast du deinen Schlaf kontrolliert?”, fährt sie fort. „Denn bei dir sieht man es.”

Ich antworte nicht, denn die Wahrheit ist, dass ich keinen Schlafkontroll habe; ich habe eine Arbeitsfähigkeit, die keine Ruhepausen zulässt. Etwas in mir zieht es vor, Aktivitäten anzuhäufen, anstatt mich der Stille zu stellen. Arbeiten ist eine Verteidigung, eine Möglichkeit, die Lücken zu füllen. Meine Kindheit hat mich gelehrt, dass Ordnung rettet, dass Maßhalten eine Tugend ist, und ich habe diese Lektion als Leitfaden genommen. Ich habe gelernt, dem System, das mich umgibt, zu gefallen: im richtigen Moment zu lächeln, effizient zu antworten, keine Fragen zu stellen. So habe ich mich Zentimeter für Zentimeter hochgearbeitet, bis ich zu der geworden bin, die ich bin.

Um zehn Uhr betreten wir den Besprechungsraum. Die heutigen Kunden sind Hersteller von Lederbekleidung, die Authentizität in einem Markt fordern, der diese bereits fertig verkauft. Die Worte „authentisch” und „Geschichte” hallen unter den Anwesenden wider, als würde es ausreichen, sie zu verwenden, um die gewünschte Wirkung zu erzielen. Ich präsentiere, sage die richtigen Worte, zeige die ausgewählten Bilder, die vorgesehenen Sinneserfahrungen: Gerüche, Oberflächen, Licht. Alles ist darauf ausgelegt, einen Wunsch zu bedienen, den der Markt bereits zu stimulieren beschlossen hat.

Während der Präsentation spüre ich die Blicke. Sie sind nicht alle gleich: Es gibt neugierige Blicke, lustlose Blicke, Blicke, die nach einem Witz suchen, um mit dem Namen von jemandem im Kopf nach Hause zu gehen. Ich habe gelernt, die verschiedenen Typen zu erkennen und meine Stimme entsprechend anzupassen. Mein Erfolg basiert auf dieser Flexibilität: Ich kann mich so geben, wie es der Kunde sehen will, ohne dabei meine Konturen zu verlieren. Aber diese Flexibilität hat ihren Preis: Sie zwingt mich, alles auf Distanz zu halten, auch Dinge, die mich begeistern könnten.

Nach dem Meeting nickt Moretti mir verständnisvoll zu. „Gut, Bea. Nächstes Treffen: Mittwoch mit Vitali. Er ist Architekt, er wird dir etwas sagen.“

In diesem Moment entgleitet mir der Name, aber als ich an meinen Schreibtisch zurückkehre, erinnert mich die Akte auf dem Tisch – die ich bis dahin nur flüchtig durchgeblättert hatte – an jene Bilder, die ich bereits auf eine tiefere Weise gesehen habe: helle Räume, atmende Volumen, Proportionen, die so gestaltet sind, dass sie im Gedächtnis bleiben. Es sind Projekte, die keiner Erklärung bedürfen, sie sind einfach da.

Ich blättere langsam durch die Unterlagen, nicht weil mich das Thema persönlich interessiert, sondern weil jeder neue Kunde eine Gelegenheit ist, meinen Wert zu messen. Zu verstehen, was für ein Mensch dieser Mann ist, welche Vorstellung er von Raum und sich selbst hat, hilft mir dabei, eine Kommunikationsstrategie zu entwickeln. Aber dann finde ich auf einer Seite eine Bleistiftnotiz: „Schönheit ist nicht Perfektion, sondern Wahrheit.“ Dieser Satz gleitet wie ein Stein in einen Teich in meinen Kopf: Er erzeugt konzentrische Kreise, die bis auf den Grund reichen. Ich lächele, und ich weiß nicht, ob wegen der Wirksamkeit des Slogans oder weil mir ein Wort wie „Wahrheit“ so fremd vorkommt wie eine vergessene Erinnerung.

Der Tag verläuft zwischen Telefonaten und Besprechungen. Die Zeit in der Agentur ist eine flüssige Substanz, die sich formen lässt: Man muss sie im richtigen Moment einfangen und wieder freigeben können. Es gibt Probeaufnahmen, Storyboard-Entwürfe, Telefonate mit Lieferanten. Jedes Element muss wie in einem Mosaik zusammenpassen. Ich verwalte die Teile, das ist mein Job: Ich positioniere, korrigiere, genehmige. In den seltenen Pausen beobachte ich meine Kollegen, als würde ich sie in einer Inkubationsphase studieren: Einige geben auf, wenn der Druck steigt, andere blühen auf. Ich bin aufgeblüht und habe mich davon überzeugt, dass dies die natürliche Ordnung der Dinge ist.

Am Nachmittag kommt Chiara ganz entspannt auf mich zu, als wolle sie meine Arbeitszeit mit Leichtigkeit unterbrechen.

„Komm, trink einen Kaffee mit mir“, sagt sie zu mir.

Die Einladung hat den Beigeschmack einer kleinen Rebellion: fünfzehn Minuten abschalten, ein Gespräch führen, das sich nicht um Ergebnisse dreht. Ich nehme die Einladung an, aber in mir bleibt das Gefühl, dass auch eine Pause geplant werden muss, weil ich sonst die Kontrolle verlieren könnte.

Wir setzen uns in eine Bar in der Nähe und unterhalten uns über banale Dinge: die Fernsehserie, die Chiara angefangen hat zu schauen, ihren Sohn, der zum ersten Mal in der Schule aufgetreten ist. Ich höre zu und tue so, als wäre ich interessiert, doch ich spüre ein echtes Verlangen, das sich von beruflicher Neugier unterscheidet: den Wunsch, ungefiltert zu erzählen, ohne alles in verkaufsfähige Botschaften übersetzen zu müssen. Aber als es an der Zeit ist, mich zu öffnen, bleibt mir das Wort im Hals stecken, als wäre es auf halbem Weg blockiert.

Ich kehre mit einem anderen Gefühl ins Büro zurück: Es ist anstrengend, immer alles in Ordnung zu halten. Als ich die Akte von Vitali erneut öffne, stelle ich fest, dass bestimmte Bilder – ein Lichtstrahl, eine schwebende Treppe – in mir eine Art Nostalgie für Ordnung wecken, die keine Kontrolle, sondern Harmonie ist. Es ist eine schmale und gefährliche Grenze: Kontrolle ist eine Rüstung, Harmonie ist die Gewohnheit, sich bewohnen zu lassen. Und ich weiß nicht mehr, ob ich mich noch bewohnen lassen kann.

Der Abend bricht schnell herein, und Mailand bekommt einen anderen Charakter: Die Lichter gehen an, die Lokale füllen sich, und die Stadt zeigt ihre konsumorientierte und begehrenswerte Seite. Wir verlassen das Büro spät: Das ist in Ordnung, manche Dinge brauchen Zeit. Ich steige ins Auto, fahre langsam und höre Radio. Da ist ein Lied, das ich kenne, und die Worte kommen mir wie eine Erinnerung: „Nicht alles, was du dir wünschst, ist auch das, was du brauchst.“

Ich lächle, auch wenn ich nicht weiß, ob ich über mich selbst oder über den Satz lache. Ich schaue auf die geöffnete Akte auf dem Beifahrersitz: Vitali, Vitali, Vitali. Der Name scheint immer präsenter zu werden, als würde er auf einen bestimmten Moment warten, um in mein Leben zu treten.

Zu Hause ist die Wohnung wie immer aufgeräumt. Jeder Gegenstand hat seinen Platz, und das gibt mir ein ursprüngliches Gefühl der Sicherheit: Ich weiß, wo ich das finde, was ich brauche. Aber Sicherheit ist keine Zuneigung. Ich fülle Wasser in den Wasserkocher, suche mir eine Tasse aus, gieße Tee ein und setze mich hin. Ich schalte das gedämpfte Licht im Wohnzimmer ein, öffne den Ordner und beginne, Notizen zu machen, als würde ich das Drehbuch für ein Treffen vorbereiten, das die Spielregeln verändern könnte. Ich frage mich, welche Strategie ich anwenden soll: kalt und professionell sein, mit einer perfekten Präsentation in seine Vorstellungskraft eindringen oder versuchen, mit einem weniger formellen Ansatz seine Sensibilität anzusprechen?

Während ich schreibe, überrascht mich die Frage: Warum interessiert mich das so sehr? Vielleicht weil es ein berufliches Rätsel ist, oder vielleicht weil es eine Neuheit ist, die ich noch nicht einordnen kann. Es gab immer eine ungeschriebene Regel: Nicht vermischen. Kunden waren Kunden, und Beziehungen blieben am Rande. Aber bei ihm habe ich irgendwie das Gefühl, dass diese Regel ins Wanken gerät. Vielleicht ist es nur ein flüchtiger Eindruck, vielleicht ist es der Beginn von etwas, das ich nicht erwarte. Ich schließe mein Notizbuch und starre auf die Wand, an der ein Schwarz-Weiß-Foto hängt, das vor Jahren auf einer Geschäftsreise aufgenommen wurde: eine Frau, die an einem Tisch sitzt und in die Ferne blickt. Es ist kein Foto, das mir ganz ähnlich sieht, aber jemand in der Vergangenheit hatte den Mut, sich so fotografieren zu lassen.

Ich mache mich bereit, ins Bett zu gehen. Die Stille der Wohnung umhüllt mich wie eine dünne Decke. Ich fasse Mut und schalte alle Lichter aus, außer dem auf dem Nachttisch: Ich schlafe gerne mit einer kleinen Lichtquelle ein, die als Grenze zwischen dem vergangenen und dem kommenden Tag dient. Ich liege da und denke über das Konzept der Distanz nach, das mein Leben geprägt hat. Distanz zur Welt, Distanz zu Gefühlen, Distanz wie Staub, der schützt und gleichzeitig trennt. Ich habe unsichtbare Mauern errichtet, die mich beschützt haben, mich jetzt aber leer fühlen lassen.

Bevor ich meine Augen schließe, werfe ich einen letzten Blick auf die Akte. Ein Satz, der mit Bleistift geschrieben ist, hat mich beeindruckt: „Schönheit ist nicht Perfektion, sondern Wahrheit.“ Ich denke über dieses Wort nach und frage mich, welche Wahrheit sich hinter der perfekten Fassade verbergen könnte, die ich aufgebaut habe. Wenn Schönheit Wahrheit ist, dann ist es vielleicht an der Zeit zu überprüfen, ob sich hinter dem Glas etwas befindet, das es wert ist, hereingelassen zu werden.

Ich füge noch ein paar Gedanken hinzu, denn die Nacht bringt Gedanken mit sich, die tagsüber nicht auftauchen: Ich erinnere mich an die fernen Gesichter meiner Eltern, an die Art und Weise, wie sie jeden Erfolg als Grund zum Stolz betrachteten, den man zur Schau stellen musste, aber niemals als Freude, die man teilen konnte. Ich denke an dieses Gefühl, immer und unter allen Umständen beweisen zu müssen, dass ich etwas wert bin, als ob sich Wert durch Ergebnisse aufbauen ließe. Vielleicht habe ich deshalb gelernt, nichts dafür zu verlangen: weil ich nicht mehr weiß, wie man etwas annimmt. Und während dieser Gedanke mich beschäftigt, spüre ich zum ersten Mal eine andere Art von Müdigkeit, eine Erschöpfung, die ich nicht mit Aufgaben und Besprechungen bekämpfen kann. Es ist eine Müdigkeit, die mit dem Herzen zu tun hat und nicht mit dem Verstand.

Ich schließe meine Augen, aber nicht ganz. Es gibt noch einen Lichtreflex auf dem leeren Glas auf dem Tisch, und ich betrachte ihn, als wäre er ein stummer Zeuge dessen, was war und was sein könnte. Ich schlafe mit dem Gefühl ein, dass sich etwas ändern wird, auch wenn ich nicht weiß, was und wann. Vielleicht verändert sich nur die Stadt, und ich mit ihr. Vielleicht ist es aber auch der Beginn eines Risses, der sich ausweiten wird, bis ich zusammenbreche oder wiedergeboren werde. In beiden Fällen habe ich das Gefühl, dass ich nicht mehr so tun kann, als würde ich nichts spüren.
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Mittwochnachmittag.

Mailand hat dieses schwebende Licht, das dem Regen vorausgeht, einen metallischen Schimmer, der den Atem anzuhalten scheint. Ich trage den hellgrauen Hosenanzug, den ich für wichtige Treffen benutze – schlicht, aber maßgeschneidert – und einen korallenroten Lippenstift, den ich sonst nie trage. Es ist ein belangloses Detail, aber ich mag den Gedanken, dass jede kleine Abweichung den Verlauf eines Tages verändern kann.

Der Termin mit Lorenzo Vitali ist um drei Uhr in seinem Atelier in Brera.

Während der Taxifahrt schaue ich mir die Stadt an, die wie ein Film an mir vorbeizieht, den ich auswendig kenne: Frauen mit vom Wind geknickten Regenschirmen, Schaufenster, die Silhouetten reflektieren, Straßenbahnen, die vorbeifahren und Lichtspuren hinterlassen.

Brera hat mir schon immer gefallen: Es ist das Viertel, in dem Mailand aufhört, nur Arbeit zu sein, und zur Geschichte wird. Die Fassaden der Gebäude scheinen Geschichten zu bewahren, und das nasse Pflaster spiegelt die Schritte derer wider, die es eilig haben und sich verlaufen haben.

Als ich ankomme, steht die Tür zum Atelier bereits einen Spalt offen.

Im Inneren duftet es nach poliertem Holz und feuchtem Stein. Eine Eisentreppe führt hinauf zu einem hellen Stockwerk. Die Sekretärin, ein Mädchen mit hochgestecktem Haar und ruhiger Stimme, lächelt mich an.

„Der Architekt erwartet Sie im zweiten Stock. Bitte sehr.“

Ich gehe langsam hinauf. Jede Stufe scheint mich in eine andere Dimension zu führen, eine stillere, konzentriertere.

Als ich oben ankomme, sehe ich ihn.

Er steht am Fenster, telefoniert, das Licht fällt wie eine präzise Zeichnung auf ihn.

Er trägt ein weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und eine dunkle Hose. Keine Jacke, keine Formalitäten. Ein Mann, der keine Verkleidung braucht, um sich durchzusetzen.

Er dreht sich um, sieht mich, lächelt kaum merklich und winkt mir zu.

Er sagt nichts, bis er auflegt. Dann kommt er näher.

„Beatrice Rinaldi. Endlich.“

Seine Stimme ist tief, samtig und strahlt eine Selbstsicherheit aus, die nicht aus Arroganz entsteht, sondern aus der Gewohnheit, gehört zu werden.

„Lorenzo Vitali“, antworte ich und reiche ihm die Hand.

Der Kontakt dauert nur einen Augenblick, aber er durchströmt mich wie ein Stromschlag.

„Freut mich, Sie kennenzulernen.“

„Die Freude ist ganz meinerseits. Ich habe viel von Ihrer Arbeit gehört.“

„Ich hoffe, im Guten.“

„Ja, ehrlich gesagt. Ich war neugierig zu erfahren, wer hinter bestimmten Ideen steckt.“

Ich lächele und versuche, das Gespräch wieder auf die berufliche Ebene zu lenken. „Dann sprechen wir über Ideen, nicht über Personen. Auch wenn beides manchmal zusammenfällt.“

Er bittet mich, Platz zu nehmen.

Das Büro ist groß, schlicht, geprägt von hellen Oberflächen und natürlichen Materialien: Holz, Stahl, Stein. Durch die großen Fenster fällt das sanfte Nachmittagslicht herein und spiegelt sich in den Modellen wider, die auf einem Regal ausgestellt sind.

Es herrscht Stille, aber nicht die kalte Stille formeller Räume – eher die gedämpfte Stille von Orten, die Gedanken beherbergen.

„Ich m
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