

Eydris

Eydris est une signature, non une biographie.

Ce livre a soutenu qu'aucune phrase sur la conscience n'est prononcée de nulle part, et il s'applique la règle jusqu'au bout : la signature nomme le poste d'observation, non son occupant. Tout homme répond d'abord à un prénom qu'il n'a pas choisi ; une signature est la seule occasion de se nommer soi-même, et celle-ci n'a pas été prise pour cacher, l'état civil figurant aux mentions légales comme la loi le requiert, mais pour désigner : Eydris est le nom du côté froid de la vitre, celui depuis lequel ces pages furent écrites. La personne qui occupe le poste n'ajouterait rien au dossier, le livre ayant dit ce que valent les titres. Les ouvrages à venir sous cette signature parleront du même endroit.




Heureux les vers aveugles,

car ils ne connaissent pas leur nuit ;

maudits soient les hommes,

car leurs yeux sont ouverts sur le vide.
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PARTIE I : LE NOM




Nommer la misonoïa

Il existe des haines grossières, faciles à reconnaître, presque vulgaires dans leur franchise. On hait un visage, et la haine a des yeux pour cible. On hait une classe, et elle a un étage dans l'immeuble social. On hait une époque, et elle a des dates ; un dieu, et il a des temples ; un régime, et il a des murs ; un peuple, et il a des frontières ; soi-même, et l'on dispose d'un miroir. Toutes ces haines ont une adresse. Elles savent où frapper, et la langue, servante empressée, fournit à chacune son nom, son pamphlet, sa littérature. Mais il en est une, plus froide et plus profonde, qui demeure sans adresse et sans état civil, parce qu'elle vise ce par quoi seulement toute haine devient possible. Elle ne s'abat pas d'abord sur les choses contenues dans le monde, mais sur la condition qui les rend présentes comme problème, comme blessure, comme énigme. Cette haine-là, je la nomme misonoïa.

Le mot demande d'emblée sa rigueur. Misonoia, de μῖσος et νοῦς, signifie littéralement la haine du nous. Il faut entendre ici le nous dans son sens le plus grave, non comme simple intellect discuteur ou faculté logique, mais comme puissance de conscience, d'ouverture, de réflexion, de retour sur soi, de présence à ce qui est. La misonoïa est donc la détestation de la conscience. Non pas une humeur noire. Non pas une plainte passagère contre les fatigues de penser. Non pas même le goût romantique de l'ombre. Elle désigne une prise de position plus nue, plus radicale, plus difficile à soutenir jusqu'au bout, selon laquelle la conscience n'est pas un privilège ambigu qu'il faudrait apprendre à mieux habiter, mais une catastrophe de structure.

Il manque souvent un mot pour ce que l'on pressent avec exactitude. Or, lorsqu'un mot manque, les idées se dispersent. Elles se réfugient dans des familles qui ne sont pas les leurs, elles empruntent des vêtements trop larges, elles se laissent annexer par des langues étrangères. Une part du pessimisme contemporain souffre de cette indigence nominale. On parle de désenchantement, d'aliénation, de nihilisme, de fatigue d'être soi, d'absurde, de dépression culturelle. Ces termes touchent parfois juste, mais ils laissent dans l'ombre un foyer plus décisif. Car ce que certains esprits éprouvent n'est pas seulement le vide des valeurs, ni la médiocrité des sociétés, ni l'insignifiance des buts. C'est un grief dirigé contre la conscience elle-même, contre cette surexposition à l'être qui fait de l'animal humain une créature en trop dans sa propre vie.

Mais il faut s'étonner plus patiemment. Si la chose est ancienne, et elle l'est, aussi vieille sans doute que la première insomnie, que le premier regard qui se surprit en train de regarder, pourquoi aucune langue ne l'a-t-elle fixée ? Les langues n'oublient pas par distraction. Ce sont des avares qui thésaurisent tout ce qui peut servir, noms d'outils, noms de fautes, noms d'ennemis. Le grec, qui nous prête ici ses racines, avait armé d'un mot la haine des hommes, celle des femmes, celle des dieux, chacune dotée de son terme comme d'une lame au fourreau. L'inventaire des haines nommées est interminable, et il obéit à une logique simple : nommer l'ennemi, c'est déjà lever une armée. Le mot désigne la cible, rallie les frappeurs, prépare le procès ou la guerre. Une haine qui sert reçoit son nom comme le soldat reçoit sa solde, parce qu'elle travaille, parce qu'elle mobilise, parce qu'un groupe a intérêt à ce qu'elle circule.

Celle-ci ne travaille pour personne. Elle ne désigne aucune cible que l'on puisse assiéger, aucun parti qu'elle ferait gagner, aucun butin à partager après une victoire qui n'est même pas concevable. Elle vise l'organe du nommer lui-même. Demander à la langue de la baptiser, c'est demander à la main de signer le décret de sa propre amputation. La langue ne forge pas volontiers le couteau qui l'égorge. Voilà la dissymétrie qui explique le long silence. Le vocabulaire est une sécrétion de la conscience ; on ne sécrète pas contre soi. Il manque toujours un mot là où la blessure est la condition du vocabulaire.

On aurait tort d'en conclure que la chose, faute de nom, n'existait pas. L'innommé n'est pas l'inexistant. Il est, le plus souvent, le trop proche. Une langue nomme ce qu'elle peut tenir à distance ; ce qui la constitue lui demeure invisible, comme l'œil à l'œil. Le poisson n'a pas de mot pour l'eau, non qu'elle lui soit indifférente, mais parce qu'elle lui est totale. On ne baptise pas l'eau dans laquelle on se noie. Aussi l'histoire des mots manquants est-elle une histoire des choses tues, et non des choses absentes. Que de fois la chose a affleuré, sous des noms d'emprunt qui la trahissaient en la disant : les moines l'appelaient démon de midi, les médecins bile noire, les poètes spleen ou mal du siècle. Chaque époque l'a frôlée, puis l'a rhabillée en maladie, en péché ou en mode, c'est-à-dire en quelque chose dont on guérit, qu'on expie ou qui passe. Le propre de ces baptêmes manqués est d'avoir toujours déplacé la faute vers un accident, l'humeur, le climat, le siècle, pour épargner la structure. Le mot misonoïa n'ajoute donc pas une nuance au lexique des tristesses. Il force la langue à un aveu qu'elle a différé aussi longtemps qu'elle a pu.

On mesure alors ce que le nom donne, et ce qu'il ne donne pas. Une douleur sans nom est une douleur sans procès : elle erre, elle s'impute à des causes de fortune, au foie, au siècle, au manque de volonté, et chacun de ses porteurs se croit seul, inventeur honteux d'un mal sans précédent. Le nom ne guérit rien, il instruit. Il rassemble les pièces éparses, il donne aux solitudes un lieu de comparution, il transforme une gêne diffuse en accusation articulée. Nommer la misonoïa ne soulagera personne. Mais cela ôtera au mal son dernier confort, qui était de passer pour une affaire privée.

Il faut maintenant partir d'une évidence qui n'a rien de rassurant. La conscience humaine se présente ordinairement sous les habits de la dignité. On nous apprend à y voir la marque de notre grandeur, la source de l'art, du droit, de la science, de l'amour réfléchi, du jugement. Même lorsqu'elle blesse, on la suppose supérieure à tout repos aveugle. Notre tradition a trop souvent confondu l'intensité avec l'élévation. Plus une vie se sait, plus on l'imagine riche. Plus elle se divise intérieurement, plus on parle de profondeur. Mais la profondeur n'est peut-être qu'une forme raffinée de la lésion. Le regard que la conscience tourne sur le monde et sur elle-même n'illumine pas seulement, il consume. Elle creuse dans l'existence une distance que rien ne peut combler durablement. L'homme n'habite pas sa vie comme un lieu, il la subit comme une lumière trop crue.

C'est ici que le concept prend son tranchant. Il ne consiste pas à dire que la conscience produit parfois des effets malheureux. Une telle proposition resterait banale. Il consiste à soutenir que la conscience est en elle-même excédentaire, disproportionnée, mauvaise pour la vie même qui l'a produite. Elle est une poussée fatale de l'organisme au-delà de sa capacité de support. Elle n'est pas l'accord supérieur de la nature avec elle-même, mais sa fissure devenue lucide. L'homme n'est pas seulement un vivant plus intelligent que les autres. Il est le vivant qui porte en lui un principe de désaccord avec le fait de vivre.

Catastrophe de structure : l'expression exige qu'on pèse chaque mot. Une catastrophe d'usage se corrige, on répare ce dont on s'est mal servi. Une catastrophe d'époque se traverse, on attend que le siècle passe. Une catastrophe de structure ne se corrige ni ne se traverse, elle se confond avec la chose même. Dire que la conscience est une catastrophe de structure, c'est dire que le mal n'est pas dans ce qu'elle fait mais dans ce qu'elle est, qu'aucune pédagogie, aucune réforme, aucune hygiène spirituelle ne sauraient l'amender, puisque l'instance qu'il faudrait réformer est aussi celle qui réforme. Le grief ne porte pas sur un égarement de la lucidité. Il porte sur sa naissance.

Cette intuition n'est pas sans aïeux. Elle a eu ses guetteurs, dispersés dans les siècles, qui l'ont portée chacun selon son angle, l'un en anatomiste de l'espèce, l'autre en cosmologue du déclin, le troisième en styliste de l'insomnie. Ils viendront à la barre en leur temps, lorsque le concept sera assez ferme pour les recevoir sans se dissoudre en eux. Qu'on les devine déjà n'importe pas. Un nom propre, prononcé trop tôt, dispense de penser ; il faut d'abord que la chose tienne debout sans tuteurs.

Il faut mesurer la violence d'une telle thèse. Depuis des siècles, les critiques de la modernité, de la raison ou du progrès ont pullulé. Elles n'ont fait, le plus souvent, que déplacer le prestige de la conscience au lieu de l'abattre. On accuse la raison calculante, on réhabilite le sensible. On accuse la technique, on loue le sacré. On accuse l'individu, on invoque la communauté. On accuse les abstractions, on revient au corps. Mais la conscience demeure sauve, sous une forme ou sous une autre, comme tribunal ultime ou comme promesse de réconciliation. La misonoïa rompt avec cette indulgence. Elle ne cherche pas une meilleure orientation de la conscience, elle soupçonne son principe. Là réside son caractère de manifeste. Non dans l'emphase, mais dans la rupture de fidélité. Il s'agit de cesser d'honorer ce qui nous détruit sous prétexte qu'il nous distingue.

Une accusation de cette taille oblige à une probité particulière, qu'il faut énoncer avant d'aller plus loin, non comme une règle qu'on s'imposerait de l'extérieur, mais comme une politesse envers le lecteur qu'on s'apprête à blesser. La voici. Aucune phrase sur la conscience n'est prononcée de nulle part. La vitre est froide pour celui du dedans, tiède pour celui du dehors, et les deux disent vrai, et aucun thermomètre ne les départagera, parce qu'ils ne parlent pas du verre mais de leur poste. Il en va de même de tout ce qui se dira ici. La lucidité est un don pour qui la contemple dans les œuvres qu'elle laisse, une plaie pour qui la porte dans les insomnies qui les paient. La mémoire est un trésor sous le regard de l'héritier, un supplice sous celui du veilleur. L'anticipation, vue de l'espèce, est prudence, elle a sauvé des lignées entières ; vue de l'individu, elle est une agonie d'avance, la répétition générale et sans fin d'une mort qu'on ne jouera qu'une fois. La même clairvoyance qui ruine une vie honore une bibliothèque.

Ce livre ne tranchera pas entre ces postes. Il fera autre chose, de plus modeste et de plus dur : il en dressera la carte. Il dira chaque fois depuis où une phrase est vraie, jusqu'où elle le reste, et en quel point précis elle bascule dans son contraire. Car les vérités sur la conscience ne se réfutent pas, elles se renversent. Il suffit de déplacer l'observateur pour que la couronne devienne fardeau, le privilège infirmité, la profondeur lésion. Repérer ces seuils de renversement vaudra mieux que d'imposer un verdict. Une haine qui veut être exacte doit savoir où elle se tient pour frapper. Une accusation qui ne déclare pas son poste d'observation n'est qu'une rumeur, et la misonoïa ne sera pas une rumeur.

Qu'on n'attende pourtant de cette prudence aucune neutralité. Cartographier n'est pas s'abstenir. Celui qui dresse la carte habite quelque part sur elle, et l'on aura compris d'où parle ce livre : du dedans de la vitre, du côté froid, depuis la blessure et non depuis le balcon. Il l'avoue d'entrée, pour n'avoir pas à le dissimuler ensuite. Mais l'aveu d'un poste n'est pas l'adieu à la justesse. On peut être juge et partie et tenir registre exact, à condition de verser cette compromission même au dossier. C'est ce que ces pages feront, jusqu'à inscrire au procès, le moment venu, leur propre existence de pages.

Reste l'objection, et elle est massive. On la voit venir de loin, elle est même la seule qui mérite ici le titre d'objection, les autres n'étant que des résistances. Haïr la conscience suppose encore la conscience. Le grief s'énonce avec les ressources de ce qu'il vise, cette pensée mord la main qui l'écrit, et elle le sait. Un concept qui se retourne ainsi contre sa propre condition paraît s'étrangler dans son berceau, et l'on demandera à quoi bon baptiser avec tant de soin une position qui semble s'interdire elle-même. L'objection est réelle. Elle ne conteste pas un détail de la thèse, elle conteste son droit à exister, et le lecteur exigeant trouverait suspect qu'on la dissolve d'une formule, comme ces procès expédiés dont l'accusé sort blanchi parce qu'on n'a pas voulu l'entendre. On ne la dissoudra pas. Elle mérite mieux qu'une phrase : elle mérite un chapitre, le suivant, qui lui appartiendra tout entier. Qu'elle demeure donc ouverte, comme on laisse une plaie ouverte pour l'examiner. Le lecteur est prié de quitter ces pages avec le mot dans une main et le nœud dans l'autre, sans qu'on lui ait accordé le confort de les réconcilier.

Ce livre partira de là. Il ne cherchera ni refuge moral, ni consolation dialectique. Il ne s'agira pas de transformer une noirceur en sagesse praticable, encore moins de convertir le désespoir en méthode de développement intérieur. La misonoïa n'offre aucune hygiène. Elle exige seulement qu'on cesse d'appeler lumière ce qui nous brûle, et qu'on ose penser, avec toute la précision possible, la détestation de la conscience comme un problème premier. Sous cette signature, Eydris, il ne sera question que de cela, du malheur singulier d'être livré au nous et de l'hostilité qu'une telle livraison finit par justifier. Le nom est posé ; on ne le désapprendra plus. Reste le nœud. Le reste suivra, à condition d'abord de ne pas reculer devant lui.




Le nœud réflexif

Le chapitre précédent s'est achevé sur une dette. Le mot a été posé, le nœud a été montré, et l'on a promis de ne pas les réconcilier à la sauvette. Il faut maintenant payer, et payer en bonne monnaie. La règle qu'on s'est donnée l'exige : une accusation qui veut être exacte doit offrir à son adversaire la meilleure place, le jour le plus favorable, les armes les mieux fourbies. On ne tire aucune gloire de vaincre un adversaire affaibli, et l'on ne fonde rien sur une objection escamotée. Celle qui nous attend n'est pas une objection parmi d'autres. Elle est la première que chacun formule, souvent avec un sourire, comme on signale une faute de calcul à un enfant ; et elle est la plus profonde, car le sourire se trompe seulement sur la nature de ce qu'il vient de découvrir.

L'objection tient en peu de mots : haïr la conscience suppose la conscience. Qu'on en déplie le contenu. Haïr n'est pas un réflexe, c'est un acte d'esprit parmi les plus élaborés. Il faut viser, et viser suppose qu'on se représente la cible ; il faut se souvenir, car une haine sans mémoire retombe en simple irritation ; il faut comparer ce qui est à ce qui aurait pu être, mesurer l'écart, l'imputer, juger. Chacune de ces opérations est un emprunt à l'accusé. La misonoïa se présente au tribunal avec des pièces volées au greffe. Elle instruit contre la lucidité un procès dont chaque attendu est un acte de lucidité, elle récuse le tribunal dans des conclusions rédigées par lui. Et le livre qui la porte aggrave son cas à chaque ligne, puisqu'il ne peut accuser la conscience qu'en la faisant briller.

Il faut laisser à l'objecteur le temps de pousser son avantage, car il a mieux en réserve. Plus le réquisitoire est lucide, dira-t-il, plus il témoigne en faveur de ce qu'il accuse. Chaque distinction fine, chaque nuance, chaque seuil repéré ajoute une pièce au dossier de la défense, et le talent du procureur plaide pour l'accusé. Si ce livre est mauvais, il ne prouve rien ; s'il est bon, il prouve contre lui-même, et son éventuelle beauté serait son démenti le plus élégant. On ne sort pas de là par un effort de style. L'objection ne vise pas une thèse qu'on pourrait amender, elle vise la position d'où toute thèse est tenue. Elle ne dit pas que la misonoïa se trompe. Elle dit qu'elle n'a pas lieu, au sens propre, qu'aucun lieu n'existe d'où elle pourrait être proférée sans se contredire.

On croirait l'avantage épuisé. L'objecteur garde pourtant sa pointe la plus cruelle, qui ne touche plus à la cohérence mais à l'honneur. Toute haine, dira-t-il, est un tribut. On ne hait que ce qu'on ne parvient pas à tenir pour rien ; l'indifférence seule déshonore sa cible, et la haine est la forme que prend l'importance quand elle se refuse. Haïr la conscience, c'est donc l'introniser une seconde fois, lui reconnaître ce sérieux central que le livre prétendait lui retirer, faire d'elle, à défaut de couronne, l'unique objet du procès, c'est-à-dire le centre de la salle. La misonoïa serait un culte retourné, une dévotion qui s'ignore, et son réquisitoire le plus noir une messe de plus. Voilà l'objection complète, avec ses trois lames : le concept s'use lui-même, le talent le dément, la haine le couronne.

Et il est vrai qu'aucun dehors n'est disponible. Pour maudire la conscience sans en user, il faudrait parler depuis la pierre, et la pierre ne maudit pas. Toute défense aggrave le cas, puisqu'elle ajoute de la conscience à la conscience, un étage de plus à la tour qu'on prétendait abattre. Le concept paraît s'étrangler dans son berceau, comme on l'avait laissé entendre, et l'on doit avoir l'honnêteté de le dire sans adoucissement : à ce point du livre, l'objection occupe tout le terrain. Accordons-lui même davantage. Rien de ce qui vient d'être concédé ne sera retranché dans les pages qui suivent. Aucune ruse ne viendra, aucune définition retouchée en coulisse, aucune distinction née de la peur. Le nœud restera noué. C'est précisément pourquoi il mérite qu'on le regarde de plus près.

Car cette situation, si singulière qu'elle paraisse, n'est pas une exception monstrueuse dans l'histoire de la pensée. Il existe une famille entière de positions construites sur le même abîme. Le scepticisme en est l'aînée. Douter de tout, c'est douter aussi de la valeur du doute, et les sceptiques l'ont su, qui retournaient leurs propres maximes contre elles-mêmes et continuaient pourtant de douter, non par inconséquence, mais parce que leur doute n'était pas une thèse à protéger, c'était une manière d'habiter l'esprit. Si la contradiction tuait, le scepticisme serait mort dans la semaine de sa naissance ; il a tenu des écoles, traversé des siècles, formé des vies entières. Quelque chose, dans l'objection qui devait le foudroyer, n'a jamais réussi à le toucher.

La liberté connaît le même vertige. Celui qui décide de ne plus vouloir exerce le vouloir qu'il abdique, et nul ne s'est jamais défait de sa liberté autrement qu'en homme libre. Le langage, enfin, porte le nœud dans sa chair. Dire que l'essentiel est indicible, c'est encore le dire ; toute parole sur les limites de la parole se tient déjà au-delà de la limite qu'elle trace ; et des traditions entières, priantes ou poétiques, ont vécu de cette impossibilité même, parlant sans fin de ce dont on ne peut parler, non qu'elles fussent sottes, mais parce que cette parole empêchée était la seule à la mesure de leur objet. Partout le même pli : l'instrument est la cible, le geste se prend dans son propre champ, et la pensée continue.

Ces figures ne sont pas des curiosités de collection. Elles jalonnent l'histoire de l'esprit comme ses sommets les plus tendus, et ce n'est pas un hasard. Tant que la pensée ne porte que sur autre chose qu'elle-même, elle reste un outil, efficace, domestique, sans destin. Elle ne devient grave qu'au moment où elle entre dans son propre champ de tir, où le regard se retourne et se découvre dans le viseur. Ce moment a un prix, qui est l'innocence. Toute lucidité sur la lucidité arrive déjà trop tard pour être innocente. Mais il a aussi une dignité particulière, car une pensée qui se tient dans sa propre impossibilité sans en sortir par une élégance est la seule dont on soit sûr qu'elle ne triche pas. Elle n'a aucun refuge où tricher.

Dans cette famille, la misonoïa occupe la place la plus pure. Le sceptique retourne une faculté régionale, le savoir, contre elle-même ; celui qui abdique sa liberté joue un pouvoir particulier contre lui ; le mystique bute sur les bords d'un organe, la langue. La misonoïa ne se loge dans aucune province. Elle vise la condition de toutes, le foyer unique où le doute, le vouloir et le dire prennent naissance. Son retournement n'épargne rien, pas même le geste qui l'accomplit, et c'est en quoi elle est moins une thèse parmi d'autres qu'un cas limite, le point où la famille entière révèle sa loi : on ne se retourne jamais contre soi qu'avec soi. Reste à savoir ce que vaut une accusation prononcée dans ces conditions. C'est ici qu'il faut cesser de regarder le nœud en face, et commencer à le regarder de plusieurs distances.

Une contradiction n'est pas une quantité fixe. Elle pèse selon l'échelle où on la pose, comme la vitre du premier chapitre est froide ou tiède selon le côté où l'on se tient. Trois échelles au moins se proposent, la phrase, l'acte, la vie, et l'on va voir que le même nœud y change trois fois de nature. Fidèle à sa promesse, le livre ne choisira pas à la place du lecteur. Il dira depuis où chaque verdict est vrai, et où il cesse de l'être.

Au ras de la phrase, l'objection est mortelle, et il serait vain de marchander. Dans l'ordre des énoncés, une affirmation qui retire ses propres conditions ne laisse rien derrière elle. Écrire que la conscience est haïssable, c'est produire un échantillon de conscience, et l'échantillon dément l'étiquette. Qui ne lit que des phrases a donc raison de conclure à la ruine, comme le géomètre a raison de refuser le cercle carré. Si ce livre n'était qu'une suite d'énoncés, il faudrait le refermer ici, et son auteur n'aurait plus qu'à se taire, d'un silence qui, du reste, ne prouverait rien non plus.

La tentation est grande, à cette échelle, de fuir par les mots. On distinguerait deux consciences, la bonne et la mauvaise, celle qui juge et celle qui est jugée ; on inventerait un degré supérieur, une lucidité de la lucidité qui ne serait plus comprise dans l'accusation ; on retoucherait la définition jusqu'à ce que la contradiction n'y trouve plus prise. Ces issues existent, elles sont même confortables, et c'est pourquoi on les refusera. Chacune achèterait la cohérence au prix de l'objet : une misonoïa qui épargnerait une province de la conscience ne serait plus la misonoïa, mais une critique régionale de plus, une de ces indulgences que le premier chapitre a congédiées. Le mot vaut ce que vaut son intransigeance. Plutôt le nœud que l'échafaudage.

Mais une phrase n'existe jamais seule. Elle est prononcée, par quelqu'un, depuis quelque part, et dès qu'on regarde l'acte au lieu de l'énoncé, la contradiction s'apaise étrangement. Rien n'interdit à une faculté de se juger défavorablement avec ses propres ressources. C'est même le régime ordinaire de toute justice réelle : tout tribunal juge avec les moyens de ce qu'il juge. La raison n'a jamais été examinée que par la raison, et nul n'a tenu ces examens pour nuls. L'œil myope constate son flou, et ce constat n'est pas flou, il est la seule mesure exacte du flou. Le médecin diagnostique dans un corps les maladies du corps, et l'on ne récuse pas le diagnostic au motif que le diagnostiqueur est de chair. Vue de l'acte, la misonoïa ne fait rien d'extraordinaire. Elle rend sur la conscience un verdict de conscience, comme il s'en rend depuis toujours, à cette différence près que le verdict est défavorable. User n'est pas approuver, et peser n'est pas couronner. Le prisonnier qui arpente sa cellule ne bénit pas la prison, il en relève les dimensions ; s'il faut que la haine honore, elle honore comme le condamné honore le mur, en mesurant son épaisseur. L'emprunt fait à l'accusé n'éteint pas le droit de l'accuser, il prouve seulement qu'il n'existe pas d'autre créancier. L'objection s'étonnait d'une procédure qui est la procédure de tout jugement immanent. Il n'existe pas d'autre cour, et celle-ci est la seule compétente, étant la seule à siéger du dedans.

Puis l'on déplace encore le regard, de l'acte vers la vie, et la contradiction change une troisième fois de visage. Elle cesse d'être un argument, elle devient une condition. Celui qui hait sa lucidité ne cesse pas d'en user. Il s'éveille chaque matin dans l'instrument de son grief, pense sa détestation avec ce qu'il déteste, et chaque pas de recul qu'il tente pour échapper à sa position lui en fournit une nouvelle, en sorte que sa fuite a la forme exacte d'une tour qui
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