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			1. SITUACIÓN

			Tranquilas, teño un plan B.

			HELENA TOJO

			Érgome cantaruxando unha fermosa canción de Lucille Bogan, blueswoman, dama do chamado dirty blues, en «Shave’em Dry», ano 1935. Un tema que non aguantaría a día de hoxe nin un minuto nas radios sen provocar unha recollida de sinaturas para pechar o programa. «I fucked all night / And the night before, baby / And I feel like I wanna fuck some more.1»

			Saio da casa. Poño na cabeza a rúa ardente, como unha perruca vermella2. O aire de agosto non se respira. Pódese mastigar. Arrástrase até a boca e desprázase como unha eiruga pola gorxa. Levo postos uns pantalóns curtos e unha camisola que lavei hai apenas dez minutos. Fascíname a rapidez con que o verán de Madrid seca a roupa. Abro o caderno de notas do teléfono e tecleo cunha man. Coa outra empurro o carriño de bebé onde tenta durmir a miña filla, esquivando excrementos de can semidesintegrados pola ausencia absoluta de humidade, a un paso de seren voaxa baixo a boina de contaminación. Alucinante. Semella unha alegoría do momento. O aire ole a gasóleo desde hai un mes. Eu cazo para nós as sombras máis grosas das fachadas do barrio.

			Hai unhas semanas, pouco antes de parir, un editor proponme escribir un libro sobre as novas políticas de represión social. Digo que si. Quero falar do aparello que sostén as estafas. Da usurpación das palabras. Dos mecanismos que promoven a autocensura, a máis perfecta forma de oprimir. Transcorreu menos dun ano desde que me fixen autónoma, despois do peche forzoso do meu xornal. Vivo por segunda vez en Barcelona. Estou embarazada e busco piso en Madrid canda o pai da pequena. Atopámonos no tempo político das mentiras preventivas, na difusión de mensaxes que advirten de consecuencias dificilmente compatíbeis coa Constitución, pero que funcionan como no Teorema de Thomas: o que se recibe e se asimila como verdade convértese en real nas súas consecuencias. Convivimos coa construción retórica do inimigo, un dos xeitos máis cómodos, aínda que menos democráticos, de administrar a conflitividade.

			O día que nace a miña filla, Esperanza Aguirre anuncia que non dimitirá, despois de darse á fuga cando ía ser multada no centro de Madrid. No noso barrio da capital, azoutado pola crise, non se fala doutra cousa.

			Pola beirarrúa, os veciños saen ao paso dos berros da pequena, que está enferma e chora. Aparecen dos portais ou mesmo do nada, esforzando o xesto, con algunha certeza: «son gases», «é fame», «son os dentes», «é frío», «é calor», «son as fochancas». Coa mesma, engurran o cello e desaparecen para seguir con Aguirre entre os dentes, maldicindo. Tres veces dimite desde entón. A última, a definitiva, na que a ex-presidenta da Comunidade de Madrid deixa a acta de concelleira, ocorre tres anos despois, tras o encarceramento do seu delfín, Ignacio González, polo saqueo do Canal de Isabel II. O saqueo da auga.

			É ese abril de tres anos máis tarde e estamos no hospital acompañando a nosa pequena na súa cuarta cirurxía. O teléfono vibra ao ritmo das detencións da Operación Lezo con mensaxes enviadas desde o xornal onde traballa o pai da nena. En oito días, o partido utiliza a súa maioría no Consello Xeral do Poder Xudicial para impoñer os maxistrados afíns en postos chave da Audiencia Nacional e do Supremo.

			Polos corredores sanitarios, entre as alarmas metódicas da corrupción, agardamos a chamada que nos confirme se me conceden a axuda estabelecida para o coidado de fillos con doenzas graves. O teléfono soa e a resposta é non porque exclúe os traballadores autónomos. Os mesmos que pagarán case cen euros máis de cota este ano. Os mesmos aos que se lles confiou a misión de salvar España co seu emprendemento.

			Coidar é unha oportunidade para analizar en profundidade o funcionamento social. A desigualdade aumenta en todo o Estado. A pobreza hérdase nun 80 %. Só dous países da Unión Europea –Romanía e Grecia– albergan máis nenos e nenas pobres. Catro de cada dez están ancorados nela. Pero o investimento en protección social a familias e infancia recórtase en once mil cincocentos millóns de euros (UNICEF, 2009-2015) e as principais medidas son en forma de desgravacións fiscais. Por iso este libro falará dalgunhas das políticas de opresión e deterioración social máis nocivas, as relativas ao coidado e benestar dos máis novos.

			Os debates da maternidade non se limitan, como con frecuencia se suxire, a dilemas interiores irresolúbeis que fan oscilar a nosa balanza da culpa entre a profesión (coma se baixo ese rótulo existise unha condición laboral estábel e cun salario digno para a maioría) e o coidado da prole. Non se confinan en cuestións identitarias dicotómicas do ser ou non ser. Nin nunha presunta guerra entre dúas caricaturas categóricas: malas nais e hipernais. Temos diante tamén un dilema exterior. Unha situación social analizábel. A procura da corresponsabilidade inclúe sinalar a función dos gobernos no benestar da infancia e a súa implicación na precarización da crianza. Ser nai penaliza economicamente. Entre outras cousas, o Estado español inviste a metade que a Unión Europea na súa infancia.

			Cando tecleo este parágrafo a miña amiga Berta está embarazada. Coméntame que anda a ler Maternidade e creación, un libro con textos rescatados de varias artistas sobre as súas vivencias. «Creo que se finalmente escribes sobre cuestións da maternidade non deberías esquivar a túa experiencia persoal porque escasean os relatos en primeira persoa», recoméndame. Hai unha frase de Helene Deutsch (1973): «As nais non escriben, están escritas.»

			Díxoo Laura Freixas na súa autobiografía crúa posparto (1993): «Se en lugar de me converter en nai me convertese en adúltera, tería moitos máis modelos: desde o Decamerón a Madame Bovary, pasando por Mañana en la batalla piensa en mí.»

			Agora que o panorama comeza a mudar e escoitamos as primeiras voces, saltan as alarmas contra o desacato ao silencio secular, a sorpresa de que non estabamos ben domesticadas. A cada nova publicación dunha muller que aborda a súa maternidade prenden o vello lume nas cavernas e nas redes sociais. Que as nais non digan, que non escriban, que non maten o anxo do fogar. Tampouco o anxo do mercado laboral. Nin o de criar sen tribo por primeira vez na historia da humanidade. «Que tedio, as nais, que calen xa, antes non amolaban tanto!» «Que leria, o feminismo!» «Pero como poden ser feministas se son nais? Non o entendo.» «E que terá que ver a crianza e o benestar da infancia coa política?»

			Defendemos desligar a maternidade como eixo de identidade feminina pero esquecemos repudiar a uniformidade esixida ás mulleres que teñen fillos. E convertemos a maternidade nunha identidade homoxénea. Non só o discurso normativo nos require dentro da súa conceptualización hexemónica da nai, senón que ás veces as nosas compañeiras, as nosas familias e amizades nos asumen de súpeto nese espazo como se até o momento vivísemos cunha personalidade provisional. Co que nos custou defendela.

			Somos mulleres baixo sospeita porque destapamos a construción social do instinto maternal, pero tamén porque parimos, amamos, gozamos e coidamos as nosas fillas, coma se seguise sendo necesario matar colectivamente a nai (ou pechala na casa de novo) para sermos respectadas como mulleres.

			A maternidade tamén é política e posúe toda a potencialidade creadora e transformadora. A maioría das resistencias que manteñen en pé ao longo do mundo iso que se adoita denominar ben común debémosllelas ás nais que se ergueron. Non como nostalxia dun pasado primitivo e natural, senón como defensa e posta en primeiro plano dun escenario de responsabilidade colectiva.

			Somos foco de corrección. Sempre hai alguén para lembrarche como debes facer as cousas, aínda que nunca coidase de ninguén. É importante indagar de onde provén a titorización, esa neurose contra as nais. E de paso recordar que «o opresor non sería tan forte se non tivese cómplices entre os propios oprimidos» (Simone de Beauvoir, 1947).

			Coidamos nun mundo individualista que non coñece de preto a infancia e onde molesta a rapazada. Necesitamos devolverlle espazo ás nenas e aos nenos nas rúas, nas prazas, a súa autonomía expropiada, e deixar de velos como investimentos de mercado. Criamos entre queixas e sen colaboradores. Nunha sociedade onde a autonomía persoal consiste en poder atopar o que queremos en cada momento nunha tenda. O mercado, coma un mesías, parece eximirnos da comunidade e difumina a realidade das propias dependencias. A vellez non existe, os fillos tampouco. As redes córtanse.

			A maternidade experiméntase desde dentro como un territorio ambivalente, de emocións encontradas, coa soidade á espreita, co riso e a felicidade nas costuras. Deberiamos dicirlles ás nosas nais e ás nosas avoas que sabemos o que sentiron, recoñecelas e non deixalas soas. Sen que iso mingüe a determinación de vivir, ou non, dun modo diferente.

			A lexislación avanza moi por detrás da diversidade familiar. As dificultades e fortalezas dos novos modelos que conviven coa hexemonía familiar nuclear non foron aínda abordadas na súa complexidade.

			É importante buscar na Historia a orixe e as causas deste escenario para comprender que existe unha orixe e unhas causas, que non estamos ante un feito orixinario nin unha distopía infinita inmutábel ou unha maldición bíblica. Que non se trata de mudar o mito da sempiterna abnegación materna polo da desafección permanente. O sistema en que habitamos demostrouse incompatíbel cun desenvolvemento razoábel da vida, situación que, desde a perspectiva da historia das ciencias sociais modernas, resulta dramática. E desde o punto de vista da vida cotiá das persoas, tamén.

			Case cincuenta anos despois da segunda onda do feminismo, liberarse a través do mercado laboral neoliberal representa un oxímoro para a maioría. E isto non significa volver considerar o traballo derivado da reprodución como unha vocación feminina, nin tirar por terra os avances ou deixar de considerar o traballo asalariado como un dos marcos de sociabilidade e, en ocasións, de realización persoal. Asemade, a estruturación subxugadora do traballo doméstico do fogar do fordismo, lonxe de ser un ente á marxe, forma parte, conforma a base do mesmo sistema de acumulación de capital. E gratis!

			Tamén os corpos dos homes foron entregados ao servilismo da produción. Amordazados na debilidade da inexpresión afectiva e confinados no medo a transformárense e seren sancionados, para proveito dunha minoría privilexiada. A organización neoliberal do traballo e das relacións sociais é violenta e xera violencia. Talvez analizándoo cheguemos a ser cómplices do cambio. Talvez é hora de visualizarmos algúns avances na crianza corresponsábel e que os pais que asumen o seu (novo) papel no coidado termen do carro tamén.

			Mais, por que, entón, prescribimos con condescendencia moralizadora «traballo» e «profesión» como símbolo identitario contra cada suspiro, debate aberto ou subversión das mulleres que son nais (aínda que estean paradas contra a súa vontade, despedidas, fraccionadas, tanto ten) cando sabemos que estamos a receitar puro precariado? Por que seguimos a dar por bo que o subemprego feminino é a vía contra a pobreza infantil, mentres o Estado elude historicamente responsabilidades? Máxime cando o modelo neoliberal sobrevive aplicando políticas de austeridade. O teito de cristal, o teito de cemento ou o chan pegañento non son superficies para fregar senón realidades impostas polo mercado laboral que impiden, en instalada desigualdade, o desenvolvemento das mulleres que están dentro. Cómpre rachalas3. Que facemos coas nenas cando están enfermas ou hospitalizadas, durante os longos períodos vacacionais ou nas xornadas intensivas e non lectivas? Por que seguimos sen querer saber o que pasa dentro das casas, coma se todo o que non computa en Bretton Woods fosen asuntos propios (despois veremos que isto tamén é falaz)?

			Mentres camiño polas rúas de Madrid, lembro a célebre acción poética humorística do dúo de polipoesía barcelonés Accidents Polipoètics, Van a por nosotros!, e escribo unha versión de peto atravesada pola maternidade.

			Van por nós!

			Honra o teu contrato, venera o mercado, coida sen molestar, triplica a xornada, depila esas cellas, fai calar a nena, mellora a túa imaxe, prepara potaxe, ten fillas perfectas, ten fillas perfectas, ten fillas perfectas.

			Van por nós!

			As hordas internacionais de capitalistas e carrachos, autoridades varias, señores e señoras que pasaban por alí coa bolsa na cabeza cando chove e necesitaban dicirche catro cousas.

			Non collas no colo, colle máis no colo, di que si ao teu xefe, prepara dossieres, frega ben a casa, practica pilates, borra ese sorriso, bota xa esta crema, pinta xa esas uñas, non estás moi guapa, faite emprendedora! Pecha ben a boca, abre máis as pernas, pensa no traballo, pensa no traballo, pensa no traballo.

			Van por nós! 4

			Levan varios séculos indo por nós. A maternidade permanece longamente secuestrada e violentada. A presuposta, polo tanto, imposta. A titorizada desde varios flancos, polo tanto, opresiva. Até a decomisada polo mercado, ou sexa, saqueada. Prestaremos especial atención a esta última por canto a dedicación á produción (mal) remunerada ocupa cotas vitais pouco conciliábeis co desenvolvemento persoal e coa crianza e presenta como contrapartida-meta o consumo. Entón, como ser unha muller con fillos aquí e agora? Como coidar en corresponsabilidade completa cos nosos compañeiros se, alén do paso esencial da concienciación –de que os homes muden a súa situación privilexiada edificada sobre a subxugación das mulleres como coidadoras–, o seu mercado laboral é máis seguro e o ocupa todo? É dicir, como ser pai, aquí e agora? Ademais, case un de cada catro fogares con fillos é monoparental. E como implicar nos coidados unha sociedade de individuos que descoñecen as súas dependencias?

			E cando vivimos, cando escribimos, cando xogamos cos fillos, cando axudamos, cando rimos, cando reflexionamos, cando acompañamos a xente maior, cando brindamos, cando imos a un concerto, cando nos metemos man? Como desocupar a concepción absoluta da vida como capacidade de produción e consumo, desde as atrofiadas estruturas de hoxe, desde a extrema fragmentación, sen xerar a vertixe social que alimenta o fracaso dos cambios?

			Estas páxinas pretenden axudar a transformar o silencio «en linguaxe e acción». Porque malia o cansazo e a desintegración de vivir a maternidade nas catro paredes sociais da hiperrealidade, entendemos que, como escribe Audre Lorde nos seus diarios do cancro, «o noso traballo é agora / máis importante / que o noso silencio».

			
				
					1 «Fodín toda a noite. / E a noite anterior, meu ben. / E aínda me quedan ganas de foder un pouco máis.»

				

				
					2 Verso do poema «E de todos os modos», de Vladímir Maiakovski.

				

				
					3 Teito de cristal é a barreira invisíbel, a limitación velada, que impide prosperar as mulleres dentro das xerarquías do mercado laboral. O teito de cemento alude ao freo laboral autoimposto ante a imposibilidade de conciliar vida familiar, persoal e laboral. O chan pegañento fai referencia á adherencia física á situación do traballo de coidados e doméstico que realizan as mulleres, un peso que fondea na chamada base da pirámide económica do sistema capitalista.

				

				
					4 Accidents Polipoètics é un dúo de poesía performativa e humor composto por Xavier Theros e Rafael Metlikovez, recentemente falecido, fundado en 1991 en Barcelona. O movemento poético Polipoesía nace en Italia, da man de Enzo Minarelli, a mediados dos oitenta. Barcelona será o segundo foco de irradiación, moi ligado aos fundadores de Accidents Polipoètics. Primeiro con Poliphonética Dinámica (1989) de Xavier Theros e Xavier Sabater (o maior teórico da Polipoesía en España). En 1990 con La Papa, de Sabater e Rafael Metlikovez. Un ano máis tarde Accidents Polipoètics difundirá o movemento por medio mundo. É célebre a actuación no CCCB de Barcelona en 1997.

				

			

		

	
		
			2. EMBARAZO

			Walk on the wild side.

			LOU REED

			Os primeiros síntomas de que non vai ser doado aparecen no embarazo. Entran ao tempo en escena as náuseas e un feixe de novos actores familiares cun vocabulario inexplorado. O normal, se non fose porque hai algo de ameazante nas súas palabras. En cada encontro recítanme a normativa do pensamento único coada entre xibóns e laciños. Unha exhibición de autoritarismo edulcorado ao que non me enfrontaba desde a adolescencia. Nos traballos sempre hai algún directivo cuxos pais decidiron bautizar directamente como Heteropatriarcado, e até algunha directiva que asume o paquete completo do estabelecido e viste camisolas co lema «I’m a neoliberal by-product» («Son un subproduto neoliberal»). Pero na vida persoal coidamos o afecto da xente boa e simpática.

			Preñada descubro que máis férreo que o aleccionamento á nai é a marcaxe á madrasta que porta unha nova criatura. Ser a moza do pai ten un pase, as nenas necesitan dunha figura feminina que lles prepare a cea, pero fundar a túa propia familia é ir demasiado lonxe. Como madrasta, chego á maternidade coa mazá mordida. Non o bocado orixinal que nos outorgan de serie, senón coa froita comida até o carozo e un regueiro de zume a escorregar polas comisuras. A camisa semiaberta enzoufada. E un sorriso diabólico. A serpe eramos nós. Sorprenden algúns recantos desde onde se aproxima o moralismo e o modo en que o discurso quere salpicar a filla. Nada que non estea sublimado en mainstream pola factoría Disney desde 1950. Pero no século XXI.

			A medida que a barafunda me roxe na orella voume sentindo peor. Será nena e o Sanedrín decide pintar o meu mundo de rosa. A razón vólvese inservíbel e debería asumir o guión xa redactado para a miña nova categoría maternal. Faga vostede unha papa con 125 gramos de patacas e 125 de polo; despois, un quilo douscentos de «non ceder xamais, ou está perdida», pois «os nenos saben latín» e «deseguida reincorpórese a traballar». Síntome como Mia Farrow en Rosemary’s Baby, rodeada por aliados de Roman e Minnie Castevet, que rosman mantras exorcistas polos corredores do meu edificio de apartamentos: «Renunciarás a ti mesma, á poesía, á filosofía e ao rock and roll.» En que momento entre que saía do Malas Pécoras5 e o punto de cruz asinei un papel para entregar o control da miña vida?

			No cuarto mes de embarazo arrincan as exhortacións a «preparar o niño». No cuarto mes. E despois denominan síndrome a planificación doméstica para instalar o novo inquilino. Non me estraña, se xa empezan a presionarte tan cedo acabas por crer que es mala nai se non enches a casa cunha morea de cacharros carísimos. E se o embarazo non chega a termo? Toleamos? «Ai, non digas iso.» Hai un 85 % de probabilidades de que si, pero un 15 % de que non. Son as cifras. E non quixera ter que comprobar a capacidade xeral de acompañamento nos dós: «Ai, iso non é nada, tes que superalo rápido.» Abáfame a lista de obxectos necesarios para a crianza. Na última mudanza doei centos de libros, non encherei ese oco con trastes prescindíbeis. Como dixo Sócrates, o segredo da felicidade non está na busca de máis, senón en desenvolver a capacidade para gozar de menos. Se falamos de cousas materiais, dá no cravo.

			A crianza asóciase cun nivel extraordinario de consumo. Poucos fogares o poden manter. Non preciso vixiar a miña filla por unha pantalla mentres dorme, nin vivimos no rancho de Dallas coa familia Ewing como para ter que escoitala chorar por un intercomunicador. «Estás bébeda, Sue Ellen?» Oxalá. Todo o que di esta xente resultaría menos estraño despois dun par de viños, pero levo unha criatura no meu ventre. De verdade necesito unha hamaca de praia para bebé? Quen é o pai, David Hasselhoff? Pregúntollelo aos meus pais (o da hamaca). «Credes que a necesito?» «Non», responden. Grazas. Eles déronme dous grandes (e únicos) consellos para a maternidade. Un foi ese. O outro: «Confía en ti, confía en quen es. Non hai ninguén máis preparado. Faino como sintas, con sentidiño e amor.» Alén da hipérbole paterno-filial («non hai ninguén máis preparado»), foi
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