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			Le mot de l’auteur

			Avec ce volume, je clos et je paie ma dette pour les chances reçues, moi qui avais beaucoup de handicaps au départ : sociologue par hasard, pur provincial, rural, campagnard même, et aussi Breton pendant vingt ans ! Que de stigmates ! Pourtant certaines personnes m’ont donné ma chance et je l’ai saisie. Je pense bien sûr à mon « frère », et ami depuis cinquante ans, Howard S. Becker. Je pense aussi à des historiens de renom ou d’autres qui ont été bienveillants à mon égard : Jean Maitron, Madeleine Rébérioux, Maurice Aghulon, les philosophes Stéphane Hessel en Algérie et Jean-Paul de Gaudemar, directeur de ma première thèse. Des rencontres, même fugitives, furent également déterminantes : Jack Goody, Everett C. Hughes, Eliot Freidson, Isaac Deutcher, etc. Enfin, je remercie mes éditeurs, tous de bon conseil : dans l’ordre chronologique, Jean-Claude Vatin, Henri Mendras, Anne-Marie Métaillié, Philippe Pignare, Pascal Combemale. Et le dernier, pas le moindre, Alain Blanc. – Jean Peneff

		

		
			Présentation

			Ce volume contient un inédit et vingt et un textes publiés, soit la quasi-totalité des articles et contributions à des ouvrages collectifs écrits par Jean Peneff de 1979 à 2012. Seuls deux articles parus dans des revues américaines, « Fieldwork in Algeria » (1985) et « The observers observed: French survey researchers at work » (1988), n’ont pas été retenus, mais leur référence figure dans la bibliographie clôturant ce volume : elle regroupe tous les titres des publications de l’auteur excepté celles constituant cet ouvrage, soit douze ouvrages (dont celui-ci) publiés entre 1981 et 2021 et vingt-deux autres textes (articles, notes de lecture, recension).

			Pour quelles raisons et dans quel but, en mai 2015, occitan de naissance et provençal d’adoption, le professeur émérite de sociologie Jean Peneff est-il allé de son propre chef passer trois semaines au contact des migrants regroupés dans ce qui fut nommé la « jungle de Calais » et une semaine dans les camps alentour ? Lui ayant posé la question, il m’a répondu : « Pour voir. » L’apparente banalité de cette réponse ne doit pas en masquer la très grande profondeur et les multiples conséquences : elle est révélatrice d’un double positionnement méthodologique et scientifique, mais aussi – et sans doute – politique au sens de souci du bien commun. À la suite de ce déplacement dans les Hauts-de-France, Jean Peneff a écrit ses impressions dans son blog : http://jeanpeneff.eklablog.net/

			Durant sa carrière d’enseignant commencée dans l’Algérie nouvellement indépendante puis à l’université de Nantes, Michel Verret, directeur du Lersco, l’avait appelé à ses côtés pour participer à des travaux collectifs portant sur les milieux populaires, puis à l’université d’Aix-Marseille où il termina sa vie professionnelle, Jean Peneff a pratiqué les méthodes quantitatives qu’il n’a jamais dédaignées : en témoigne l’essentiel de la deuxième partie du présent volume, soit les textes numéros 41, 6 et 7, respectivement intitulés « Abstention ouvrière et participation bourgeoise aux élections de Nantes en 1977 et 1978 », « La fabrication statistique ou le métier du père », « Le recrutement et l’observation des ouvriers par le patronat : étude d’un fichier d’entreprise ».

			Mais ses productions intellectuelles illustrent sa volonté de privilégier les méthodes qualitatives. S’il ne nie pas l’intérêt de la méthode des entretiens, il relève qu’elle est souvent superficielle, peu critique et utilisée pour des recherches contractualisées et devant déboucher sur des résultats utiles si ce n’est probants, en somme et souvent une facilité pour sociologues pressés confrontés aux contraintes du marché. Fort de ces convictions, Jean Peneff, s’éloignant du paradigme holiste, a privilégié deux méthodes qualitatives : l’analyse biographique et l’observation participante.

			Impliqué dans le laboratoire dirigé par Michel Verret, il a publié plusieurs ouvrages fondés sur l’analyse des autobiographies de militants syndicalistes et d’enseignants des écoles publiques et privées : les références de ces ouvrages figurent dans la bibliographie exhaustive clôturant ce volume. Cette orientation méthodologique et intellectuelle trouve en 1985 son aboutissement avec la soutenance de sa thèse d’État dont une partie a été publiée sous le titre de « La méthode biographique. De l’École de Chicago à l’histoire orale » (1990). L’intérêt de cette option méthodologique est rappelé dans le texte numéro 14 intitulé « Les grandes tendances de l’usage des biographies dans la sociologie française ».

			Mais l’option méthodologique ayant la préférence de Jean Peneff est sans conteste l’observation participante, dont, en France, il est un éminent représentant et qu’il a contribué à relégitimer, notamment en lien avec d’autres sociologues français tenants de cette méthode et parmi eux : Jean-Michel Chapoulie, Jean-Paul Briand, Henri Peretz. Comme il aime à le rappeler dans certains de ses textes, il a toujours été porté vers l’observation à laquelle il a été initié par les multiples activités qu’enfant et adolescent il avait sous les yeux dans son village natal semi-rural à la périphérie toulousaine. L’observation, cette illustration de la métaphore du regard sociologique, prend toute son ampleur dans l’un de ses ouvrages Le Goût de l’observation (2009), ouvrage ample et didactique, simultanément simple et ambitieux, lisible et profond, comme toujours avec Jean Peneff.

			Et dans le présent volume, le lecteur trouvera de nombreuses déclinaisons de ce goût de l’observation en général, participante en particulier. Ainsi, par exemple dans la troisième partie, des textes 8 et 9 respectivement intitulés « Le travail du chirurgien : les opérations à cœur ouvert » et « Le travail à la morgue de l’hôpital : des professionnels méconnus » (texte inédit). Comme dans ses deux ouvrages portant sur les services d’urgence à l’hôpital, L’Hôpital en urgence, Études par l’observation participante (1992), Les Malades des urgences, une forme de consommation médicale (2000), il est allé observer le travail en acte. Et cette posture méthodologique est aussi mise en perspective avec des orientations anciennes de la sociologie, notamment dans le texte numéro 17 intitulé « Le début de l’observation participante ou les premiers sociologues en usine ». Jean Peneff se sait et se veut membre d’une tradition que l’objectivisme sociologique de l’école française durkheimienne a momentanément effacé de la doxa disciplinaire.

			Tant à propos des biographies que de l’observation participante, Jean Peneff travaille de la même manière : c’est un praticien de la chose, il va voir, soucieux ensuite d’inscrire sa démarche dans une réflexion plus englobante. Ce sociologue sur le terrain, malicieux, empathique mais aux aguets, souvent bricoleur inventif, malin pour tromper la vigilance des services algériens de sécurité qui ne voulaient pas le voir mettre à jour des pratiques économiques hétérodoxes dans une Algérie socialiste, n’est jamais enfermé dans son objet : sa très vaste culture disciplinaire et générale lui permet d’éviter deux écueils : la généralisation abusive à partir du cas et la pauvreté du simple compte rendu. Ethnographe du détail signifiant, il se sent proche des historiens comme le texte numéro 18 l’indique : « La lecture d’historiens, une double invitation à l’ethnographie ».

			Plusieurs aspects caractérisent cet ensemble de vingt-deux textes dont les contenus constituent une excellente introduction à l’œuvre de Jean Peneff.

			D’abord, une diversité des objets abordés. Étudier les activités économiques et l’organisation du travail dans l’Algérie devenue indépendante, soit les textes numéros 1, 2 et 3 de la première partie, puis les itinéraires de militants syndicaux, enfin les multiples caractéristiques de l’homme au travail et au contact des corps, aux urgences, au bloc ou à la morgue, et sans parler du texte numéro 21 intitulé « Football : la pratique, la carrière, les groupes », signifie que Jean Peneff est ouvert sur le monde. Pour lui, il n’y a pas de mauvais objets, même s’il a pu considérer qu’il y avait quelques mauvais sociologues mais aussi de très bons, en France et à l’étranger. L’observation l’a conduit à rencontrer des praticiens modestes, des gens du commun où qu’ils soient, par exemple les bénévoles dans la jungle de Calais, les personnes de la salle d’attente de l’hôpital de Chicago qu’il est allé observer et dont il rend compte dans le texte numéro 10 intitulé « La face cachée d’Urgences, le feuilleton télévisé » : se servant de cette observation réalisée dans le vrai hôpital dans lequel la série se déroule et où elle fut partiellement tournée, il s’interroge sur ces deux moyens de rapporter des informations, l’image virevoltante de la série classieuse et grand public et l’observation in situ d’apparence plus limitée, retenue. Si Jean Peneff aime les plaisirs de la conversation, il est rétif aux médias qui, pour l’essentiel, ne prennent pas suffisamment le temps d’aller voir les gens du commun à l’ouvrage. C’est un homme de l’écrit qui se donne le temps de voir : il peut même défendre le fait qu’ayant choisi ses objets, il ne tient surtout pas à rechercher des financeurs, sans doute estimant que la sociologie doit maintenir sa légitimité en ne payant aucun billet d’entrée potentiellement attentatoire à la production d’une vérité scientifique qui pour lui doit être recherchée mais dans une discrétion érudite. Mais c’est aussi un homme du temps historique long comme en témoignent ses deux ouvrages : La Fin des Républiques (disponible sur son blog) et Maintenant le règne des banquiers va commencer, avec Mustafa El Miri (2005).

			Ensuite, une proximité intellectuelle avec ce qu’il est convenu d’appeler l’École de Chicago. Lire Jean Peneff en général, et ces vingt-deux textes en particulier, revient à rencontrer l’École de Chicago, ses divers membres et, parmi eux, les représentants de la troisième génération qu’il a connus : Anselm Strauss, Eliot Freidson et surtout Howard S. Becker dont, depuis cinq décennies, il est resté l’ami. Les multiples travaux relevant de l’École de Chicago dont il est un fin connaisseur lui ont offert un cadre scientifique (l’interaction) et méthodologique (l’observation) à qui il est resté fidèle. Les proximités entre Becker et Peneff peuvent être ainsi illustrées : Howard S. Becker a signé quelques pages dans le livre de Jean Peneff intitulé Le Goût de l’observation. Et Jean Peneff a publié en français (en 2014) une synthèse de l’œuvre de Becker traduite en anglais et postfacée par Becker (2018) : Howard S. Becker, Sociology and Music in the Chicago School. Pour lui, homme issu du peuple qu’il a côtoyé, la sociologie est de proximité, d’homme à homme : Jean Peneff ne jargonne pas, son style est clair, ses énoncés maîtrisés, tout le monde peut le lire comme tout le monde peut lire Becker en traduction française. La proximité intellectuelle des deux amis est aussi visible quand dans le texte numéro 20 intitulé « Les idées originales d’Howard S. Becker pour enseigner la sociologie », Jean Peneff rapporte leur rencontre durant les années 1970 dans les sous-sols de l’université de Chicago où Becker enseignait la sociologie de façon non conventionnelle, jamais pesante mais subtilement exigeante.

			Par ailleurs, l’importance de l’observation participante. Jean Peneff a longtemps été le licencié le plus âgé de la fédération Rhône-Alpes de football, jouant à l’arrière, demi défensif, sentinelle enrayant les attaques adverses. Certes ce sport et ses alentours ont été saisis par de grandes figures de la sociologie ayant produit des analyses savantes et élaborées. Le sociologue, footballeur amateur, praticien du dimanche avec ses copains issus de milieux sociaux différents, parle des plaisirs et techniques du dribble, cite les noms des goals de légende. L’une des responsabilités du sociologue consiste à se mettre à hauteur d’hommes et non pas à pratiquer l’observation du haut des seules tribunes dont une partie est réservée aux very important persons et à la presse qui sont au spectacle et voient l’activité de loin, sans la sueur. L’observation participante permet d’incorporer l’expérience d’autrui, d’approcher les sociabilités par le bas, de mesurer les alternances des grandeurs et des misères, de mentionner les latences, de respirer les atmosphères. En un mot, elle seule initie au temps long, permet le dévoilement via une patience respectueuse, inscrit les hommes dans les lieux. Durant deux séjours de trois mois chacun, Jean Peneff fut brancardier à mi-temps dans deux services d’urgences : il est allé sur les lieux de l’accident de la route, a vu les enchaînements des gestes professionnels, ramassé des bouts de corps humains et payé son tribut symbolique pour être à la hauteur du milieu qui l’avait accueilli.

			En outre, la prudence d’interprétation et la priorité donnée à l’induction. Un temps proche des grands systèmes interprétatifs, dont les tenants volontiers didactiques avaient conscience de leur supériorité explicative, Jean Peneff s’en est éloigné : les dégâts de la guerre d’Algérie qu’il a vus de ses yeux effarés l’ont marqué à jamais et l’approche modeste des situations et des interactions aura désormais sa préférence. Comme nombre des membres des générations actuelles de sociologues se réclamant du pragmatisme, il organise ses travaux selon des cercles concentriques. La possible montée en généralité ne peut être déduite mais précautionneusement, progressivement construite, par tâtonnement et le hasard n’est pas à exclure. Seuls les idéologues maîtrisent l’horizon.

			Enfin, le lien entre expérience individuelle et réflexions générales. Clément Ader, l’un des inventeurs de l’avion, est de sa parentèle. Jean Peneff lui a consacré un livre aussi simple d’accès que profond dans les analyses qu’il propose de l’ascension de cet inventeur de génie dans la France devenant puissance industrielle : l’ingénieur occitan dialoguait avec ses techniciens et ouvriers. Pour donner forme à l’avion, Ader observa longuement le vol des oiseaux et fit différents essais. Jean Peneff a vu, parmi tant d’autres, le maréchal-ferrant et le cultivateur, l’instituteur et le notaire, le cheval et la voiture. Il a donc observé les hommes et les gestes, vu les apprentissages par corps, bénéficié des manipulations. Il déplore le caractère trop abstrait des enseignements contemporains qui récusent le toucher et s’enferment dans le lointain. Dans le texte numéro 22 intitulé « La Bulgarie expliquée aux Européens », il remonte à ses sources personnelles, car son père, résistant durant la Seconde Guerre mondiale, avait fui la misère de ce pays. Il s’y rendit et rencontra des cousins. Néanmoins, ce temporaire retour au pays est aussi pour lui l’occasion d’inclure le destin de sa famille bulgare, donc le sien, au sein des flux migratoires propres à cette partie de l’Europe danubienne. Jean Peneff sait joindre le particulier et l’universel.

			Les textes n’ont pas été modifiés par l’éditeur, sauf à propos de quelques exceptions concernant la forme. Revues et ouvrages collectifs n’ont pas les mêmes normes éditoriales : ceci explique que le recours aux appels de notes, la présentation des notes en bas de page, les normes de présentation des ouvrages cités, ne sont pas identiques dans les textes ci-après : j’invite le lecteur à lire les notes de bas de page écrites par l’auteur, car elles sont l’occasion de commentaires avisés, parfois teintés d’ironie, en tout cas riches de contenu. Tous les textes ne comprennent pas de bibliographie et quand Jean Peneff en a proposé une, elle clôt toujours le texte, il n’y a donc pas, en fin d’ouvrage, une bibliographie récapitulative. Ici et là, des précisions bibliographies ont été ajoutées.

			La parution de ce recueil de vingt-deux textes résulte d’une triple collaboration. Le service de la reprographie de l’Université Grenoble Alpes (UGA) a numérisé les textes publiés sous forme papier. Jean-Marc Francony, Maître de Conférences en sciences de l’information et de la communication à l’UGA, responsable du master « Les métiers du livre », a, avec la promotion 2019-2020 des étudiants de master 2, organisé et supervisé le travail de formatage, d’harmonisation et d’homogénéisation des textes numérisés. Les Presses universitaires de Grenoble ont accepté de publier ce volume. Je les remercie vivement d’avoir contribué à rendre possible la parution de ce recueil. Je remercie aussi les éditeurs et responsables de revues d’avoir donné les autorisations nécessaires pour que des textes déjà publiés puissent intégrer ce volume. Enfin, je remercie Jean Peneff pour la confiance qu’il m’a témoignée et pour les encouragements qu’il m’a prodigués. J’espère que ce recueil permettra au lecteur de rencontrer un sociologue vivant et vibrant.
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			Première partie

			L’expérience algérienne

			 

			La coopération, l’Algérie et la jeunesse de la sociologie

			Parution originale : Le temps de la coopération : Sciences sociales et décolonisation au Maghreb, sous la direction de Jean-Robert Henry et Jean-Claude Vatin, Karthala, 2012, pp. 271-284.

			Le contexte temporel serait incompréhensible pour les lecteurs si on ne plaçait pas la coopération dans un mouvement international d’échanges culturels et politiques organisés dans des associations formelles, au sein d’une circulation internationale qui a concerné des millions de jeunes gens au long de parcours engagés. Une grille de lecture qui fonctionne et que j’ai utilisée ailleurs permet d’analyser la seconde moitié du xxe siècle comme celui de la jeunesse militante. Après l’ère des révolutions ou celle du capital, selon Hobsbawm, on peut lire cette période comme le siècle de la jeunesse en marche. Cette notion de siècle de la jeunesse en mouvement (en réalité de 1914 à 1990) n’est pas encore vraiment théorisée, mais je la problématise rapidement ici.

			En arrière-fond se place une série d’engagements dès l’apparition des fascismes et du nazisme (quels que soient les jeunes qui s’y opposèrent ou qui y adhérèrent, dévoyés par des objectifs guerriers et racistes), les départs pour la guerre d’Espagne se concluant par la Résistance en France dont la masse est amplement juvénile (les bataillons de la jeunesse, les réseaux ouvriers et étudiants, les maquis sont constitués de moins de 30 ans). Toutes ces adhésions et participations ne furent pas recensées à la fin de la guerre, ni récompensées d’ailleurs, contrairement aux cadres plus âgés ; néanmoins plusieurs livres commencent à souligner cet aspect juvénile. Après 1950, le progrès d’une solidarité contre la colonisation a engendré la curiosité à l’égard de sociétés lointaines, la faim de connaissance de cultures étrangères qui a habité de nombreuses générations. Ce fut une époque de remarquables déplacements. Les premiers à partir furent de jeunes Américains sillonnant les deux Amériques pour des tâches d’assistance : les jeunes gens envoyés dans toute l’Amérique par le traité de Punta del Este de 1961 initié par John Kennedy dans le cadre de l’Alliance pour le progrès. Au même moment, la guerre d’Algérie qui vit durement s’affronter deux jeunesses, française et algérienne, engendra des mouvements spontanés d’opposants à la guerre, des refus d’obéissance (ceux des appelés lors du putsch d’avril 1961) ainsi que des manifestations à Paris (Charonne). Les barricades de Berlin et de Budapest en 1956 les avaient précédés, avec la figure du jeune ouvrier mobilisé contre la dictature. En 1968, ce fut le sommet, « l’année de la jeunesse » du monde au titre de soulèvements et émeutes. Au préalable, les campus américains contre la guerre du Vietnam, la révolte de Chicago, la lutte des droits civiques et, pour finir l’année, la révolution culturelle en Chine à l’initiative de Mao, qui toucha les lycéens, débordant les instigateurs de la révolte contre le parti jugé sclérosé. Bien sûr, entre-temps, Mai 1968 en France produisit des répercussions en Europe et la circulation militante accéléra les échanges.

			La jeunesse politisée entre 1940 et 1990

			L’irruption de la jeunesse mondiale dans la politique a concerné indirectement la coopération qui doit être replacée dans ce contexte intergénérationnel dynamique. Aujourd’hui, ce type de militantisme semble s’épuiser et ses idéaux s’étioler, sauf ponctuellement lors de la chute du mur de Berlin ou de la libération des démocraties populaires. Mais cette disparition est peut-être une erreur de perception : la transformation des objectifs et des formes d’action cachant des nécessités économiques différentes. Il est vrai qu’on assiste à de nombreuses migrations de jeunes gens entre continents, pour le travail. Ce déplacement, légal ou non, concerne presque uniquement des jeunes : clandestins, sans papiers ou bien migrants organisés. On assiste au même phénomène en Amérique, en Asie du Sud-Est, dans le golfe Persique ou au Moyen-Orient : des ouvriers chinois se retrouvent en Inde, des Indiens et des Pakistanais dans les émirats, et des musulmans noirs au Pakistan, sans compter d’autres types de circulation. En sens inverse, on voit des Occidentaux aller vers les pays pauvres (missions humanitaires) et de nombreux jeunes Français (50 000 annuellement ?) quitter leur pays pour trouver des emplois quand ils sont diplômés et chômeurs. Les frontières sont poreuses et relativement franchissables mais les circulations sont dispersées et indépendantes. Perçu depuis les conceptions occidentales, on a du mal à imaginer que ce turnover entre populations jeunes persiste depuis longtemps. L’Institut national d’études démographiques, par exemple, ou le recensement refusent de les prendre en compte.

			Une forme de circulation peut signifier plus de résistances internes et moins d’internationalisme. La mobilité géographique dans un pays peut s’expliquer à la fois par la recherche du travail mais également par le retour de mouvements contestataires. Le refus de l’autorité établie est individuel et silencieux. Il se réalise dans des retraits immobiles, des détournements de médias, tels 1’usage subversif d’Internet par les blogs, les sites de discussions, les vidéos et les dénonciations à base d’images transmises.

			Il existe néanmoins une contestation qui saute aux yeux et qu’on ne veut pas voir. Elle est imperceptible et peu étudiée car, vue de l’extérieur, elle paraît passive. Dans nos vieilles démocraties, l’abstention électorale systématique est un mouvement de masse de la jeunesse puisqu’elle est constituée d’environ 70 % de moins de 30 ans. La sécession générationnelle a pris la forme du refus électoral en raison du manque d’ouvertures, de perspectives, du vote réduit à une alternance rituelle, et en raison de l’absence de qualité de l’offre politique ou du renouveau des acteurs. Cependant, cette abstention, sous sa forme positive et militante, apparaît bien comme un acte d’opposition aux personnels politiques âgés et au vieillissement des élites. J’en ai parlé ailleurs et n’insiste pas, quoique cela n’ait pas été compris2. Tout comme l’immigration qui n’est admise que sur le mode misérabiliste et perçue comme uniquement motivée par le besoin d’argent et d’emploi. Des millions de jeunes, qualifiés, désœuvrés, non démunis veulent toutefois y ajouter une éducation, une connaissance de langues nouvelles, une découverte intellectuelle.

			La coopération en Algérie : un cas à part

			C’est avec ces précisions que l’on reviendra à la circulation dans les deux sens entre la France et le Maghreb des années 1960 : la coopération des appelés du contingent ou celle des civils allant se mettre au service du pouvoir algérien devrait être repensée comme une étape dans les échanges de jeunesses entre continents, échanges qui veulent échapper à la dissymétrie traditionnelle et à la contrainte. Le choix par des civils ou militaires de l’Algérie n’était pas indifférent. Il procédait d’une dimension personnelle. Élargir le champ des apprentissages professionnels et, dans le même temps, obtenir une indépendance financière pouvait constituer la base sur laquelle se construisait la carrière de nombreux jeunes gens des années 1960 et 1970. L’idée de la coopération émanait d’un gouvernement gaulliste mais son application, son adaptation pratique, ses cheminements furent le fait de jeunes gens prenant leur envol par une démarche autre qu’un stage, ou un CDD. Bien des aptitudes dévoilées sur le tas, le travail collectif à improviser avec les employeurs algériens et diverses compétences que les acteurs vont ramener dans l’ex-métropole formeront les fondements professionnels d’une génération. Pour preuve, la survie des réseaux des ex-coopérants, des sortes d’amicales ou encore la réflexion qui a débouché sur le colloque tenu à Aix-en-Provence en octobre 2009. Ce qui les a soudés (c’est particulièrement vrai pour l’Algérie où ils étaient nombreux) est le sentiment d’avoir participé à quelque chose d’exceptionnel dans l’histoire des rapports Europe-Afrique. D’autant plus qu’en traversant la Méditerranée, leur périple croisait celui de jeunes Algériens venant chercher du travail en France (ou des bacheliers algériens allant quérir un savoir à l’université) dans le cadre d’une liberté retrouvée.

			La coopération en Algérie relevait donc le singulier défi d’une réconciliation après sept ans d’une guerre éprouvante. Ceux qui l’imaginèrent ne savaient pas où ils allaient. Sur quels exemples historiques s’appuyer en envoyant des civils, voire d’anciens soldats en tant que volontaires dans le pays combattu ? Qu’anticiper : la solidarité ou une hostilité du peuple algérien, voire des incidents graves ? Quelle réelle utilité de jeunes gens juste diplômés en France pouvaient-ils revêtir et comment allaient-ils être perçus par leurs collègues algériens dans les postes où ils les retrouveraient ? Les responsables français de la coopération avançaient sur un chemin inconnu, et l’ambassade de France à Alger tremblait devant la prise de risques de quelques aventureux dont il fallait assurer la protection, qu’elle soit politique, sanitaire ou juridique. Des mères venaient avec de jeunes enfants, des épouses accouchaient dans des dispensaires du bled et la vie quotidienne engendrait des situations parfois difficiles à gérer. Du côté des coopérants, une génération politisée associait tourisme et politique, militantisme et découverte de l’Islam inconnu de la plupart. Bien sûr les coopérants, en général, manifestèrent un style de travail, un mode de vie et de relations avec la population qui contrastaient – qui s’opposaient en tout – à la colonisation et aux anciens rapports métropole-colonie. Cette double « révision » bouleversa les conceptions en France et celles de nombreux Maghrébins. Bien sûr il y eut des dérapages, des attitudes rétrogrades, d’incuriosité ou de mépris, ou à l’inverse des engagements politiques audacieux (PCA, Internationalisme, gauchisme). Mais il y eut aussi des mariages mixtes (quoique peu nombreux) et surtout des amitiés personnelles qui durent encore.

			Qu’est-ce qui unissait ces coopérants militaires devenus acteurs civils à leurs nouveaux amis algériens, sinon qu’ils trouvèrent le sentiment unique de dépasser un événement tragique ? En effet ces coopérants avaient été précédés en Algérie par leurs camarades, moins chanceux par l’âge, portant l’uniforme. Ils avaient tous traversé mai 1958 et un changement de République dans des circonstances dramatiques sous la menace algéroise des colons. Ils avaient assisté au putsch de 1961 et à la lutte contre l’OAS en métropole. La réconciliation après la guerre qui avait marqué de ses souffrances le peuple algérien fut une tâche exaltante offerte à une génération qui la saisit. L’acquisition ou la confirmation professionnelle dans une situation d’indépendance intellectuelle accompagnait le sentiment (naïf ?) de participer à la reconstruction d’un monde qui ferait fi de l’égoïsme des nations et serait celui de la solidarité internationale grâce à l’aide aux plus pauvres des pays sous-développés. L’idéal et la pureté de l’objectif ne résistèrent pas toujours aux circonstances et à l’épreuve de la réalité. Quoi qu’il en soit, la génération « Algérie » (au sens large : soldats et civils), celle de l’immédiat après-guerre et celle plus tardive des départs de volontaires formera un bloc et une façon de se reconnaître dans un monde bouleversé par la décolonisation. Cela semble clair pour l’acquisition de compétences de nombreux sociologues quant à l’autonomie dans le travail et à la liberté d’enquête3.

			Mon témoignage rappellera les parcours tout aussi étonnants de mes collègues coopérants. Après deux mois « d’exercices militaires » en caserne je me trouvai en 1964, à la rentrée, professeur de français au lycée El Djala de Sidi Bel Abbés, sans titre aucun d’enseignement, puisque j’avais fait des études de droit, de science politique et accessoirement de sociologie. Comme il fallait caser des candidats et rendre adéquates l’offre et la demande de cadres ou d’enseignants, les postes ne correspondaient pas aux compétences prévues. Qu’à cela ne tienne, la bonne volonté et l’enthousiasme de jeunes gens suppléaient aux capacités manquantes.

			La bizarrerie n’échappait à personne mais tout était à faire au service de jeunes Algériens qui voulaient obtenir des savoirs et des diplômes. L’ambiance était enthousiasmante. La liberté pédagogique permettait des adaptations de programme. Comme l’Algérie voulait alors garder une équivalence et que les programmes du baccalauréat s’alignaient sur le format français, je me retrouvai enseigner Molière et Racine à des jeunes musulmans de classe de première. Phèdre, amoureuse un peu hystérique selon Racine, devait être retraduite avec une certaine acrobatie dans un contexte musulman de rapports hommes-femmes, de même que Dom Juan, modèle de l’athéisme selon Molière, ne se prêtait pas facilement à une islamisation du texte. Mais les élèves étaient curieux de tout, déterminés, et des discussions passionnées se déroulaient dans une ambiance électrique de savoirs conquis de part et d’autre, car le formateur apprenait autant qu’il enseignait à des jeunes gens à peine moins vieux que lui. Ce qui rendait la tâche attrayante et même impressionnante était de se retrouver au café ou à la cantine du lycée avec des Algériens, profs ou pions, du même âge, qui avaient lutté et qui auraient pu être, hier, des adversaires, rencontrés dans un affrontement tragique si nous n’avions pas été privilégiés par le sursis. Les discussions politiques étaient intenses et libres. Je me souviens qu’à la veille du putsch de juin 1965 qui devait le destituer, Ben Bella était venu nous voir avec simplicité et nous étions allés avec lui assister au match de football contre le Brésil au stade d’Oran. Ce fut sa dernière apparition publique.

			Notre genre de vie représentait la continuation de la vie d’étudiant (en communautés, en colocation d’appartements). L’Oranie était parsemée de petits groupes de coopérants dans ses bourgs et villes ; les réunions à Oran pour les jurys de bac étaient une occasion de vacances sur les plages alors désertes de la côte et, grâce au squat des villas et cabanons de colons aux intérieurs vidés, mais ouvertes à tout vent, nous avions le sentiment d’une aventure. La plupart des épouses étaient venues nous rejoindre et avaient aisément trouvé un poste au lycée de filles et en primaire. Il ne faudrait d’ailleurs pas sous-estimer cette influence féminine qui ne sera pas sans incidence sur les jeunes filles musulmanes scolarisées dans des relations cordiales avec ces Européennes. Bref, l’initiation de chacun fut différente : l’un n’aura vu qu’un peu d’exotisme, un autre l’apprentissage d’un métier dans un collectif improvisé, certains des informations à rapporter au pays d’origine.

			La coopération recouvrait des statuts différenciés, non homogènes ; ce clivage et cette séparation n’ont pas interdit la fusion des intérêts à l’égard de la société algérienne, que ce soit venant d’experts plus âgés, de jeunes sans diplôme complet, de scientifiques débutants ainsi que de consultants, sans oublier les techniciens industriels. Les différences de salaires, de modes de recrutement par le pouvoir local n’empêchèrent pas un stimulant mélange. Dans un lycée ou un centre administratif, une véritable petite « Internationale » d’enseignants se manifestait. Dans mon lycée en 1964 se côtoyaient Français, Roumains, Tchèques, Anglais, Belges sans parler des Français nés en Algérie et détenteurs de la double nationalité ainsi que des arabisants qui arrivaient du Moyen-Orient. On rencontrait aussi d’anciens déserteurs ou insoumis de l’armée française qui attendaient là une improbable amnistie. En ville, les médecins venaient plutôt de l’Est, les ingénieurs du Canada ou d’Europe. La chaleur, la spontanéité de l’accueil de la rue ou à la campagne nous montraient une population ouverte, plus politisée et instruite que nous ne le supposions.

			Cependant les restes de la guerre étaient partout visibles lors de nos promenades : mechtas napalmées, maisons détruites pour les rendre inhabitables, traces des combats, débris de matériel militaire abandonné. En 1964, l’armée française était encore présente quoique discrète à la caserne de la légion à Sidi Bel Abbés et à Mers El Kébir. Les destructions urbaines de l’OAS étaient omniprésentes dans les grandes villes aux édifices publics incendiés. Ces décombres ou ces manifestations de la guerre passée nous prenaient à la gorge. Je me rappelle que, lors de l’appel des élèves lors de mon premier cours, je butais à la lettre « S » dans une étrange série de noms constitués d’initiales : SNP Ali, SNP Mohamed, etc. Je demandai aux élèves si la liste était mal orthographiée ou incomplète. « Non », me répondirent-ils, il s’agissait de leur véritable identité : des « sans nom patronymique ». Je fis ma première rencontre avec les fils de la guerre, les enfants perdus, les orphelins errants, sans la moindre filiation trouvable. Des abandonnés par centaines par la déportation et la disparition des parents ! Plus tard l’état civil algérien leur donnera un signe nominatif quelconque. Les invitations à des fêtes, à des mariages musulmans, l’ouverture des foyers algériens nous surprirent, surtout dans les campagnes qui avaient tant souffert. La pratique du football dans des équipes mixtes d’enseignants du lycée rapprocha les garçons du même âge, sujets à la même passion.

			Ces années oranaises me permirent de découvrir le vrai visage de l’Algérie profonde (traversée de l’erg avec des Chaouïa, découverte des Aurès, visions des barrages électrifiés de la frontière avec le Maroc, visites de grandes fermes abandonnées par les colons). Pour ceux qui avaient la fibre ethnographique ou une curiosité culturelle, l’Algérie était un magnifique laboratoire, un terrain d’essai où l’on acquérait une expérience comme un loisir, une distraction intelligente ; certains apprirent l’arabe, d’autres parcoururent le pays avec de vieilles voitures, en long et en large, et certains lancèrent des enquêtes qu’ils n’auraient jamais pu mener vu l’inertie et le poids des académismes en France. En un sens il n’est pas paradoxal de dire que l’Algérie nous a donné notre indépendance professionnelle et intellectuelle.

			« Invention » d’une sociologie en Algérie de 1965 à 1972

			La rencontre avec l’Algérie eut des effets pour la sociologie qui s’ensuivit. Après l’Oranie, je me retrouvais en octobre 1967 assistant de sociologie à Alger et, par un des hasards cocasses que le destin réserve, aussitôt promu chef du département à la suite d’une série de défections de la part de professeurs francophones sollicités pour créer une section de sociologie. Je passais de l’état de militaire à coopérant civil, cas insolite mais pas unique. À 28 ans, ces circonstances chanceuses paraissaient naturelles. Je les trouvais néanmoins délicates à maîtriser : j’étais dans la situation d’un directeur n’ayant jamais enseigné, ni même pratiqué sa discipline ; mon titre de docteur de 3e cycle avait été à la limite de l’usurpation puisque mes préoccupations universitaires m’avaient amené jusque-là à considérer la sociologie comme une occasion de diversion par rapport à l’aridité du droit, ou comme une discipline pas très sérieuse. L’encadrement en faculté de lettres où je l’avais étudiée était alors assuré exclusivement par des philosophes dont les cours étaient constitués de théories qui nous parurent, à nous, venus en dilettante de droit et de science politique, un peu nébuleuses, hors de toute réalité. Seul le certificat d’ethnologie nous passionnait.

			Diriger un département, en équipe, est une expérience stimulante que peu de jeunes gens ont eu la chance de mener en début de carrière. Le département de sociologie était constitué de 6 ou 7 enseignants de plusieurs nationalités aux itinéraires baroques ; la première année, un seul Algérien était présent, quoique leur recrutement s’accélérât l’année suivante. Le conseiller culturel de l’ambassade nous ouvrait ses fonds pour inviter des professeurs français dans le but de hausser le niveau de l’enseignement de licence. Pierre Bourdieu, invité, manifesta immédiatement sa volonté de lancer un modèle d’enquête empirique. Nous étions disposés à le suivre puisque, lotis d’un diplôme au contenu plutôt léger, nous avions notre bonne volonté et un engagement scientifique à prouver. Composé d’ex-étudiants de philosophie, de statistiques ou de démographie, le département était une mosaïque, à l’image des petites communautés internationales de recherche comme Taardes (Association algérienne pour la recherche démographique économique et sociale) ou d’autres services. La majorité d’entre eux étaient marxistes. Les grands noms de la philosophie étaient présents à la faculté de lettres : Balibar, Bidet, Labica, Mandouze, etc. Les chrétiens de gauche étaient représentés en sciences économiques et j’eus la chance de rencontrer Gérard Destanne de Bernis et ses assistants ; les juristes étaient dirigés par Ahmed Mahiou que j’avais croisé à Toulouse.

			L’un d’entre nous, Jean-Pierre Briand, normalien et agrégé, avait été « l’élève » de Bourdieu et de Passeron. Les conférences de ces derniers étaient suivies bien au-delà du public des sociologues. Bourdieu avait lancé un troisième cycle et Briand fut chargé de suivre les thésards. Les conseils, les encouragements de ces professeurs connus qui vinrent nous « assister » nous furent utiles ainsi que ceux des intellectuels algériens, tels Abdelmalek Sayad, Mouloud Mammeri, Mostefa Lacheraf qui nous engagèrent à adapter la sociologie française à l’Université algérienne.

			L’établissement d’un plan d’enseignement possible et de programmes fut matière à de nombreuses discussions. Exposer les enquêtes de Bourdieu tout en enseignant la vulgate marxiste d’Althusser devant un public affamé de dogmes et de théories parisiennes était un écartèlement probablement risqué. Nous avions finalement résolu le problème par l’enseignement d’une sociologie économique : Weber, des livres tels que Travail et travailleurs en Algérie (Bourdieu, 1963). Nous apprîmes à faire un questionnaire « algérien » avec Sayad et d’anciens collaborateurs de Bourdieu4. « Nous étions comme des missionnaires envoyés au front de l’empirie », dit Briand de cette époque. Il fallait aussi distribuer selon le souhait de Bourdieu et de Passeron une solide formation à base de statistiques et d’épistémologie, dont leurs travaux sur Les Héritiers et Le Métier de sociologue donnaient l’exemple.

			Le dilemme éternel de la sociologie, nous l’avons traversé sans en résoudre la contradiction : faire de la sociologie pour briller dans les discussions intellectuelles ou bien étudier la société en profondeur pour la comprendre sans a priori théorique. Je retrouvai mes impressions étudiantes d’un savoir sociologique sèchement formaliste, coupé de la réalité, vivant dans des murs universitaires avec des prétentions politiques exorbitantes. Et puis qu’enseigner après février 1968 ? La faculté fut occupée par les manifestants étudiants anticipant le Mai français ; on le sait, ils furent durement réprimés et quand nous retrouvâmes nos salles et nos bureaux, le sol taché de sang nous rappela à de dures réalités (nous ne revîmes jamais certains d’entre eux). Ces événements me firent réfléchir à une pédagogie par l’exemple. Souhaitant appliquer une « sociologie nouvelle » dont Bourdieu avait montré l’originalité, il n’était pas question de rester dans nos bureaux de la faculté. Je décidai de me lancer dans une enquête sur le capitalisme caché ou naissant en Algérie. Avec quelques membres du département, nous avions conscience de notre chance de découvrir un pays qui voulait rapidement se développer, qui avait des atouts à un tournant historique des tensions idéologiques entre le capitalisme et le socialisme. Nous subissions la transformation intérieure de jeunes gens découvrant la situation du peuple algérien (inégalités, exploitation, dépendance mondiale à la guerre froide). Pendant la guerre, Bourdieu avait subi le même choc. Venu philosophe, il était reparti définitivement sociologue-ethnologue. Il était arrivé après son passage à l’École normale supérieure et l’agrégation de philosophie avec dans ses bagages une thèse sur Leibnitz, mais la conscience des épreuves physiques et morales du peuple algérien le fit changer d’idée et il devint ethnologue avec le succès qu’on sait. Mon projet cadrait donc avec l’aspiration de Jean-Pierre Briand et des autres collègues de créer un programme de sociologie de terrain, ne serait-ce que pour alimenter en idées le laboratoire de thésards, le Centre d’études de recherches et de documentation en sciences sociales (CERJDES)5.

			La recherche sociologique que nous pratiquâmes à cette occasion exigeait des déplacements sur le terrain. Nous parcourûmes le pays. Nous avons enquêté de l’oued Guir à Tlemcen, observé des fellahs, des palmeraies, des coopérateurs de l’autogestion, des lycéens ou des étudiants. Nous abordions l’autogestion, la politique scolaire, l’industrie naissante. J’attaquais le thème des industriels algériens. On voyait quotidiennement leur essor dans la presse ou à travers les discours des leaders de la Révolution Socialiste qui les dénonçaient. Alors qu’on ne jurait que par les coopératives, l’autogestion, les nationalisations, les prédictions de l’impossibilité d’un avenir industriel privé dynamique ne se réalisaient pas. Je suis donc parti visiter 200 entreprises du secteur privé de l’Algérois, pour certaines clandestines, établies dans des logements HLM, dans des garages ou dans des caves (Peneff, 1981).

			Enquêtes

			Dans les pas de Bourdieu

			Ma démarche fut d’abord terriblement classique. Un échantillon fut construit d’après les déclarations au Service algérien de la propriété industrielle, mais elles ne cadraient pas avec les entreprises que je découvrais. Certaines n’existaient pas, d’autres n’avaient jamais été déclarées. Le questionnaire soigneusement préparé ne convenait pas à un monde caché, sinon honteux. Les questions étaient trop précises, la méfiance était fréquente vis-à-vis d’un membre de la faculté (soupçonné d’être un agent du fisc). Les réponses que j’obtenais, bien qu’argumentées, ne me semblaient pas coïncider avec la réalité. Dès lors je décidai de changer de patronage et me présentai au titre d’enquêteur au service de la Chambre de commerce et d’industrie d’Alger. Cela fonctionna beaucoup mieux et l’intérêt, voire la sincérité des répondants me semblait moins affectés. Candeur de jeune universitaire. Je commençai à intriguer les autorités, puisque la Chambre de commerce était perçue comme un repaire d’opposants à la politique socialiste, un nid d’espions au service de la France. Je mis longtemps à comprendre que la meilleure enquête se fait sans autorisation, sans permission officielle. Mon parcours pour entrer dans la clandestinité scientifique fut long et chaotique, mais il était le seul concevable pour celui qu’abandonne la naïveté de la transparence du monde social. Il faut rappeler que c’était une époque de confusion politique, d’actions désordonnées (certains coopérants aidaient le Parti communiste algérien, cachaient des tracts ou des individus poursuivis et déjà des émeutes couvaient). La déception au sujet du « socialisme » algérien ainsi que la répression caractérisaient le début des années 1970. Je me retrouvai dans ce maelström politique qui me fit passer pour un agent secret. Et je dus me résoudre à masquer mes intentions de recherche.

			Enquêter sous l’œil de la police

			Jouer à la souris avec le chat de la police consistait à déjouer la surveillance du FLN. J’imagine assez bien l’énigme que je posais involontairement à ceux qui enquêtaient sur moi. Étais-je un naïf ou un irresponsable dans les circonstances usuelles de coups tordus et de luttes de pouvoir ? Étais-je un pied-rouge masqué ? un trotskyste à ciel ouvert ? un militant du PCA, une taupe de Ben Bella, un agent américain ? Mon intérêt pour les chefs d’entreprise était suspect et ne cadrait pas avec la définition de la sociologie. Quelle idée de rechercher des biographies et des conditions de gestion d’entrepreneurs et de gros négociants, c’est-à-dire de nouveaux riches ! Non décidément, « sociologue » n’était pas une bonne couverture pour qui veut savoir.

			Je passe rapidement sur les filatures, les interrogatoires simulés dans des sous-sols, les pièges tendus par des policiers en civil se faisant passer pour des opposants au régime et souhaitant me « recruter ». Ils renoncèrent vite, me trouvant probablement peu crédible en agent double ; il est vrai que je jouais au niais qui ne comprend rien aux allusions politiques ; cela dit j’avais gagné quelques « étudiants » supplémentaires à mon cours à la faculté qui apparurent au milieu de l’année, prenant scrupuleusement en note tout ce que je pouvais dire sur Weber, Marx et l’esprit du capitalisme. Bref, les autorités étaient circonspectes à mon sujet et, dans ce cas-là, elles résolurent le problème en mettant fin à mon contrat. Mais en dehors des délais prévus, ce qui me permit, grâce à l’intervention du syndicat, d’obtenir un poste en surnombre en France, c’est-à-dire hors budget dans l’université qui consentirait à m’accepter en dehors du concours ordinaire ; ce que fit sans hésiter le département de sociologie de Nantes.

			Mais j’étais entêté et décidai de revenir les deux étés suivants sous une autre identité professionnelle pour finir mon enquête. J’avais eu le temps en France de réfléchir et de me laisser gagner par le doute sur l’utilité, déontologique de la neutralité et de l’extériorité. Bourdieu était de faible secours. Il avait connu une situation proche et avait probablement abandonné tout scrupule méthodologique sans en avoir jamais dit mot. Il ne voulait pas parler de ses démarches d’approche sous la colonisation. On peut facilement imaginer par homologie l’improbabilité des codes déontologiques dans l’Algérie d’alors en se mettant dans la peau d’un anthropologue américain qui irait observer aujourd’hui les tribus d’Irak ou les quartiers défavorisés de Bagdad. Les ruses, les biais, les artefacts ne laissent aucun doute sur la faculté de faire coïncider les normes et les standards publiés dans Le Métier de sociologue avec les conditions réelles des recherches en Kabylie dévastée. Il y fit allusion à la fin de sa vie mais les photos qu’il publia sont neutres et édulcorées de tout arrière-fond de guerre. J’acquis là mes premiers soupçons sur certaines de ses déductions et informations et décidai d’en vérifier quelques-unes. Son ethnologie dépendait en fait des souvenirs de Sayad, car la Kabylie était bouleversée et les systèmes de parenté désarticulés. D’autre part il ne parlait pas arabe. En revanche, Le Déracinement est l’analyse d’un phénomène typique de guerre coloniale : les déplacements de populations civiles.

			En attendant d’approfondir le mystère Bourdieu, je choisis, comme je l’ai dit, de revenir à Alger, avec une troisième casquette pendant les vacances d’été 1972 et 1973. Je me fis passer pour un agent commercial français muni de brochures et accréditifs fictifs pour des produits algériens à représenter en France. Elles me valurent un réel succès à la condition de ne pas demeurer trop longtemps dans le même quartier pour ne pas éveiller des soupçons et être reconnu. Les entrepreneurs, réticents jusque-là, m’ouvrirent grand leurs portes. L’attrait de commercer avec la France suscitait spontanément informations confidentielles, livres de comptes ouverts, visites d’ateliers. Tout ce qui avait été soigneusement masqué tombait dans mon escarcelle sans le demander. Je découvris les entrepreneurs d’avant la libération, le gros capitalisme agricole ou le négoce du Sud, les grandes familles qui s’étaient mises à l’abri en Tunisie, les militaires devenus rentiers, l’appropriation des biens vacants mais aussi le retour des ouvriers de l’émigration ouvrant de petites entreprises. L’élite ouvrière se constituait en aristocratie technique.

			Je découvris, dans des hangars de fermes ou des caves, des filatures du type du xixe siècle qui rappelaient ce que décrivait Marx à Manchester, bref les commencements brutaux du capitalisme. Je vis des enfants ouvriers ou des femmes enfermés à clé dans les ateliers pour les empêcher de fuir, devinai les dures conditions de salaire et de travail (certains venant se plaindre à moi en pleurant à la sortie). J’appris sans détour les procédés de la corruption des fonctionnaires et les accointances du privé et du secteur public.

			Ces circonstances me firent comprendre que, derrière les mots des enquêtés et les déclarations des interviewés, il y avait un océan d’incertitude, une réalité à dévoiler, celle que le sociologue avec ses techniques traditionnelles et politiquement correctes ne peut pas apercevoir. En improvisant une formule de recherche sans le savoir, l’observation secrète, j’ai appris que les mécanismes d’exploitation capitaliste et de domination ne se découvrent pas dans les discours ni dans les statistiques des États, mais grâce aux procédés détournés de l’observation6.

			De retour en France, je déciderai de pénétrer les milieux fermés, les plus douteux, suspects d’abus, de trafics d’influence et de le faire sans permis officiel d’enquêter. La sociologie est l’art de passer inaperçu dans les lieux cruciaux du libéralisme, j’allais l’appliquer dans les milieux que je traverserai (mouvements politiques, finances et médecine, instituts d’enquête). Par exemple en entrant de manière indirecte dans les mondes de la médecine, j’ai pu lever des tabous tels que le secret médical, l’euthanasie, la fraude à l’assurance maladie, la politisation des lobbies syndicaux, les dépenses de santé dans leur distribution pratique. Mais en contrepartie de ma liberté, je ne demanderai jamais le moindre contrat, la moindre subvention, la plus petite convention ou indemnité.

			Quand on commence ainsi en Algérie, on a envie de poursuivre l’observation in situ, par immersion, quoiqu’il faille passer par la révision réaliste et la conscience des limites du travail sociologique. Si la sociologie veut être critique, qu’elle commence par l’autocritique ! Mais on ne gagne pas sur les deux tableaux. Ma façon de travailler sera à partir de ce moment d’opérer seul, sans contrat, sans financement (mais sans mérite spécial quand on a le privilège d’un salaire d’enseignant-chercheur). Cela a un prix : la perte du soutien des institutions officielles, des médias comme Le Monde ou Libération qui faisaient alors la notoriété d’un nom en sociologie et, de ce fait, une certaine hésitation des éditeurs. On renonce ainsi à une carrière académique de renom, mais cela s’avère certainement un avantage.

			Conclusion : ce que nous avons appris et ce que nous avons manqué

			Notre abandon des théories sans faits, des questionnaires formels au profit de l’observation engendra nos premiers essais d’indépendance méthodologique. Notre groupe aurait pu inscrire un style de l’enquête socio-ethnographique, hors colonisation. Il manqua la durée et la confiance. Personne n’en parla car cette émancipation vis-à-vis des théories et des méthodes dominantes, loin de l’érudition théorique et des problématiques marxistes requises jusque-là, n’a pas donné lieu à autant de publications que nous le souhaitions, mais seulement à quelques livres, thèses et articles7.

			Cependant, à la fin, cette entreprise collective fut extrêmement stimulante et provoqua en nous un bouillonnement d’idées. Nous n’avons rien théorisé, nos résultats n’ont pas été synthétisés car trop tôt interrompus et nos réflexions sont restées embryonnaires. Mais cette campagne d’enquêtes nous marqua profondément et détermina le reste de nos carrières. Privilégier l’observation, le « terrain », fut à la source d’un aspect du métier pour Jean-Pierre Briand et moi-même. Les orientations vers sa promotion, son enseignement, avec d’autres collègues, ne varieront pas. Pour preuve : les traductions de textes américains que nous fîmes sur le travail à la chaîne, les usines ou le syndicalisme, ou encore l’introduction d’Outsiders de Becker en France8.

			Aspirés par cette ivresse d’enquêteur débutant, nous n’avons pas vu les limites de notre position en porte-à-faux. Portés par l’illusion du modernisme autour de Pierre Bourdieu, nous ne nous sommes pas aperçus que notre rôle n’était pas forcément d’enseigner la grande culture sociologique française, de Saint-Simon à Durkheim. Nous sommes tombés dans la non-relativisation des savoirs et nous avons proposé un modèle académique qui, même non conformiste, était faiblement utile à l’Algérie de 1970. Sans nous lancer dans des gloses au sujet d’Ibn Khaldoun, nous aurions pu placer la culture arabe et l’histoire du Maghreb dans l’universalisme des idées sociales et, dès lors, nous avons manqué le rapprochement des deux cultures. Bref, nous avons oublié l’ethnographie ou encore l’analyse des sources méditerranéennes des échanges coloniaux. Nous ne nous sommes pas rendu compte que les étudiants qui nous encourageaient à l’intellectualisme étaient des urbains, la première génération de bons élèves scolarisés par la France et donc des laïques progressistes, peu tentés d’étudier les classes populaires, à leurs yeux archaïques. Et puis la conjoncture politique se détériorait rapidement. Les étudiants se battaient contre leur régime, contre les excès de l’arabisation et luttaient plutôt pour aller étudier en France. L’Algérie ouvrière ou rurale ne leur paraissait pas une tâche essentielle. C’est pourquoi nous n’eûmes pas de successeurs.
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			Les chefs d’entreprise en Algérie

			Parution originale : Entrepreneurs en Afrique, L’Harmattan, 1983, pp. 571-585.

			Le secteur privé en économie socialiste

			L’économie algérienne est une combinaison de formes privées et socialistes (sous divers statuts : nationalisé, autogéré, coopératif). La moitié des terres agricoles est la propriété de particuliers, l’autre appartient à l’État. Le petit commerce est privé, les commerces de gros et extérieur sont nationalisés.

			L’industrie présente elle aussi une bipartition privée et publique.

			Approuvée ou critiquée, la politique industrielle de l’Algérie sert aujourd’hui de référence dans le tiers-monde. Quand on l’évoque, on pense sociétés nationales, offices publics, entreprises nationalisées et on oublie souvent le secteur privé qui se développe parallèlement. L’émergence de ce dernier, quoique datant de l’indépendance, est antérieure à celle du secteur public puisque le plan quadriennal organisant la structure industrielle débute en 1970 et, à cette époque-là, la plupart des sociétés privées fonctionnent déjà avec l’essentiel de leurs caractéristiques actuelles. C’est seulement après 1970 que le secteur public devient majoritaire en nombre de salariés dans l’ensemble des branches, hors celle de l’énergie. Les importations de biens d’équipement ont augmenté de 130 % de 1964 à 1968 et cela est dû au développement du privé, alors en pleine extension par rapport au secteur public naissant. En 1975, le privé ne représente plus qu’un tiers des salariés de l’industrie, mais il a continuellement progressé malgré les vicissitudes politiques qu’il a traversées. Considéré comme marginal par le gouvernement de 1962 à 1965, il a été fortement encouragé jusqu’en 1971 environ. Critiqué, surveillé, suspecté ensuite, et ce, jusqu’à la mort de Boumediene, il semble aujourd’hui bénéficier de la part de l’État d’une attitude bienveillante ou tout au moins d’une présentation positive de ses activités dans la presse officielle ou le discours des responsables9.

			Le secteur privé est éparpillé en une multitude de petites entreprises, alors que l’industrie publique est concentrée en une vingtaine de grandes sociétés. C’est là le résultat d’une politique d’investissements de grande envergure dans l’industrie lourde, l’industrie mécanique ou la production pétrolière. Les branches des biens de consommation (textile, chaussures, alimentation, mobilier) sont celles où le secteur privé domine.

			Dès l’indépendance, un grand nombre d’entrepreneurs algériens se manifestèrent. On en compte plus de 2 000 actuellement10. Dans les années 1970, la presse spécialisée publiait à longueur de colonnes des annonces de création de SARL. La Chambre de commerce et d’industrie d’Alger, qui se voulait le porte-parole de la profession, guidait et conseillait les investisseurs potentiels en ouvrant un service de promotion industrielle. Celui-ci reçut plusieurs milliers de visiteurs, promoteurs éventuels. Les candidats étaient donc nombreux, même si beaucoup de sociétés ne dépassèrent pas l’acte de naissance juridique. On notait parmi eux beaucoup de commerçants, d’employés, d’anciens émigrés d’origine modeste sans grands capitaux, ni expérience. Cette population d’entrepreneurs est très différente a priori des industriels marocains issus de la vieille bourgeoisie fassie, milieu fermé du capitalisme commercial, prudents, plus enclins à s’allier qu’à affronter, sur leur propre sol, le capitalisme étranger11. Elle est différente aussi des jeunes cadres de l’industrie tunisienne, diplômés des universités françaises, intermédiaires ou sous-traitants du capitalisme européen.

			Nous décrirons succinctement l’origine sociale et quelques-uns des comportements significatifs des entrepreneurs algériens, à partir d’une enquête réalisée auprès de 250 promoteurs et dirigeants de la région algéroise, enquête menée dans les années 1970. Nous ne résumerons pas ici les résultats de cette étude publiée par ailleurs et à laquelle on se reportera pour connaître les démonstrations et les résultats détaillés12.

			Les « entrepreneurs-marchands »

			La plupart des industriels âgés de cinquante à soixante ans (en 1970) sont passés par le négoce. Ils sont originaires de l’est et du sud du pays (région constantinoise, Souf, Msila, Biskra). Ils viennent de familles nobles bannies ou expropriées par le colonisateur pour avoir participé à la révolte de Mokrani en 1871. Ayant perdu leurs terres, leurs ancêtres devinrent commerçants. Ils étaient par ailleurs exclus des fonctions politiques puisque la France réservait caïdats et mandats électifs aux familles de « grande tente » amies. Ce sont surtout des membres de la noblesse religieuse (imams, mouderes, tolbas) qui ont connu cette orientation vers le négoce. Il n’y avait aucune contradiction entre la fidélité à la foi et le commerce spéculatif. Le capitalisme en pays maghrébin s’appuyait sur l’organisation religieuse (zaouïas, confréries) et un capitalisme de fabrique préexistait à l’occupation coloniale13. Les entrepreneurs descendants de ces négociants ont été élèves des médersas benbadistes, car leurs familles ont participé au mouvement des Oulémas, mouvement de réforme de l’Islam et de restauration de la langue et de la culture musulmanes. Ces familles étaient intéressées par une modernisation de l’économie, préoccupation qui n’était pas absente des objectifs du mouvement des Oulémas : développement des échanges monétaires au détriment du troc, généralisation d’associations, banques, groupements professionnels en milieu musulman pour rivaliser avec l’économie européenne. Les familles des négociants ont apporté un soutien financier et ont été les propagandistes des idées réformistes dans les campagnes en construisant mosquées et écoles14.

			Lorsque ce mouvement a été interdit par l’occupant en 1936, les négociants surveillés ont tenté alors de contourner ces obstacles en choisissant des secteurs moins cruciaux que l’export-import ou le commerce de gros ou en pratiquant ces activités hors d’Algérie. Ils s’occupèrent de sociétés de transport, de production et d’expédition de dattes, de conditionnement ou de transformation de produits agricoles (conserveries, minoteries) et émigrèrent parfois au Maroc ou en Tunisie. Après 1954, ils rallièrent le FLN et, sans participer directement à la lutte, ils lui apportèrent une aide financière, leur connaissance des réseaux du négoce international pour l’achat d’armes, de médicaments, etc.15. Revenus à Alger à l’indépendance, ils ont repris à leurs anciens rivaux, négociants israélites, les entrepôts, les fonds et stocks laissés par ceux-ci. Ces affaires ont été réalisées en 1963-1964 : la légitimité nationaliste était de leur côté et ces biens étaient disponibles parce que l’orientation anticapitaliste de la « zone autonome d’Alger » avait, à la fin de la guerre, freiné les transactions entre les partants européens et la bourgeoisie d’Alger qui, suspecte de francophilie, dut se rabattre sur l’achat d’immobilier et non de moyens de production.

			Possédant des locaux commerciaux susceptibles d’être transformés en bâtiments industriels, ces négociants se sont reconvertis dans l’industrie quand le régime de Boumediene a fortement encouragé les investissements privés avec la promulgation du Code des investissements en 1966. Ils obtinrent facilement l’aide et les garanties que ce texte prévoyait, en raison de leur proximité avec le pouvoir. Les entreprises créées sont de dimension réduite (50 à 100 salariés), les investissements sont fractionnés en multiples petites unités appartenant parfois au même propriétaire. Le choix des fabrications (cuir, alimentaire, textile) permet de ne pas concentrer la production, de manière à ne pas apparaître comme rival dangereux pour les sociétés nationales.

			À la tête de nombreuses autres entreprises, plus petites en taille (entre 20 et 50 salariés), on trouve des dirigeants dont l’itinéraire a été différent. Anciens commerçants kabyles ou mzabites, moins aisés au départ que les négociants, venant de familles relativement modestes, bien scolarisés en école française sans être passés dans les médersas réformistes, ils ont accumulé leur capital dans les dernières années de la colonisation en anticipant sur l’urbanisation et la modernisation des consommations de fractions populaires et moyennes de la société algérienne. Ces descendants de colporteurs kabyles ou de marchands mzabites de souks ont ouvert des commerces nouveaux (drogueries, boulangeries, garages) dans des petites villes de l’Algérois ou de l’Ouest qui allaient connaître un essor rapide par un afflux de population. Ils ont parfois été embauchés, comme représentants de commerce ou gérants, par des sociétés commerciales européennes qui voulaient conquérir cette clientèle musulmane urbaine. Les contacts avec les firmes européennes, maintenus après l’indépendance, ont permis à cette fraction de petits commerçants dynamiques d’obtenir une assistance technique quand ils décidèrent non plus simplement de vendre mais de produire leurs propres marchandises, notamment lorsque la politique de contingentement et de protection douanière mise en place par Ben Bella ralentit les importations et qu’ils ne purent, de ce fait, satisfaire la demande de leur clientèle en produits manufacturés européens.

			Ces entrepreneurs, notamment ceux à la tête des plus grosses usines, se comportent plus en commerçants, se préoccupant surtout d’écouler la marchandise, ouvrant de nombreux magasins, qu’en véritables responsables de la production. Ils investissent dans des secteurs à faible technologie, mais à forte rentabilité. Pour remplir les fonctions d’encadrement, ils cherchent à embaucher des étudiants auxquels ils paient leurs études, ou bien attirent des petits fonctionnaires de l’administration en leur offrant de meilleurs salaires. Par contre, les petits commerçants confient ces postes à des membres de la famille proche. Ce sont souvent des fratries entières qui se partagent les responsabilités à la tête de l’entreprise au capital indivis : un frère est à la gestion administrative, l’autre au service commercial, un troisième est technicien. Ce dernier a parfois fait un stage de six mois ou d’un an dans
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