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La comète de Halley atteignit son périhélie – point de son orbite le plus proche du Soleil – le 10 avril 1910. Elle décrivit un immense arc avant de fondre vers la Terre à une vitesse d’environ cent quatre-vingt-treize mille kilomètres à l’heure, au moment précis où Stephen Pike défaisait sa valise dans une résidence pour anciens détenus. Il avait obtenu le troisième plus mauvais lit du dortoir contre la somme de deux shillings par semaine, réglable d’avance, avec supplément pour les propriétaires de chiens.
Le 6 mai, la comète ne se trouvait plus qu’à quatre-vingt-huit millions de kilomètres de la Terre et était visible de jour. La panique générale, qui couvait depuis plusieurs mois, s’apprêtait à éclater, précipitée par la mort soudaine du roi Édouard VII. Stephen était assis sur son lit lorsqu’il apprit la nouvelle, occupé à lire la rubrique des petites annonces dans le journal de la veille tout en cherchant à déterminer le nombre de dents qu’il lui faudrait vendre pour gagner deux shillings.
Le 12 mai, la comète était de plus en plus visible dans le ciel où elle brillait chaque nuit, et l’affolement gagnait peu à peu toute la planète : augmentation de la rédaction de testaments à Milwaukee, boom subit du marché des assurances liées à la comète – ne couvrant toutefois pas une mort par frayeur –, pénurie générale de masques à gaz. Stephen, quant à lui, venait de recevoir une lettre inattendue, et se demandait pourquoi elle sentait aussi bon.
Le 16 mai, alors qu’il montait à bord de son train dans la gare de Paddington pour entamer son voyage de deux jours jusqu’à la Cornouailles, la comète ne se trouvait plus qu’à un peu plus de dix-neuf millions de kilomètres, et la situation devenait progressivement incontrôlable. Le monde était divisé entre ceux qui pensaient que la comète allait simplement passer au large de la Terre, comme elle le faisait toujours, et ceux qui étaient convaincus qu’elle allait provoquer la fin des temps. D’un côté on organisait des soirées pour l’observer en sirotant un cocktail créé pour l’occasion, de l’autre on creusait des abris, on enfouissait des lettres d’amour et on se préparait à une mort certaine.
Lorsque Stephen attaqua la marche de seize kilomètres menant au Bout du Monde le matin du 18 mai, la comète n’était plus qu’à douze heures de la Terre. Les deux semaines précédentes, on avait assisté à un déchaînement d’émeutes et de bousculades, à des accès de folie et à des proclamations du second avènement du Christ. Ce soir-là, les toits de Paris et d’Istanbul seraient bondés de curieux qui suivraient avec enthousiasme l’approche finale de la comète, qu’elle passe son chemin ou extermine tous les êtres vivants de la planète.
Mais avant cela, Stephen atteindrait la chaussée séparant le Bout du Monde du reste de l’île britannique, la traverserait, de l’eau jusqu’aux chevilles à cause de la marée montante, gravirait la colline menant à l’entrée majestueuse de Tithe Hall, contournerait le manoir pour rejoindre celle, plus modeste, des domestiques, à l’arrière, et frapperait à la porte du bureau du majordome d’une main qui ne cesserait de trembler.
Il avait près d’une heure de retard, et les pieds trempés. Raisons pour lesquelles la fin du monde était bien la dernière de ses préoccupations.
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1. Après-midi du 18 mai 1910
BEAUCOUP REDOUTENT L’IMMINENCE DE LA FIN DU MONDE
Cliché de la comète de Halley réalisé par le professeur Hale à l’observatoire Carnegie
Les gens superstitieux passent leur journée à l’église et se préparent au retour du chaos.
LES SCIENTIFIQUES L’AFFIRMENT : NOUS NE COURONS AUCUN DANGER.
La trajectoire de la Terre croisera celle de la queue de la comète à 23 h 20 ce soir, heure de l’Est. Prochain aperçu de la comète.
[image: ]1[image: ]
Mercredi 18 mai, 9 h 21
— Entrez.
C’était dit d’une voix imposante, tout à fait appropriée à la situation. J’entendais très distinctement M. Stokes à travers la porte en bois, chaque syllabe, ce qui tenait du miracle compte tenu du raffut dehors. Il semblait calme, posé, autoritaire même. Comme le juge qui avait statué sur mon cas, même si, pour des raisons évidentes, je n’avais pas été capable d’apprécier cette qualité à sa juste mesure sur le moment. Enfin voilà, il avait une voix imposante.
J’ouvris la porte. La pièce respirait la sérénité en comparaison de ce que je venais de voir à l’extérieur, aussi bien rangée et ordonnée qu’une petite trousse à outils : un fauteuil, un bureau, des manuels et des livres de comptes classés avec soin. Le majordome ressemblait lui-même à une trousse à outils : soigné et tiré à quatre épingles, il occupait précisément la quantité d’espace nécessaire et pas un millimètre de plus. Ses cheveux étaient peignés, sa chemise était empesée, et il avait les ongles impeccables.
— Monsieur Stokes ?
Je fis l’effort d’atténuer mon accent, car la vie ne nous offre qu’une occasion de faire une première impression, n’est-ce pas ?
Il opina du bonnet, même s’il ne donnait guère l’impression de m’attendre. J’ai un don pour repérer ce genre de choses – je le lis sur les visages, dans la façon de parler ou de se tenir… c’était une nécessité dans la maison où j’ai grandi.
— Je suis Stephen Pike, monsieur.
Il continua à me fixer du regard. Je soulevai ma valise. Bien que de seconde main, elle avait conservé un certain lustre. On ne plaisantait pas avec un bagage de cet acabit.
— Je suis attendu pour prendre mes fonctions aujourd’hui. Je suis votre nouveau valet de pied. De Londres.
M. Stokes demeura silencieux un long instant. Puis il cligna des yeux. Il ne devait pas le faire souvent, car ce clignement-là me parut important.
— Je crains, finit-il par dire, qu’il n’y ait une erreur.
Je le perçus immédiatement dans son intonation, et je le lus dans ses yeux aussi : il cherchait à se débarrasser de moi. Je m’empressai de refermer la porte.
— La bonne qui m’a accueilli m’a dit la même chose, rétorquai-je avec un rire nerveux. C’est pourtant la vérité, je le jure…
M. Stokes se levait déjà.
— Malheureusement, le manoir est fermé. Tithe Hall n’accueille plus aucun visiteur à cette heure. Nous n’avons aucun besoin de…
— J’ai reçu une lettre, insistai-je. Voyez par vous-même !
Je la sortis de ma poche poitrine, où je l’avais rangée pour éviter de la froisser.
— De Lettice Welt. L’une des parentes du vicomte. Sa cousine, je crois.
Je restai planté là comme – passez-moi l’expression – un poireau, en tendant la lettre à M. Stokes et en priant pour qu’il ne remarque pas que ma main tremblait toujours. Je m’efforçai de ne pas penser aux deux jours de voyage que j’avais entrepris. Le train jusqu’à Penzance, le bus matinal pour Tregarrick, la marche jusqu’au Bout du Monde. S’ils décidaient de me chasser, je n’avais même pas les moyens de rentrer chez moi. L’enveloppe ne contenait que de quoi acheter un aller simple. Je n’avais même pas de monnaie pour le bus. Je repensai au banc à Penzance, sur lequel j’avais passé la nuit. Il m’avait fallu dix minutes rien que pour nettoyer toutes les fientes d’oiseaux.
— Si vous voulez bien la lire, au moins, pressai-je le majordome.
Il nota l’écriture raffinée, le papier coûteux, le cachet de la poste. L’impression de sérieux. La lettre dégageait même un parfum de noblesse. Il se résolut à l’accepter avec un soupir.
— Asseyez-vous, monsieur…
Mon cœur tambourinait.
— Pike, monsieur. Stephen Pike.
Je pris place sur le fauteuil, étourdi de soulagement. Je n’étais pas tiré d’affaire pour autant, je le savais. M. Stokes pouvait encore me renvoyer avec ma valise s’il le décidait, peu importait le contenu de cette missive. Car si le vicomte était le maître de Tithe Hall, M. Stokes régnait sur les communs.
Je le regardai prendre connaissance du message, une première puis une seconde fois. Son bureau était si silencieux qu’on entendait le vacarme dehors : femmes de chambre qui s’affairaient, cuisinière qui hurlait, assiettes empilées bruyamment, cavalcades dans les escaliers. Je réfléchis à des mots compliqués pour me calmer. Cacophonique. Tumultueux. Dissonant. Peine perdue.
— Je vois que vous avez une expérience passée dans le domaine domestique. À Airforth, dans le Kent.
Je confirmai d’un hochement de tête.
— J’y ai été apprenti groom pendant un temps, monsieur.
— À ce que je lis, ils se sont séparés de vous alors que vous étiez encore jeune.
Et voilà. Je tentai de trouver une réponse astucieuse, en vain, et nous restâmes tous deux silencieux. La sueur commençait à ruisseler sous mes vêtements. Seize kilomètres, c’était la distance que j’avais parcourue, avec cette grande montée à la fin. Mon col en papier bon marché ne résisterait pas.
M. Stokes posa la lettre. Je compris à la raideur de ses épaules qu’il en avait fini des amabilités.
— Je vais être parfaitement honnête avec vous, Stephen. Je suis majordome à Tithe Hall depuis vingt ans. J’ai servi le vicomte et avant lui son père, et j’ai engagé beaucoup de membres du personnel durant cette période. Je n’ai jamais été confronté à une situation de ce type.
Je sentis le rouge me monter aux joues.
— Permettez-moi de m’expliquer, poursuivit-il en reprenant la lettre. La cousine du vicomte, Lettice Welt, me demande de vous trouver un poste ici dans le cadre de ses nombreuses activités de charité. Ce qui n’a en soi rien de surprenant. Mais elle exige que je le fasse avec… « la plus grande discrétion ». Ce qui signifie que je ne dois pas révéler au vicomte les circonstances réelles de votre embauche. En un mot comme en cent, elle veut que je me rende coupable de dissimulation.
Discrétion. Un mot plaisant. Je pourrais l’ajouter dans mon carnet, juste avant de me jeter sous les roues du train pour Londres.
— Je n’ai pas pour habitude de faire des cachotteries à mon employeur, Stephen, reprit-il avec froideur. Surtout en matière d’embauche de nouveaux domestiques. Surtout lorsque ledit domestique n’a pas été employé depuis près de dix années.
La rougeur avait atteint la pointe de mes oreilles, à ce stade ; elles devaient être écarlates. Ma grand-mère, Nan, les avait surnommées mes « phares ».
— Je me souviens parfaitement des compétences requises pour ce type de poste, monsieur.
— Je n’en doute pas, Stephen. Comme je ne doute pas que vous conviendrez également que les responsabilités d’un groom diffèrent grandement de celles d’un valet de pied. Avez-vous déjà servi à table, par exemple ?
Il m’avait coincé. Je me redressai sur mon siège pour stopper le tremblement de ma jambe.
— Je sais que j’ai encore beaucoup de choses à apprendre monsieur. C’est pourquoi je ne demande qu’un salaire de débutant. Et l’Institut m’a fourni une livrée, afin que le vicomte n’ait pas à engager de dépenses inutiles.
Un petit muscle de sa mâchoire tressaillit. Je sus aussitôt quelle question il allait poser.
— En effet. Le… (Il regarda la lettre.) « L’Institut de réhabilitation ». Expliquez-moi, Stephen, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, comment, précisément, vous vous êtes retrouvé dans une situation de « réhabilitation » ?
Deux jours. J’avais consacré deux jours à réfléchir à la réponse que j’apporterais à cette question. Et maintenant qu’elle était posée, je ne pouvais plus fuir. Une seule chose se dressait entre cette chance qui m’était offerte et moi : les mots qui allaient sortir de ma bouche.
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Mon explication se devait d’être parfaite. De faire de moi quelqu’un d’irréprochable. C’était le terme qu’avait employé le directeur lors de notre dernière entrevue : « irréprochable ». Je l’avais noté dans mon carnet. À présent, dans le bureau de M. Stokes, je m’assis plus droit, j’effaçai mon accent et je pensai aux mots les plus distingués et raffinés que je connaissais.
— J’aimerais autant ne pas m’attarder sur ce point, monsieur. J’ai commis une erreur de jugement impardonnable, pour laquelle j’ai payé ma dette, et à juste titre. J’ai accepté ma peine et consacré la totalité de ma détention à la réforme complète de mon tempérament. Je me contenterai de dire que ma rééducation est à présent achevée.
M. Stokes me considérait comme si je venais de parler en espagnol. Je poursuivis pourtant, la sueur dégoulinant dans mon dos.
— Pendant mon séjour en maison de correction à Borstal, j’ai fréquenté assidûment la chapelle, afin d’étudier les Saintes Écritures et d’apporter mon aide au chapelain. Le directeur a d’ailleurs jugé que j’étais le jeune homme le plus prometteur qu’il ait été amené à croiser.
Je pointai la lettre du doigt.
— Et c’est pour cette raison que ma peine a été réduite de trois à deux ans. Et que j’ai été recommandé à l’Institut de réhabilitation, pour m’aider à trouver un emploi, sur la base de mon expérience domestique. Mme Welt m’a dit qu’elle cherchait…
— Lettice Welt n’est pas la maîtresse de ce manoir, je me dois de vous le rappeler, m’interrompit sèchement le majordome. Elle est la cousine du vicomte. Ses activités caritatives au sein de l’Institut de réhabilitation la passionnent peut-être, mais ce n’est nullement le cas de Lord Stockingham-Welt. Un homme exigeant et de principes. De surcroît, votre arrivée ici survient dans un moment critique. M. le vicomte m’a donné pour instruction stricte de n’autoriser aucun nouveau venu à pénétrer dans le manoir, quelles que soient les circonstances.
Le propos sophistiqué que j’avais préparé s’émiettait comme une pâtisserie dans ma bouche. La voix du majordome avait retrouvé ses accents sévères. Je savais très bien les interpréter – j’avais entendu les mêmes lors de ma condamnation. M. Stokes croisa ses mains sur le bureau, formant un petit portail devant lui.
— Comprenez dans quelle position délicate je me trouve, Stephen. Même si je décidais d’accéder à la demande de Lettice Welt et de mentir au vicomte sur les circonstances de votre embauche, je ne vois pas comment il l’accepterait.
Je voyais tout défiler devant mes yeux : les seize kilomètres de marche, le banc de Penzance. Peut-être qu’avec un peu de chance, je pourrais mettre en gage la livrée fournie par l’Institut afin d’acheter un billet retour pour Londres ? Mais ensuite ? Je n’avais rien. Même pas de quoi louer un lit dans la résidence pour anciens détenus.
C’est si étrange de voir advenir la fin ! On passe tant de temps à la redouter… et, lorsqu’elle se présente, on en ressent presque du soulagement. C’en était terminé : j’avais fait mon possible. Une seule chose pourrait empirer la situation : me débattre.
M. Stokes sépara alors ses mains en poussant un soupir.
— Les circonstances jouent cependant en votre faveur. Le vicomte a, je le crains, grandement sous-estimé le nombre de membres du personnel dont il aura besoin dans les jours à venir. Nous aurions terriblement besoin d’un jeune homme tel que vous. Fort, en bonne santé et… opiniâtre.
Il replia la lettre et la rangea dans sa poche.
— Par conséquent, je pense que nous ne sommes pas en mesure de refuser votre proposition.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne rentrerais pas à Londres. Je n’avais aucune idée de ce que signifiait opiniâtre, je chercherais plus tard.
— Merci, monsieur Stokes. Merci !
— Ne me remerciez pas, marmonna-t-il en se levant. Je dois encore convaincre M. le vicomte d’accepter. Je devrai peut-être user de ma force de persuasion.
Il posa sur moi un regard scrutateur.
— J’espère que vous mesurez le risque que je prends, Stephen. Si la vérité au sujet de votre recrutement venait à transpirer, nous devrions tous deux en assumer la responsabilité.
Je hochai la tête avec tant de vigueur que je faillis bien me briser le cou.
— Je ne vous décevrai pas, monsieur.
— J’en suis certain, répondit-il avec politesse. Venez… M. le vicomte est dans son bureau. Je lui exposerai la situation et j’insisterai sur l’importance de vous engager. Avec un peu de chance, il sera si distrait par son travail qu’il acquiescera à tout ce que je dirai.
Il ouvrit la porte, et le vacarme s’engouffra dans la pièce. J’avais été si pétrifié ces dernières minutes que j’avais oublié ce qui se passait dans les couloirs : les domestiques, la bousculade, la panique. On se serait cru dans une gare à l’heure de pointe plutôt que dans les communs d’un manoir isolé.
— Si vous me permettez cette question, monsieur… À quoi est due toute cette agitation ?
Mon intervention me valut un nouveau regard scrutateur.
— Eh bien… bredouillai-je. C’est juste… étrange. J’ai bien cru que je m’étais trompé d’adresse à mon arrivée. Les fenêtres barricadées, les sacs de sable le long de l’allée, les tranchées dans le parc. Sans les voitures garées devant le manoir, j’aurais cru qu’il était clos. Et tout le monde s’agite comme si un malheur risquait de survenir.
M. Stokes marqua un silence plus long encore que les précédents. Puis il referma la porte et se tourna vers moi.
— Stephen, il me semble comprendre que vous n’avez aucune autre perspective d’embauche en dehors de celle-ci ? En d’autres termes que nous sommes votre dernière chance.
Je n’avais pas grand-chose à lui répondre.
— Dans ce cas laissez-moi vous donner un petit conseil. Qui s’inspire de tout ce que j’ai appris au cours de ma vie de travail.
Il croisa ses mains dans son dos avant de poursuivre :
— Le succès d’un domestique repose sur sa capacité de se rendre invisible. De se confondre avec le mobilier, pour en devenir une pièce maîtresse. De n’apparaître que lorsque sa présence est requise, de ne parler que lorsqu’on lui adresse la parole, et de s’effacer le reste du temps. Partagez-vous cet avis ?
J’opinai du chef.
— Merveilleux, dit M. Stokes en rouvrant la porte. Dans ce cas, si vous souhaitez être employé à Tithe Hall, et le rester, je vous suggère de ne plus jamais poser une question d’une telle nature.
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Les couloirs des communs étaient bondés. Il y avait des domestiques, des femmes de chambre, des filles de cuisine, des lingères, qui couraient en tous sens, bloquaient des portes et perdaient patience, les bras chargés de draps propres, d’eau chaude ou de seaux à charbon. Je n’avais jamais rien vu de tel. On avait l’impression que quelqu’un venait d’annoncer que la maison brûlait et que personne ne serait autorisé à rentrer chez lui tant que le travail ne serait pas terminé.
— Vous pouvez le constater, ces quelques jours s’annoncent difficiles, Stephen, dit M. Stokes, en glissant sur le parquet du couloir comme un paquebot à vapeur sur l’eau. Vous venez de plonger en quelque sorte dans le grand bain. Vous aurez beaucoup à apprendre et peu de temps pour le faire.
Nous longeâmes un cellier garni d’une quantité de nourriture que je n’avais jamais vue de ma vie.
— Oui, monsieur Stokes.
— Vos missions se résumeront d’abord à l’entretien des chaussures et de l’argenterie. Et lorsque vous vous sentirez suffisamment en confiance, vous pourrez assurer le service à table avec Lowen et moi-même. Lowen est le valet de pied en chef, vous serez donc placé sous ses ordres. Vous devrez suivre notre exemple en permanence.
Nous nous arrêtâmes pour laisser passer deux bonnes avec une grande planche en bois.
— Oui, monsieur Stokes.
— Naturellement, étant donné l’état actuel des lieux, vous devrez aussi vous montrer vif d’esprit.
Une petite troupe de domestiques chargées de bouteilles d’oxygène défila devant nous.
— Oui, monsieur Stokes.
Il s’arrêta à un tournant du corridor. Je ne voyais pas son visage, mais je devinai à l’arrière de son crâne qu’il réfléchissait à la meilleure façon de formuler sa pensée suivante.
— Vous pourriez aussi… vous voir assigner des tâches exceptionnelles. Il vous arrivera ainsi parfois d’assister Mlle Decima. Il s’agit de la tante du vicomte, une femme âgée, logée dans l’ancienne nursery, à l’écart du reste de la maisonnée. Vous devrez vous rendre disponible pour elle dès que cela vous sera demandé.
Je pâlis aussitôt.
— Je n’ai aucune expérience dans ce domaine, monsieur Stokes.
— Vous apprendrez sur le tas, grommela-t-il. Elle a épuisé tout le personnel féminin.
Nous prîmes le tournant et je vis une domestique adossée au mur devant nous. Elle pleurait, le visage caché dans ses mains. Personne ne s’arrêtait pour s’inquiéter de son état ni lui proposer son aide. M. Stokes lui tendit un mouchoir en passant, sans même lui jeter un regard. Par-dessus mon épaule, j’aperçus deux yeux misérables qui me fixaient à travers des mèches de cheveux blonds humides.
— Dites-moi, Stephen… que savez-vous exactement du Bout du Monde ? de Tithe Hall ? du vicomte Stockingham-Welt ?
— J’ai quelques notions…
Il hocha la tête d’une façon qui m’informa qu’il savait que je mentais mais n’en prenait pas ombrage.
— Le Bout du Monde est la plus grande île accessible à marée basse du pays. Elle s’étend sur plus de quatre cents hectares. Elle appartient à la famille Stockingham depuis des générations, et constituait à une époque un avant-poste important pour l’armée. Ses falaises et son promontoire la protègent naturellement contre les assauts les plus sévères des éléments, tandis que les marées le transforment régulièrement en bastion, protégé contre toute incursion extérieure. Vous avez forcément remarqué la chaussée en venant.
Ça, pour l’avoir remarquée… J’avais retiré mes chaussures et pataugé dans l’eau pour atteindre le manoir.
— Les flux maritimes nous coupent souvent du reste du monde durant plusieurs heures, poursuivit M. Stokes. Lorsque cela se produit, nous sommes à la merci des flots. La côte rocheuse est trop accidentée pour qu’une embarcation puisse accoster, si bien qu’on ne peut quitter le Bout du Monde qu’à la nage.
— Je ne sais pas nager, observai-je.
— C’est sans doute aussi bien. Vous vous habituerez à l’isolement avec le temps. C’est l’une des nombreuses excentricités de cet endroit.
Je m’apprêtais à en demander davantage sur les autres, quand M. Stokes ouvrit la porte d’un placard et s’y engouffra. Je faillis lâcher ma valise. Un minuscule escalier en colimaçon se dissimulait à l’intérieur, filant vers les étages comme un toboggan d’enfants. Je lui emboîtai le pas, en me baissant pour ne pas me cogner la tête.
— Tithe Hall a été bâti par le père du vicomte, Lawrence Welt. Il en a fait présent à son épouse, Isabella Stockingham, pour sceller l’union de leurs deux familles. Il avait la ferme conviction que les domestiques et les maîtres devaient vivre séparés, et c’est pour cette raison que la demeure comporte plusieurs escaliers de ce type, nous permettant d’accéder à n’importe quel étage, de jour ou de nuit, sans être vus.
J’étais incrédule. Nous passâmes devant des portes sur lesquelles on pouvait lire : rez-de-chaussée – salon et couloir nord ou simple placard ou attention ! ne pas ouvrir… M. Stokes finit par pousser celle qui indiquait premier étage – aile est. Je débouchai, à sa suite, dans une immense galerie décorée d’épaisses tentures et de lustres étincelants. Le changement de décor était si soudain que j’en fus presque étourdi.
— Ces escaliers dérobés feront partie intégrante de votre vie à Tithe Hall, expliqua M. Stokes. Dès que vous apercevrez le vicomte ou l’un de ses hôtes, vous devrez vous éclipser en vous engageant dans le plus proche. À cette fin, je vous invite également à vous servir des miroirs de majordome.
Je ne compris pas tout de suite de quoi il parlait. Puis je les vis : des miroirs ronds dans des cadres dorés, suspendus à l’extrémité des couloirs. Leur forme convexe leur donnait l’allure de globes oculaires.
— Des miroirs de majordome, répéta-t-il. Ce sont quasiment des antiquités aujourd’hui. À une époque, ils servaient à éclairer les espaces sombres, mais de nos jours ils offrent au personnel la possibilité de voir ce que cache le détour d’un couloir, évitant ainsi aux domestiques de tomber fortuitement sur Lord Stockingham-Welt.
Il ne faisait pas du tout sombre ici. La lumière était même éblouissante.
— Je n’ai jamais vu autant d’ampoules électriques, observai-je.
M. Stokes hocha la tête avec satisfaction.
— Toutes les pièces en sont équipées. Et les étages sont reliés par des ascenseurs électriques également, même si le personnel a bien entendu interdiction de s’en servir. Le tout alimenté par un générateur qui tourne grâce aux cascades souterraines. Le vicomte passe pour l’un des esprits scientifiques les plus brillants du pays. Il a fait de Tithe Hall la demeure la plus novatrice du point de vue technologique de toute l’Europe.
Il se remit en route, ses pieds produisant à peine un murmure sur le tapis.
— Venez… son bureau est par ici.
Je m’exécutai, observant avec émerveillement la galerie. J’avais beau savoir que le vicomte était riche, je ne m’étais pas attendu à autant de splendeur. Je n’avais encore jamais pénétré dans un lieu protégé par la mer. L’extérieur ressemblait à un château de conte de fées, avec ses tourelles et ses remparts. En toute honnêteté, à côté, Airforth tenait du cabinet d’aisances.
Toutefois le manoir dégageait aussi une impression d’étrangeté. Toutes les fenêtres avaient été bouchées, si bien que les sons étaient étouffés et qu’on se sentait comme enfermé. J’avais l’impression de pouvoir entendre ma propre respiration. Sans les lustres éblouissants, la galerie aurait été plongée dans le noir le plus complet.
Je me pétrifiai soudain, un pied en l’air. Une silhouette sombre se réfléchissait dans le miroir de majordome devant nous – elle se trouvait dans le couloir que nous allions croiser. M. Stokes, lui, poursuivit son chemin. Et ce n’est qu’au moment de tourner à sa suite que je compris pourquoi : la silhouette était en réalité une armure posée sur un socle, avec cotte de mailles et grand casque à plumes. Elle tenait, entre ses gants métalliques, une immense arbalète chargée.
— Le bureau du vicomte, annonça M. Stokes en s’arrêtant devant la porte située en face de l’armure. Il est sans doute accaparé par les derniers préparatifs du jour.
Me jetant un coup d’œil, il ajouta :
— Vous êtes prêt, Stephen ?
Je ne l’étais pas du tout. De l’autre côt
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