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En mémoire d’Ikeda sensei, 
infatigable artisan de la paix.




Prologue


« C’est dans un océan de dialogues qu’une personne peut véritablement trouver son humanité. »

Daisaku Ikeda.



Jamais nous n’avons eu autant de moyens de communication mais il faut bien se rendre à l’évidence : partout dialoguer est un défi. Que ce soit dans les couples, les familles, les entreprises ou les institutions, la possibilité d’une parole vraie et d’une écoute de qualité semble disparaître.

J’ai écrit les premières lignes de ce livre au lendemain du premier tour d’élections législatives qui montraient à quel point notre société a mal. Peurs, colère et ressentiment ont grossi dans le cœur de tout un chacun ; y compris dans le cœur de ceux qui pensent qu’ils sont du bon côté de la bataille, du côté des « gens bien ». Car ces élections nous ont montré à quel point la société s’organise comme un immense échiquier, chacun dans son camp, dressé contre les autres. Il semble qu’elles nous ouvrent les yeux sur l’ampleur des divisions, des clivages, des fractures, des violences qui nous parcourent individuellement et collectivement.

J’écris donc pour dire pourquoi, en tant qu’êtres humains, nous devons tenir parole. Non pas tant au sens de l’expression courante « tenir ses promesses » (passionnant sujet d’éthique qui ne sera pas notre objet) qu’au triple sens de tenir à la parole, de tenir par la parole, en tant que personne et en tant que groupe, mais aussi de tenir parole comme on tient une réception ou une réunion. Autrement dit, faire que la parole ait lieu, lui faire une place, la maintenir. Et même, faire de la parole un lieu. Parce que notre fragile humanité tient en elle. Pas n’importe quelle parole cependant. Celle qui devrait, aujourd’hui plus que jamais, requérir nos efforts, notre souci, notre engagement, c’est la parole dialoguée et dialoguante.

Mon désir de rappeler ou de faire découvrir la puissance et la nécessité du dialogue me vient essentiellement d’une souffrance personnelle. Une souffrance qui a nourri, dans tous les domaines de ma vie (professionnel, sentimental, spirituel), mes choix les plus décisifs. C’est elle qui m’a fait mettre le dialogue au cœur de ma pratique de la philosophie destinée aux organisations. Cette souffrance, c’est celle de la rupture totale du lien avec l’autre et, par conséquent, l’appauvrissement du sens de la vie. L’idée que le dialogue soit impossible, qu’il n’y ait plus rien à faire pour se comprendre et se relier parce que la souffrance vécue de part et d’autre est trop grande et les préjugés trop forts, provoque chez moi une profonde tristesse.

Mais approfondir l’enjeu du dialogue ne vise pas uniquement à conjurer ce désespoir. Il s’agit aussi d’examiner un impensé de l’histoire de la philosophie, qui se réclame, dans ses origines, du dialogue. Pourtant, contrairement à ce qu’on se raconte depuis Platon, la philosophie n’est pas née du dialogue. Un véritable dialogue se distingue notamment par un éveil mutuel. Chacun se laisse inspirer par l’autre. On peut donc légitimement se demander si Socrate a jamais dialogué... Car cette réciprocité de la rencontre avec soi-même n’est pas au cœur de la maïeutique socratique. Socrate ne se laissait pas enseigner par l’autre. Il était l’éveilleur de ses nombreux interlocuteurs mais il n’y avait pas d’égalité dans leur relation. Le point de départ de la philosophie occidentale avec Socrate, c’est l’étonnement, pas le dialogue.

Or, le moins que l’on puisse dire, c’est que le dialogue ne fait pas l’objet d’un grand étonnement aujourd’hui. Que dire alors sur une chose qui semble laisser tout le monde indifférent de prime abord ? N’y a-t-il pas des choses plus importantes et plus urgentes à penser que le dialogue dans ce monde si troublé ? Et puis, quiconque a-t-il vraiment besoin d’être convaincu que « le dialogue, c’est bien » et que « c’est important de dialoguer » ?

Ces questions m’ont permis de préciser l’intention fondamentale de cet essai. Même si le sujet se prête à la leçon de morale, il ne s’agira pas de démontrer et de dénoncer que « c’est mal » de ne pas vouloir, de ne pas pouvoir ou de ne pas savoir dialoguer. Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles nous ne savons pas le faire et de nombreuses circonstances qui le rendent difficile. L’intention de ce livre sera d’élucider et de soulager la souffrance initiale qui l’a initié : pourquoi l’absence de dialogue nous fait-elle souffrir ? Pourquoi ne prenons-nous pas cette souffrance au sérieux (peu d’entre nous je crois reconnaissons cette souffrance pour ce qu’elle est) ? Que nous dit cette souffrance de la nécessité du dialogue pour l’existence humaine ?

J’écris cet essai dans l’espoir qu’il contribue à faire grandir le dialogue là où la violence s’est imposée comme seule solution pour se réparer et exister. Car, contrairement à l’idée qu’on s’en fait souvent, la violence, avant d’être un problème, est une solution pour ceux qui en font preuve. Une solution pour répondre à des besoins bafoués, pour survivre à ses blessures. Mépriser l’autre, l’humilier, le rejeter, l’abandonner ou l’instrumentaliser, sont des violences parce qu’il s’agit d’attitudes qui réduisent l’autre à l’état d’objet. Ces violences nous traversent toutes et tous, et nous voyons bien aujourd’hui à quel point notre société en souffre.

Ce que je veux défendre ici, c’est que le dialogue compte parmi les expériences qui nous permettraient de guérir et que cette expérience est accessible à tous. Non qu’il soit facile de dialoguer, mais il est possible de le faire quels que soient le revenu dont on dispose, notre culture et celle que l’on a acquise. J’ai pu le vérifier maintes fois au cours des nombreux ateliers philosophiques que j’anime depuis plus de dix ans dans des organisations d’une grande diversité.

Tout être humain souffre de ne pas trouver de sens à ce qu’il vit. Il souffre d’ignorer la cause de ses souffrances. Or le dialogue éclaire ce pour quoi nous souffrons et ce par quoi l’existence prend un sens. Tout être humain souffre aussi lorsqu’il ne peut pas vraiment s’exprimer et lorsqu’il n’est pas entendu, reconnu. Or le dialogue est précisément un espace-temps et une manière d’être en relation où l’on peut essayer de dire sa vérité et où cette vérité est respectée, même quand elle entre en conflit avec celle d’un autre. Tout être humain souffre, enfin, encore que souvent sans le savoir, lorsqu’il n’a plus de repères, et donc plus de prises sur le réel. Or, à mesure qu’il se déploie, le dialogue redonne à chacun ses propres repères (besoins, valeurs, règles, limites, croyances...).

Pour toutes ces raisons, le dialogue est et sera une ressource essentielle pour l’avenir. Face à la crise sociale, (géo)politique et écologique que nous vivons, il me semble la seule expérience qui permette à l’humanité d’apprendre de ses parts d’ombre. Tout dialogue est un acte d’amour et de foi en l’être humain. Car tout dialogue nous fait entrer dans l’authenticité, la complexité et la vulnérabilité. C’est précisément pourquoi il peut nous sauver de la violence et de l’illusion.

Chaque réflexion développée dans ce livre partira ou sera nourrie de mes expériences personnelles. J’avais envie et besoin d’une écriture vivante et ouverte, qui me maintienne à un endroit où tout reste à penser. Les idées que je déploie et déplie ici sont des traces des nombreux dialogues que j’ai vécus ou tentés.

Au gré de ces traces s’esquisseront trois idées principales. Le dialogue est une école d’humanité. Qu’il s’agisse du dialogue avec soi-même ou avec autrui, il est un être-à-deux où chacun peut sentir et comprendre combien la relation fait qui nous sommes. Chaque dialogue s’offre, en effet, comme un infatigable apprentissage de sa propre vie et de la vie en commun. Mais le dialogue est aussi un lieu de vérité au sens où il donne littéralement lieu à la vérité. La vérité est toujours située et seul le dialogue permet de s’accorder sur le réel par-delà les différences de positions dans l’existence. Le dialogue, enfin, est une voie de la paix. Le recours dont nous disposons toutes et tous ultimement pour prévenir et réparer la violence.

Ces idées directrices couvrent trois versants de nos vies : l’intime, le social et le spirituel. Chacune et chacun chemine à sa manière sur ces versants qui, bien sûr, se rencontrent et se chevauchent en maints endroits. Mais toute cette partition pourrait se résumer en un défi, que l’humanité ne cesse, semble-t-il, d’essayer de relever : apprendre à s’entendre.




1
Le dialogue intérieur


« Dès que nous cessons d’observer notre cœur, de nous remettre en question, nous devenons complaisants et dogmatiques. Notre discours est alors à sens unique, nous sommes incapables d’écouter les autres, et il devient impossible d’engager un dialogue authentique. Le type de dialogue qui crée la paix entre les êtres humains doit commencer par un dialogue intérieur ouvert et sincère. »

Daisaku Ikeda.



Notre enfance est peuplée de rituels familiaux anodins. Je me souviens de celui que mon père avait d’écouter les nouvelles à la radio pendant son petit déjeuner. À l’adolescence, cette litanie médiatique m’agaçait. Pas seulement parce qu’à travers elle le monde entrait bruyamment dans mon intériorité mal réveillée, mais parce que l’interview des responsables politiques de tout bord me dépitait. À quelques très rares exceptions près, leurs mots me semblaient sonner creux. Parole inhabitée, interchangeable, sans racines. D’où parlent ces gens ? me demandais-je. Une fois quitté le foyer familial, je n’ai plus jamais écouté la radio.

Jusqu’à un jour récent, entraînée par mon compagnon qui, lui, apprécie quelques ondes matinales. Alors que nous écoutons un élu (ne pas) répondre aux questions adressées par un journaliste, la vieille impression qu’il récite sa leçon ou ses éléments de langage revient. Je me dis qu’il faut ne plus s’entendre parler pour s’exprimer ainsi. S’engage avec mon compagnon une conversation sur la sincérité et l’existence ou non de véritables convictions chez nos représentants politiques. Dans notre échange ce matin-là, une question s’est imposée : quelle conscience ces personnalités ont-elles d’elles-mêmes ? Quelle capacité ont-elles à s’observer et où en sont-elles de la connaissance d’elles-mêmes ? Difficile de ne pas penser ici à Machiavel, sans doute l’un des penseurs les moins bien lus et les plus mal compris. Dans Le Prince, il apprend aux gouvernants comment ne pas faire le bien. Non pas au sens où ceux-ci devraient devenir mauvais, mais au sens où, selon lui, un dirigeant politique doit agir selon des principes politiques et non pas moraux ou religieux. Autrement dit, il doit analyser le monde selon des considérations pragmatiques et non selon sa sensibilité personnelle – sorte de Realpolitik avant l’heure. Machiavel pense que les gens qui se préoccupent plus du salut de leur âme que du monde ne devraient pas faire de politique. C’est éminemment discutable, mais ce qu’il faut retenir ici c’est que, pour Machiavel, le dirigeant doit évidemment avoir le souci du monde. Or même ce souci du monde semble manquer aux dirigeants d’aujourd’hui.

Ce qui m’interpelle, c’est qu’ils semblent en effet ne se soucier que d’eux-mêmes. Or, de Socrate à Hannah Arendt en passant par Emmanuel Kant, l’histoire de la philosophie nous enseigne que le souci de soi est une condition sine qua non de la vie éthique. Comment, en étant si bien occupés par leur propre personne, les dirigeants peuvent-ils être si souvent peu inspirants sur le plan moral ? Peut-être en raison de l’absence de dialogue intérieur, qui ramène leur souci d’eux-mêmes à la seule inquiétude de conserver leur pouvoir et sauver leur apparence. Le dirigeant, politique ou non du reste, serait une figure paroxystique de la difficulté que l’être humain a d’être auprès de lui-même, d’entrer dans ce compagnonnage silencieux avec lui-même ; compagnonnage pourtant si déterminant pour rencontrer sa propre humanité.

Socrate définissait la pensée comme le dialogue de l’âme avec elle-même. Dans le Philèbe, il illustre cette nature dialogique par l’exemple d’un promeneur qui se demande si ce qu’il voit au loin est un berger ou une statue. Préoccupé de savoir ce qui est vrai, son âme va et vient de questions en hypothèses, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise en un jugement. Une fois le jugement arrêté, la pensée cesse. On le sait d’expérience lorsqu’on a affaire à une personne dont on dirait justement qu’elle a des « idées bien arrêtées » ; l’expression signifiant qu’il lui est difficile de penser autrement ou qu’elle refuse simplement de le faire. Socrate nous aide à comprendre qu’une idée (trop) bien arrêtée ne nous empêche pas seulement de penser autrement, elle nous empêche de penser tout court. Ainsi ne pense-t-on qu’aussi longtemps que notre esprit se promène et s’interroge sur le sens de l’existence et celui des choses du monde. Il faudrait donc conclure en toute rigueur, avec Socrate, que qui ne connaît pas ce dialogue intérieur ne pense pas vraiment.

Dire que la pensée cesse où le jugement commence ne signifie pas que nous n’ayons pas besoin de juger ou qu’il soit mal de le faire. Le terme est aujourd’hui connoté négativement parce qu’associé à une appréciation dévalorisante. On sait trop peu qu’il n’a pas, en philosophie, cette charge moralisatrice. Juger, pour les philosophes, consiste à être capable de prendre une position éclairée sur les faits du monde, à choisir le sens auquel on s’adosse pour agir. Dire que la pensée cesse où le jugement commence signifie donc simplement que penser et juger sont deux choses différentes.

Hannah Arendt, témoin de l’effondrement moral du XXe siècle que constitua la Shoah sous l’Allemagne nazie, héritera pleinement de cette idée fondatrice et la précisera. Penser, écrit-elle, est « une activité au cours de laquelle je me parle de ce qui se trouve me concerner{1} ». Penser, c’est avoir l’habitude d’examiner ce qui (nous) arrive. Juger – la plus politique des facultés mentales humaines selon Arendt – est un sous-produit de la faculté de penser. Cela consiste à tracer la frontière entre le juste et l’injuste, le bien et le mal, le beau et le laid{2}. Or tout se passe comme si l’esprit était toujours pris au dépourvu lorsqu’il s’agit de juger. Ce qui prépare et entraîne cette faculté si fondamentale, c’est la pensée.

L’apport d’Arendt sur cette question du dialogue intérieur me touche particulièrement à notre époque où l’économie de l’attention est un enjeu majeur. Notre quotidien est saturé de sollicitations en tout genre, les réseaux sociaux constituant une bonne part de celles-ci. Rares sont encore celles et ceux qui, dans les transports en commun ou dans le train par exemple, ne font rien. J’aime personnellement laisser un peu de ce temps vacant précisément pour que ma pensée puisse se déployer, divaguer, chercher. Cela se produit aussi lorsque je nage ou randonne. Mais force est de constater que ce temps de disponibilité intérieure où la pensée peut s’inviter n’est que peu désiré. Une musique, une série, une application, une boîte mail, un fil de discussion vient toujours le remplir volontiers.

Dans un essai plein de lucidité de 1947, l’écrivain Georges Bernanos écrivait : « On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration contre toute forme de vie intérieure{3}. » L’être humain a-t-il attendu les techniques de la modernité pour se détourner de lui-même ? Il y a fort à parier que non et que nous avons, de tout temps, été prompts à fuir ce tête-à-tête avec nous-même. Beaucoup le trouvent vertigineux. Et si s’ouvraient des questions sans réponse ? Et si je n’aimais pas ce que je vois ? Et si cela me faisait tomber dans un puits de colère, de tristesse, d’angoisse, de désespoir ou d’impuissance ? Pourrai-je seulement en sortir ? Nul besoin d’être philosophe pour savoir, même confusément, qu’être seul avec soi-même fera surgir des questions existentielles et métaphysiques : qui suis-je ? Puis-je en décider ? Quel sens ma vie a-t-elle ? Doit-elle en avoir un ? Pourquoi certaines épreuves m’arrivent à moi ?

Le contournement de ces questions n’empêche pas, bien sûr, d’avoir une vie intérieure. Mais ce que Socrate, et Arendt à sa suite, nous permettent de comprendre, c’est qu’il peut y avoir vie intérieure sans dialogue intérieur. Je peux tout à fait, par exemple, avoir une vie intérieure riche de fantasmes tout étant incapable de prendre de la distance avec moi-même et mes expériences. On peut d’ailleurs hasarder ici une hypothèse : la plupart de nos dirigeants politiques évoluent dans un fantasme continu d’eux-mêmes et du monde. Fantasme qu’ils n’identifient évidemment pas comme tel. Bien au contraire, pour la plupart d’entre eux, fantasme et réalité se confondent si bien que la distance, l’espace nécessaire au dialogue intérieur, n’existe plus.

La banalité du refus d’être cueilli par les questions propres au dialogue intérieur m’a toujours frappée. Souvent, au détour de mes conversations avec des personnes de tout âge, je devine une absence à soi. Doutes, sentiments, étonnement, désirs profonds ne trouvent aucune forme d’expression. Sûrement, dans de nombreux cas, en va-t-il en partie d’une simple pudeur. Mais j’ai pu aussi côtoyer des personnes véritablement étrangères à elles-mêmes. Des personnes qui ne sauraient dire ce qu’elles ressentent ou pensent non parce que les mots ou la confiance dans la relation manquent, mais parce qu’elles ne le savent pas elles-mêmes. Pour des raisons que la philosophie, la psychologie, la psychanalyse mais aussi les grandes spiritualités historiques ont bien expliquées, certaines personnes ne s’habitent pas elles-mêmes.

Ces rencontres sont toujours, pour moi, une difficile expérience d’ennui. Poussons la confidence plus loin et disons même qu’elles m’ont longtemps inspiré une sorte de mépris pour ce que j’estimais être de la médiocrité. Mais, tout mépris est évidemment une méprise sur la réalité. En y regardant de plus près, j’ai fini par comprendre pourquoi certaines rencontres peuvent être, pour moi, sans goût et sans joie. Pourquoi certaines me laissent un peu éteinte. L’absence de dialogue intérieur, et donc de pensée, appauvrit l’être. Une personne qui ne s’entretient pas d’une manière ou d’une autre avec elle-même perd en densité humaine. Elle n’offre plus que la possibilité d’une relation ténue, peu généreuse et peu vitalisante. C’est ainsi qu’un lien évident m’est apparu : dialoguer en soi-même est une manière de s’intéresser à soi-même. S’intéressant à soi-même, on se découvre intéressant, et se trouvant intéressant, on se met à intéresser les autres, aussi bien d’ailleurs qu’à s’intéresser à eux. Car, de fait, les personnes qu’il m’arrive de ne pas trouver intéressantes me le rendent bien. Elles sont souvent précisément celles qui ne me posent aucune question sur qui je suis et ce que je vis.

L’impression de médiocrité qu’elles font sur moi est donc à comprendre non pas en un sens moral – il ne s’agit pas de dire que je suis un meilleur être humain qu’elles – mais en un sens phénoménologique. Leur médiocrité est une superficialité, une absence de profondeur par absence à soi. L’ennui ressenti à leur contact ne fait que signaler ce vide d’être et de sens, lui-même symptomatique d’une décoïncidence avec soi-même.

Cette décoïncidence ne serait pas un problème si elle ne
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