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    Le mal ne se limite ni à une classe ni à une profession. Il compte au nombre de ses victimes certaines des femmes et certains des hommes parmi les meilleurs de toutes les conditions. Une prompte réaction s’impose, au risque de voir les conséquences sinistres engendrées par les narcotiques sidérer notre nation qui succombera physiquement, mentalement et moralement, l’amour de la liberté asservi à l’amour de l’opium, tandis que notre peuple dans sa grande majorité deviendra bientôt mûr pour accepter le joug d’un despote.


    Dr W. G. Rogers,


      The Daily Dispatch (Richmond, Virginie),


      25 janvier 1884


  


  

    L’amour d’une mère pour son enfant n’a rien de comparable sur la Terre. Il ne connaît pas de loi, il ignore la pitié ; il ose tout et écrase sans remords tout ce qui se met en travers de son chemin.


    Agatha Christie,


      « La dernière séance »,


      Le Flambeau (1981)
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          NOTE DE L’AUTRICE
        

        
          En 2012, j’ai commencé à enquêter sur l’épidémie d’héroïne qui frappait les faubourgs de Roanoke en Virginie. Depuis deux décennies, j’écrivais sur les familles marginalisées du centre-ville pour le compte du Roanoke Times. Lorsque j’ai évoqué pour la première fois la flambée de cette drogue dans nos banlieues résidentielles, la plupart des personnes avec qui je me suis entretenue avaient trop honte pour s’exprimer au grand jour.

          Tandis que je terminais la rédaction de ce livre, cinq ans plus tard, la grande majorité acceptait désormais de témoigner à visage découvert, à l’exception de quelques-uns de mes interlocuteurs qui craignaient pour leur emploi ou leur sécurité.

          Je dois beaucoup aux familles que je rencontre depuis 2012 et qui m’ont autorisée à les accompagner alors que leurs enfants, en cure de sevrage ou en prison, se battaient face aux rémissions et aux rechutes. Je suis également reconnaissante à tous ces habitants de la Virginie rurale, aux avocats et primo-intervenants qui, pendant une vingtaine d’années, en silence, ont lutté contre ce fléau avant que j’apparaisse sur la scène et qui ont souhaité partager avec moi de si précieuses informations. Plusieurs responsables des forces de l’ordre, dont certains avaient dû procéder à l’interpellation de proches qui revendaient des stupéfiants, ont consenti, au grand jour, à dresser un tableau de la situation. Comme des dizaines de médecins ou d’infirmières qui, après des journées de quatorze heures ou plus, avaient l’impression qu’ils n’avaient pas mené à bien leur sacerdoce tant qu’ils n’auraient pas rendu publics les ravages de cette épidémie.

          Certains de mes interlocuteurs sont décédés avant que j’aie eu le temps de retranscrire mes notes. Je me souviens en particulier de la lettre manuscrite de l’un d’eux qui, après une rechute, craignait que sa femme – qu’il aimait plus que tout au monde – ne demandât le divorce. « Si elle se rend compte qu’elle n’a pas besoin de moi, je suis foutu. »

          Les survivants ont maintenu le contact dans leurs moments de très grande fragilité et, avec beaucoup de générosité, ils ont continué à m’envoyer des messages ou des photographies et à m’appeler longtemps après la fin du combat de leurs proches – comme cette femme qui souhaitait absolument réentendre la voix de l’être cher et m’a demandé l’enregistrement de notre entretien. Une mère a aussi accepté de me confier le journal de sa fille décédée.

          Je suis particulièrement redevable à quatre mamans de Virginie : Kristi Fernandez, Ginger Mumpower, Jamie Waldrop et Patricia Mehrmann. Plus que toute autre, elles m’ont aidée à comprendre le caractère dévastateur et parfois contradictoire d’une justice pénale inadaptée, engagée dans un dialogue de sourds avec la science médicale. Elles m’ont permis de trouver un chemin au cœur du labyrinthe kafkaïen des structures de soins qui continuent de dispenser en masse des analgésiques puissants tout en s’efforçant d’apaiser le syndrome de manque et contribuent à altérer tant d’existences en délivrant toujours plus de médicaments.

          En partageant leurs expériences, ces mères espéraient émouvoir les lecteurs afin que chacun d’eux se fît l’avocat de la recherche contre l’addiction et de l’étude de nouveaux traitements capables de sauver des vies. Que chacun d’eux défendît une réforme du système de santé et de la justice pénale et promût l’émergence d’une autorité politique susceptible de sortir l’Amérique de la pire épidémie de stupéfiants de l’histoire moderne. En attendant, elles souhaitent que le récit de l’existence de leurs enfants illustre le besoin pour le patient non seulement de devenir un acteur éclairé de sa consommation de soins médicaux, mais aussi de faire preuve de discernement dès lors qu’un laboratoire pharmaceutique annonce à grand renfort de publicité la mise sur le marché de son dernier médicament miracle.

        

      

    
  
    
      
        
        
          PROLOGUE
        

        
          Ronnie Jones a reçu sa première visiteuse, deux ans après le début de son incarcération, par une journée caniculaire : il faisait presque 38 °C. Il purgeait une peine de vingt-trois ans de prison. J’avais passé près d’un an à écouter la police et les procureurs me dépeindre comme un véritable prédateur cet homme détenu pour trafic d’héroïne avec détention d’une arme. Après avoir sollicité cet entretien pendant trois mois, j’ai fini par traverser l’entrée impeccablement tenue de l’établissement correctionnel fédéral Hazelton, dans la banlieue de Bruceton Mills, Virginie-Occidentale1. Il faisait tellement lourd que les drapeaux qui encadraient le bâtiment pendaient en berne, aussi immobiles que les barbelés qui festonnaient les toits.

          Dans ce bras de terre bordé au nord par la Pennsylvanie et à l’est par le Maryland, les mines à ciel ouvert couvraient jadis le comté de Preston. Mais, au milieu des années 2000, la plupart ont fermé et le pénitencier est devenu le plus grand employeur du comté avec ses huit cents gardiens et agents2.

          Il m’a fallu plusieurs semaines de négociations avec la hiérarchie pointilleuse de l’administration pénitentiaire à Washington, D.C. pour organiser cet entretien en août 2016. Mais j’avais d’abord dû louvoyer pendant des jours et des jours pour obtenir l’accord de Jones à travers un échange d’e-mails parfois rugueux, sous le regard vigilant des autorités. « Jusqu’à aujourd’hui, avec qui précisément avez-vous parlé de mon affaire ? », voulait-il par exemple savoir3. Quelles informations personnelles le concernant avais-je l’intention d’utiliser ?

          Enfin, Jones a accepté que je lui rende visite, parce qu’il souhaitait que ses filles – en maternelle et en première année d’élémentaire au moment de son interpellation en juin 2013 – comprennent qu’il possédait, selon lui, une « autre facette ». La dernière fois qu’elles l’avaient vu, une semaine avant son arrestation, il avait apporté des gâteaux d’anniversaire à l’école.

          J’ai repensé à l’expression utilisée par le procureur, ce « tsunami de malheurs » déclenché par Jones à Woodstock, Virginie, avant que ses lames de fond ne se répercutent dans le nord-ouest de l’État et dans les cités-dortoirs de l’ouest de Washington entre 2012 et 2013. En quelques mois à peine, ce trafiquant avait constitué le plus grand réseau d’héroïne de la région et sa clientèle était passée d’une poignée de consommateurs à plusieurs centaines.

          En me dirigeant vers la prison, j’essayais d’imaginer les conséquences humaines de la capture de Jones pour cette vaste population de toxicomanes qui, en nage, avaient dû vomir et se souiller, soudain en manque lorsque leur approvisionnement s’était tari. Après son incarcération, en 2013, la plupart des nouveaux usagers de Woodstock s’étaient mis à covoiturer vers les métropoles les plus proches – Baltimore, Washington, voire Martinsburg en Virginie-Occidentale, surnommée « la petite Baltimore » – pour acheter leur drogue. Ils convergeaient vers les points de deal connus ou jouaient à la « roulette russe » du dealer. Au petit bonheur la chance.

          Je ne savais pas encore qu’une cargaison d’héroïne allait arriver à Huntington, en Virginie-Occidentale, à environ quatre heures de route à l’ouest de la cellule de Jones, vers la fin de la semaine. À elle seule, en l’espace d’une seule journée, elle allait mettre en danger la vie de vingt-six personnes4. Ces overdoses étaient provoquées par le dernier opioïde synthétique à la mode, le carfentanyl, importé de Chine d’un simple clic de son clavier d’ordinateur. Le carfentanyl : un sédatif pour éléphant cent fois plus fort que le fentanyl, déjà vingt-cinq à cinquante fois plus fort que l’héroïne. Pour la cinquième année consécutive, le programme d’aide funéraire destiné aux indigents de l’État de Virginie-Occidentale allait épuiser son budget en raison du nombre d’enterrements des victimes de surdoses aux opioïdes5.

          De tels déferlements se produisaient un peu partout dans le pays, de la Floride jusqu’à Barre dans le Vermont, en passant par Sacramento (Californie). Toutes les personnes que j’ai interrogées cet été-là, employés de centres de soins, parents de consommateurs toxicodépendants ou juges qui les envoyaient en prison, semblaient chaque jour plus abattues. Comme l’ensemble de la nation ; elles commençaient à prendre conscience de l’étendue du problème de stupéfiants aux États-Unis, deux décennies après le début de l’enracinement de l’épidémie d’opioïde. (Bien que le mot « opiacé » renvoie historiquement aux drogues et aux médicaments dérivés du pavot à opium et « opioïde » à leurs versions synthétiques, j’utiliserai dans ce livre le terme « opioïde » dans son acception la plus répandue, qui recouvre les deux formes.)

          Les overdoses ont déjà coûté la vie à plus de 300 000 Américains au cours des quinze dernières années, et les experts en prédisent 300 000 autres durant les cinq prochaines6. Il s’agit désormais de la principale cause de mortalité aux États-Unis chez les moins de cinquante ans7. Elle tue davantage que les armes à feu ou les accidents de voiture, avec des chiffres supérieurs à ceux de l’épidémie de sida lorsqu’elle était à son apogée.

          Au vu de ce raz-de-marée sans précédent, comment analyser le nombre total de victimes – et de médecins, de mères, d’enseignants ou de parents adoptifs qui leur ont survécu – sans s’interroger sur les raisons qui ont conduit notre nation à réagir d’une manière à la fois si tardive et si inefficace ?

          Ronnie Jones a donc dirigé l’un des plus vastes réseaux de drogue du Mid-Atlantic, cette région formée par les États du centre du littoral atlantique qui connaît l’un des plus forts taux d’overdoses du pays. Mais je ne me rendais pas en Virginie-Occidentale pour écouter un cours d’épidémiologie qu’il m’aurait dispensé. Et encore moins le récit de sa rédemption.

          Une mère en deuil, les mains crispées sur le portrait de son fils de 19 ans, avait missionné ma visite en prison afin que je m’efforce de comprendre la mort de Jesse Bolstridge, robuste joueur de football américain, à peine assez âgé pour faire pousser quelques poils épars sur son menton.

          Une mère qui voulait savoir en détail ce qui avait conduit au décès de son fils unique.

          Depuis plus de cinq ans, je tentais de répondre à cette question posée sous une forme ou une autre par plusieurs des femmes que je connaissais. Désormais, je disposais d’un interlocuteur susceptible, peut-être, de mettre un terme à nos interrogations.

           

          Trois mois avant ma rencontre avec Jones, au printemps 2016, Kristi Fernandez et moi nous tenions devant la sépulture de Jesse sur une colline verdoyante de Strasburg, Virginie, à l’ombre tutélaire du Signal Knob, l’un des sommets des monts Massanutten8. Elle m’avait donné rendez-vous au cimetière. Elle y passait souvent après sa journée de travail. Elle voulait me montrer l’emplacement un peu excentré qu’elle avait choisi pour la dernière demeure de Jesse.

          Car, en contrebas de la pierre tombale – gravée du nombre « 55 », haut d’une trentaine de centimètres, dans la même police de caractères que son maillot des Strasburg Rams –, on aperçoit le stade où la foule se levait dès qu’il touchait le ballon.

          Dans ce bourg important, dont ce sport très populaire forge l’identité au même titre que les champs de bataille de la guerre de Sécession qui émaillaient les contreforts des montagnes Bleues, Jesse adorait que son public rugît de joie devant ses exploits.

          Il avait un besoin irrépressible de bouger. Il sentait son « moteur interne » sans cesse en surrégime, quand celui des jeunes de son âge passait en vitesse de croisière. Bébé, il refusait obstinément de faire la sieste et s’écroulait de sommeil par terre, en plein jeu, une figurine dans une main, une petite voiture dans l’autre. J’apprendrai plus tard que cette hyperactivité fait également partie du paysage de l’épidémie. Comme les médicaments que les camarades de lycée de Jesse subtilisaient dans les pharmacies de leurs parents ou de leurs grands-parents – vestiges abandonnés d’un lumbago ou d’une opération du genou.

          Jesse était un séducteur, un bon copain et un pitre dont les prises de parole commençaient souvent par un « Hé, mec » péremptoire. Lorsqu’il partait à pied de chez lui, ses voisins marquaient un temps d’arrêt, étonnés, car plusieurs chats le suivaient.

          Kristi m’a montré la patte de félin gravée au pied de la pierre tombale de Jesse, à côté de l’épitaphe « miss you more » (« Tu me manques plus »), la petite phrase familière que ses enfants et elle employaient au téléphone.

          — Tu me manques, disait-elle.

          — Tu me manques plus, lui répondait-il.

          — Et toi, tu me manques encore plus.

          Et ainsi de suite.

          Kristi s’enorgueillissait du soin que la famille apportait à la sépulture de Jesse, changeant les décorations selon les périodes de l’année, ajoutant des babioles un peu kitsch, essuyant la boue qui l’éclaboussait. « C’est la plus brillante », aimait à dire la sœur jumelle de Jesse en balayant des brins d’herbe qui parsemaient la tombe après la tonte.

          Lorsque je suis entrée dans le cimetière à l’occasion de notre première entrevue, Kristi a considéré comme un signe que ma plaque d’immatriculation comporte le numéro 55, le numéro de Jesse au football. Elle cherchait toujours des indices de sa présence – un rai de soleil perçant les nuages, une addition de 64 dollars et 55 cents, lors d’un brunch pour la fête des Mères. Selon elle, mon immatriculation signifiait que Jesse autorisait et approuvait notre rencontre.

          Kristi m’avait confié, en étouffant un sanglot, qu’entretenir la tombe de Jesse était « la moindre des choses ». Mais, désormais, l’histoire de la plongée abyssale de son fils dans la dépendance l’obsédait – ces détails ignorés qui éclairciraient la manière dont Jesse était passé du beau gosse joueur de football devenu robuste ouvrier du bâtiment à un simple chiffre dans les statistiques d’overdoses d’héroïne quand il s’était effondré sur le carrelage d’une salle de bains anonyme. Si elle comprenait mieux les raisons de sa toxicomanie, imaginait-elle, elle pourrait peut-être aider des parents à protéger leurs petits afin qu’ils n’empruntent pas la même spirale fatale.

          « Je veux juste pouvoir expliquer ce qui est arrivé à Jesse pour être informée et pour épauler d’autres familles, affirmait Kristi. Or, je ne pige pas. Cette histoire ne tient pas debout et ça me rend folle. »

          Sans doute les questions d’une mère au sujet du décès de son enfant ne trouvent-elles jamais de véritables réponses. Et pourtant, la douleur de Kristi, tangible, présidait à notre entrevue, pas moins pressante aujourd’hui que le jour de sa mort. Pour appréhender à mon tour la raison pour laquelle ses interrogations n’avaient pas reçu d’éclaircissements – mais également les facteurs qui justifieraient comment notre pays en était arrivé là –, j’ai dû élargir mes recherches à la fois dans le temps et dans l’espace. J’y ai associé les réflexions d’autres mères qui désiraient elles aussi comprendre pourquoi leurs fils toxicomanes avaient été incarcérés plutôt que soignés ou pourquoi leurs filles toxicomanes avaient disparu dans la nature.

           

          En règle générale, lorsqu’une nouvelle drogue s’empare d’une nation, elle s’établit d’abord dans les grandes villes, puis s’étend petit à petit vers l’intérieur des terres, comme dans le cas de la cocaïne ou du crack9. Mais le fléau des opioïdes s’est développé à l’exact inverse de ce schéma en naissant au creux des montagnes reculées des Appalaches, dans les comtés de la Rust Belt, ancienne région industrielle du Nord-Est, et dans les zones rurales du Maine. Les familles ouvrières qui, pour payer leurs factures, dépendaient traditionnellement d’emplois dans des secteurs à risque – mines de charbon du sud-ouest de la Virginie, sidérurgie de l’ouest de la Pennsylvanie, exploitations forestières du Maine – ont essuyé les plâtres de cette épidémie d’overdoses alors qu’elles vivaient dans des endroits d’une importance politique mineure, des bourgs ou des villages de pêcheurs, bref, des trous paumés se trouvant à plusieurs heures des premiers centres de soins.

          Jesse Bolstridge est né au milieu des années 1990, en même temps que la crise des opioïdes. Sa courte existence a épousé la courbe de l’épidémie dont le sommet paraissait encore si lointain.

          Si je parvenais à retracer ce raz-de-marée tandis qu’il déferlait et mutait le long des Appalaches en suivant peu ou prou l’Interstate 81, autoroute qui jaillit d’un bassin minier avant de sinuer dans la vallée de Shenandoah, je pourrais comprendre comment la consommation de médicaments sur prescription et d’héroïne a pu proliférer à travers l’ensemble du pays, sans bruit, à la dérobée, sous une chape de honte et d’infamie.

          Dopesick se déroule dans trois communautés aux cultures très distinctes qui figurent l’évolution de l’épidémie telle que je l’ai documentée. Dopesick commence dans un bassin minier et plus précisément à St. Charles, village de Virginie, dans la frange occidentale la plus reculée de l’État, avec l’introduction en 1996 d’un analgésique, l’OxyContin.

          De là, le fléau s’est abattu sur de nouveaux territoires en y progressant selon des modalités différentes. La molécule de morphine incriminée est passée de l’OxyContin et de différents antidouleurs tels que la Vicodin et le Percocet à l’héroïne – jumelle illégale de ces médicaments – et, plus tard, à des équivalents synthétiques encore plus puissants.

          Tandis que l’épidémie se renforçait, elle quittait des régions principalement rurales et se métastasait vers d’autres terres périurbaines puis urbaines. Toutefois, ce schéma n’a jamais été ni stable ni figé. L’héroïne est arrivée dans les faubourgs et les lotissements résidentiels tracés à l’emporte-pièce, près de chez moi à Roanoke, au mitan des années 2000. Le fléau restait discret jusqu’au jour où Ginger Mumpower, patronne d’une chaîne de bijouteries et femme politique locale, a conduit son fils toxicomane dans une prison fédérale où il devait purger une peine de cinq ans en raison du rôle qu’il avait joué dans la mort par overdose d’un ancien camarade de classe.

          J’ai écrit sur Spencer Mumpower et sa trajectoire d’élève de lycée privé devenu détenu fédéral tandis que j’observais la multiplication des décès par surdoses le long de l’I-81 à partir de Roanoke. Elles touchaient les pâturages immaculés et les villages du nord de la vallée de Shenandoah, alors que la population de consommateurs en augmentation constante, surveillés par une justice pénale et un système de santé de plus en plus attentifs, se précipitait dans le corridor urbain reliant Baltimore à New York. À l’époque, dans ces régions, les collecteurs d’aiguilles fleurissaient dans les toilettes publiques et il n’était pas rare de voir une bibliothécaire administrer un spray nasal de naloxone*1 à un usager.

          Tandis que des Américains toujours plus nombreux meurent d’overdose, il me semble impossible de ne pas revenir sur les premiers jours de ce que nous appelons aujourd’hui une véritable épidémie afin de nous demander ce qui aurait pu être fait pour la ralentir, sinon l’arrêter. D’autres mères que Kristi Fernandez se posent les mêmes questions. Tant que nous ne comprendrons pas comment nous sommes collectivement arrivés à cette situation, les États-Unis resteront ce pays où il est plus facile de devenir toxicomane que de se faire soigner.

           

          La pire épidémie de drogue de l’histoire américaine n’a frappé le nord bucolique de la vallée de Shenandoah qu’en 2012, lorsque Ronnie Jones, dealer récidiviste de la banlieue de Washington, est arrivé à l’arrière d’un fourgon de l’administration pénitentiaire de Virginie. Puis, comme me l’ont raconté de nombreux policiers, il a transformé une poignée de joueurs de football, d’élagueurs ou d’enfants d’agriculteurs qui se contentaient jusque-là de détourner des médicaments en drogues récréatives en centaines d’héroïnomanes.

          La même logique perverse que j’ai observée partout a présidé à cette transition ici, dans le bourg paisible de Woodstock. La plupart des usagers ont en effet commencé avec des pilules sur ordonnance puis ont dû se résoudre à se procurer de l’héroïne auprès des dealers et à revendre eux-mêmes une partie de leur butin afin de payer leur achat suivant. En effet, pour un cerveau piraté par la morphine, le plus important consiste à ne pas revivre l’effroyable douleur à la fois physique et psychologique du sevrage : il faut à tout prix éviter le manque.

          Pour financer leur addiction, de nombreux utilisateurs recrutent de nouveaux consommateurs. Qui en embrigaderont d’autres. Et la croissance exponentielle se poursuit jusqu’à ce que le cycle s’achève le plus souvent en prison – ou pire : dans une tombe creusée prématurément, décorée d’ours en peluche, de figurines de R2-D2 et d’une épitaphe gravée dans le granit par des mères comme Kristi : « jusqu’à mon dernier souffle, tu vivras dans mon cœur ».

           

          Pour voir Ronnie Jones, je suis montée vers le nord sur « l’autoroute de l’héroïne » la plus proche, l’I-81. J’ai emprunté peu ou prou le même chemin, mais à l’envers, que les drogues de Jones qui descendaient à bord de cars, la came cachée dans des boîtes de Pringles ou des sacs de supermarché Walmart, par terre, à ses pieds ou à ceux de ses mules.

          À la périphérie de Roanoke, j’ai contourné la banlieue huppée de Hidden Valley, où vivait une jeune femme que je suivais depuis un an, Tess Henry, naguère excellente élève et joueuse de basket douée. Depuis, elle avait fugué ; sa mère et moi ignorions où elle se trouvait. Parfois, nous débusquions sa piste évanescente sur nos portables : un échange sur Facebook entre Tess et l’un de ses dealers d’héroïne ou une proposition de rencontre tarifée grâce à laquelle elle financerait son prochain fix.

          Je suis passée devant Ginger’s Jewelry, la joaillerie de luxe où des parents d’enfants toxicodépendants se retrouvaient, quitte à rouler plus de deux heures, parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Ils avaient lu dans les journaux le récit de son fils incarcéré et voulaient interroger Ginger sur la meilleure façon de naviguer loin des écueils qui ne manquent pas d’affleurer lorsqu’il s’agit d’élever un enfant drogué.

          Dans le nord de la vallée de Shenandoah, sur l’autoroute, j’ai traversé New Market et pensé non aux hommes qui se sont affrontés lors de cette célèbre bataille de la guerre de Sécession, en 1864, mais aux femmes qui faisaient pousser du pavot pour les soldats blessés et récoltaient la morphine à partir de la résine séchée prélevée à l’intérieur des capsules. Une trentaine d’années plus tard, des marchands ambulants allemands dépêchés par les laboratoires Bayer10 rempliraient les pharmacies américaines de la nouvelle version de cette même molécule, une pilule lancée à la fois comme remède contre la toux et traitement contre l’épidémie de morphine en pleine expansion, la « maladie du soldat » ou morphinisme. Son étiquette ressemblait à la réclame d’un cirque. Un ruban torsadé festonnait le nom dérivé de l’allemand héroïque : « héroïne ». Les officines le vendaient en quantité, sans ordonnance, non seulement aux anciens combattants, mais également aux femmes qui souffraient de douleurs menstruelles et à leurs bébés. Pour un simple hoquet.

          À l’extérieur de Woodstock, j’ai vu George’s Chicken, l’usine de transformation de volaille au sein de laquelle Ronnie Jones a travaillé dans le cadre d’un programme de placement extérieur de l’administration pénitentiaire, vêtu d’un uniforme fourni par la prison. J’ai aussi laissé derrière moi la maison dans laquelle un policier m’a raconté comment il avait surveillé à la jumelle, accroupi sous la fenêtre de l’une des chambres, Jones et ses collègues durant des jours, des nuits et des week-ends – une fraction des heures que le gouvernement a investies pour mettre à l’ombre les membres de ce réseau.

          J’ai continué ma route vers le nord-ouest et la Virginie-Occidentale. Même paysage dévasté que celui des villes que j’ai traversées en Virginie, plus de six cents kilomètres au sud. Mêmes banderoles « hillary en prison ». Mêmes drapeaux confédérés qui flottaient, de mauvais augure.

          J’ai garé ma voiture devant le pénitencier et franchi le portail massif. Mon chaperon, Rachel, m’a fait franchir la sécurité tout en bavardant agréablement de tout et de rien tandis que nous nous enfoncions dans le labyrinthe de béton à travers trois séries de portes verrouillées. Son énorme trousseau de clés cliquetait à chaque poste de contrôle.

          Nous ne nous sommes pas attardées dans la salle d’activités où plusieurs hommes – je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’il n’y avait qu’un seul Blanc parmi eux – poussaient des serpillières et des balais. Ils ont levé les yeux à notre passage et hoché la tête. L’air frais conditionné sentait l’eau de Javel.

          Ronnie Jones m’attendait derrière l’ultime porte fermée, assis à une table. Il m’a semblé plus émacié, plus vieux que sur le cliché de l’identité judiciaire. Il flottait dans son uniforme, sa coupe afro et sa barbe pailletées de gris. Il paraissait fatigué ; le blanc de ses yeux était bordé de rouge.

          Il s’est levé de sa chaise pour me saluer puis s’est rassis, les mains jointes en prière, les coudes posés devant lui. Impossible pour moi de savoir quelle était son humeur.

          Partout, des murs de la pièce vitrée au sol, jusqu’à l’uniforme de Rachel, ce dernier entremêlé de bleu, s’étalait la même nuance de blanc cassé. La surveillante portait des chaussures pratiques qui lui permettaient sans doute de courir si nécessaire. Si nous avions besoin d’elle, il nous suffisait de cogner à la vitre, nous a-t-elle indiqué avant de s’installer sur son perchoir de la salle d’activités, de l’autre côté des baies transparentes. La porte a claqué énergiquement derrière elle.

          J’ai ouvert le carnet où j’avais préparé mes questions et l’ai glissé à côté de mes crayons de rechange. Je pensais à Kristi, à Ginger et à la mère de Tess. À ce que Jones allait me dire, qui expliquerait le sort de leurs enfants.

          Il s’est penché vers moi, dans l’expectative, austère, se frottant les mains l’une contre l’autre comme si nous étions des partenaires commerciaux sur le point de conclure une affaire.

          Alors, il a pris une profonde inspiration et s’est carré dans sa chaise. Il attendait que je lance les hostilités.

        

      

    
  



  PREMIÈRE PARTIE


  Le peuple contre Purdue








  Chapitre 1


  Les États-Unis d’Amnésie


  

    L’épidémie d’opioïdes n’épargnera aucune portion de l’Amérique durant sa longue campagne. Pourtant, nulle part elle ne s’est mieux adaptée et n’a prélevé un tribut plus lourd que dans les anciennes régions minières et sidérurgiques déclassées du centre des Appalaches. Là, des chômeurs au bout du rouleau volaient le cuivre dans les usines abandonnées pour le refourguer au marché noir et faisaient sortir à travers la clôture d’un Walmart des télés grand écran dont la vente permettrait d’éloigner le manque pendant quelques heures.


    Dans cette région où peu d’entreprises osaient installer un magasin parce qu’elles avaient du mal à trouver des employés capables de passer les tests de dépistage de drogue, de jeunes parents sont morts d’une overdose d’héroïne et ont laissé leur bébé sans soins. Il succomberait à la faim et à la soif trois jours plus tard1.


    Au milieu des années 1990, les Appalaches faisaient partie des premières régions touchées par la crise des opioïdes. Cette dernière allait s’acharner sur les mineurs, les bûcherons, les ouvriers de l’ameublement et leurs enfants. Une vingtaine d’années après l’apparition de l’épidémie, Anne Case et Angus Deaton, deux économistes, chercheurs à Princeton, ont été les premiers à tirer la sonnette d’alarme. En décembre 2015, leur analyse a fait l’effet d’une bombe en montrant que les taux de mortalité parmi les Américains blancs avaient augmenté – ni vu ni connu – de un demi pour cent par an entre 1999 et 2013, tandis que la mortalité continuait de décroître dans les autres pays équivalents. « Un demi-million de personnes sont mortes alors qu’elles n’auraient pas dû », a expliqué Deaton au Washington Post, qui évoquait les maladies du foie liées à l’alcool, les suicides, et la drogue – en particulier les opioïdes2. Les deux économistes s’y référeront plus tard en parlant de « maladies du désespoir »3. Si les données exploitées par Case et Deaton ne se restreignent pas aux morts par overdose, leur principale découverte « d’une augmentation marquée de la mortalité toutes causes confondues des femmes et hommes blancs non hispaniques » démontre que l’épidémie d’opioïdes s’épanouit au sein d’autres maladies du désespoir suffisamment importantes au niveau statistique pour inverser des « décennies de baisse de la mortalité ».


    Au même moment, environ, que la parution de l’étude de Case et Deaton, un sondage de la Kaiser Family Foundation, une ONG se consacrant aux questions de santé publique, montrait que cinquante-six pour cent des Américains connaissaient désormais au moins une personne ayant mésusé des opioïdes, en étant devenue dépendante ou étant morte d’une overdose provoquée par ces molécules4. À l’échelle de la nation, la différence d’espérance de vie entre le cinquième des Américains les moins riches et le cinquième des plus fortunés avait augmenté de treize ans entre 1980 et 20105. Pendant longtemps, on imaginait que le moteur principal de ce différentiel se trouvait dans l’accès aux soins médicaux et aux autres bénéfices qu’assurait une relative aisance pécuniaire. Cependant, dans les Appalaches, ces disparités s’avéraient encore plus saisissantes avec un taux de mortalité par overdose supérieur de soixante-cinq pour cent à celui du reste du pays6. À l’évidence, le problème ne résidait pas seulement dans le décès prématuré de quelques personnes ; il s’agissait d’Américains blancs qui mouraient dans la fleur de l’âge.


    L’histoire de la révolution engendrée par l’épidémie d’opioïdes a commencé à la fin des années 1990 à l’extrémité ouest de la Virginie, un comté de forme circulaire coincé entre le Tennessee et le Kentucky, plus proche des capitales de huit autres États que de Richmond, celle de la Virginie.


    À vol d’oiseau, en se dirigeant vers le nord à partir du siège du comté, à Jonesville, on se retrouve à l’ouest de Detroit.


    Géographiquement et politiquement, le comté de Lee incarne le trou paumé par excellence, difficile d’accès en voiture avec ses petites routes sinueuses bordées des vestiges d’anciens culbuteurs à charbon rouillés. C’est l’endroit précis des États-Unis où les politiciens étaient le moins susceptibles de tenir un rassemblement de campagne. D’ailleurs, ils ne feignaient même pas de s’y intéresser, du moins jusqu’à ce que l’épidémie hors de contrôle finît par s’y inviter.


    À peu près à cette époque, à environ six cent cinquante kilomètres, à l’extrémité nord de la vallée de Shenandoah, une institutrice de maternelle au bord de la crise de nerfs expliquait à Kristi Fernandez que son fils de 4 ans, Jesse, lui semblait bien trop agité et causait des problèmes dans sa classe. Kristi l’avait alors emmené chez le pédiatre et ce dernier avait conseillé de mettre l’enfant sous Ritaline. Deux ans plus tard, elle avait obtempéré et le médicament, en effet, avait paru calmer l’agitation et les angoisses de Jesse. Les enseignants ne se plaignaient plus.


    Mais Jesse débordait toujours d’énergie. Il suffisait de voir sa façon de signer, avec ses lettres à peine ébauchées, joyeuses et désordonnées. Sous le premier « E » de son prénom, un soleil souriant donnait à la fois l’impression de courir et de faire un clin d’œil. Ses rayons en forme de bâtons partaient dans tous les sens comme les mèches folles d’un petit campagnard.


     


    À cette époque, le lieutenant Richard Stallard patrouillait souvent au sein du Bullitt Park de Big Stone Gap, dans le comté de Wise, à la frontière du comté de Lee. Il s’agit de la bourgade emblématique où se déroule le roman adapté au cinéma d’Adriana Trigiani, Big Stone Gap, qui dépeint sa jeunesse idyllique dans les années 1970. Sous les traits d’Ashley Judd, la pharmacienne – vieille fille et fière de l’être – passe ses journées dans les collines et les vallées de l’ouest de la Virginie pour livrer les médicaments de la petite officine familiale sans avoir la moindre idée du danger que représente son activité.


    1997. Année charnière dans l’histoire de l’addiction aux opioïdes qui a vu Stallard lancer une première alerte discrète. Les habitants du bassin minier du centre des Appalaches n’avaient pas encore pris l’habitude de fermer à clé leurs remises et leurs granges pour éviter le pillage des personnes dépendantes à l’OxyContin, qui auraient volé n’importe quoi pour financer leur prochaine défonce7.


    On évoquait toujours la région sous son nom de « bassin minier » alors même que les emplois liés à la mine avaient depuis longtemps inexorablement décliné. Une trentaine d’années auparavant, devant les caméras, le président Lyndon Johnson avait discuté avec un employé au chômage d’une scierie, sous le porche d’une maison délabrée, à peine quelques comtés à l’ouest. Après cette discussion, il avait lancé la « guerre contre la pauvreté », qui aboutirait à la création du socle de programmes sociaux tels que les bons alimentaires, Medicaid, Medicare et Head Start*1. Toutefois, le dénuement n’avait pas disparu du bassin le jour où Stallard est pour la première fois entré en contact avec un nouvel analgésique très puissant. Si, en 1964, la moitié de la région vivait sous le seuil de pauvreté et que la faim y régnait encore, elle détenait désormais les records nationaux d’obésité, d’invalidité et du détournement de médicaments, c’est-à-dire leur consommation ou leur revente sur ordonnance pour des usages non médicaux.


    Au moment où l’obèse remplaçait le famélique, les pilules devenaient le nouveau charbon.


    À la mi-journée, Stallard était assis dans sa voiture de patrouille lorsqu’un visage familier est apparu8. Un indicateur avec lequel il travaillait depuis des années avait des nouvelles fraîches. À cette époque, dans la région, les opioïdes les plus couramment détournés, le Lortab et le Percocet, étaient vendus dans la rue dix dollars le cachet. Jusque-là, l’analgésique le plus cher, le Dilaudid (nom commercial de l’hydromorphone), un dérivé morphinique, se négociait quarante dollars au marché noir.


    L’indic s’est penché à la vitre du véhicule de Stallard.


    — Y a un mec qui écoule du nouveau. Ça s’appelle « Oxy » et il dit que ça défonce.


    — Comment tu dis ? l’a interrogé Stallard.


    — « Oxy-compton »… un truc comme ça.


    Les drogués le détournaient déjà afin d’en intensifier les effets, a poursuivi l’informateur, et ils le refourguaient. L’Oxy était présentée à des dosages bien plus élevés que les analgésiques classiques et le cachet de 80 milligrammes se négociait quatre-vingt dollars, ce qui le rendait potentiellement beaucoup plus rentable que le Dilaudid ou le Lortab. L’accroissement du dosage faisait également de ce médicament une véritable poule aux œufs d’or pour le laboratoire qui le fabriquait.


    La source du policier lui a apporté d’autres tuyaux : les drogués avaient déjà imaginé un moyen pour détourner la présentation à libération prolongée*2 de la pilule, une pellicule gravée des lettres « OC » et du dosage en milligrammes. Ils mettaient simplement le cachet dans la bouche pendant une minute ou deux, le temps que le revêtement fonde, puis le frottaient contre leur chemise. Les Oxy dosés à 40 milligrammes laissaient une trace orange sur les manches et les 80 milligrammes une trace verte. La petite perle d’oxycodone pure qui subsistait après ce traitement pouvait alors être broyée puis sniffée ou mélangée avec de l’eau pour être injectée.


    L’euphorie, immédiate et intense, était équivalente à celle de l’héroïne. Stallard a vite commencé à s’inquiéter de la tournure que pouvaient prendre les événements. Au début des années 1990, les cartels colombiens avaient augmenté la pureté de l’héroïne vendue en ville afin de multiplier leurs parts de marché – l’objectif étant d’attirer les phobiques de l’aiguille qui préférait inhaler la drogue plutôt que se shooter. Cependant, alors que leur tolérance à l’héroïne s’élevait, les adeptes de la « trace » ont triomphé de leur aversion et l’ont bientôt utilisée en intraveineuse9.


    Dès qu’il est rentré au poste, Stallard a passé un coup de fil.


    À l’autre bout de la ligne, le pharmacien du bourg s’est montré incrédule :


    — Quoi ! On ne l’a en stock que depuis un mois ou deux et vous me dites qu’on en trouve déjà dans la rue ?


    Le pharmacien avait lu la notice de l’OxyContin, approuvée par la Food and Drug Administration (FDA), notamment responsable de la mise sur le marché des médicaments. La majorité des analgésiques font effet seulement pendant quatre heures, mais celui-là promettait d’apporter un soulagement continu trois fois plus longtemps, donnant ainsi aux malades qui souffraient de douleurs sévères la perspective miraculeuse d’un sommeil ininterrompu. Lors d’une concession précoce relative à son potentiel d’abus, le fabricant avait affirmé que le mécanisme de libération prolongée frustrerait les consommateurs de drogue à la recherche d’une euphorie rapide.


    Devant les informations que venait de lui rapporter Stallard, le pharmacien s’est mis à douter des prétentions du laboratoire : « La
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