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Le Dr Knox a fait profession de soigner les pauvres a Los
Angeles. Son dispensaire, situé dans Skid Row — le quartier
qui abrite le plus grand nombre de SDF aux Etats-Unis —, ne
lui assure pas des revenus suffisants pour boucler ses fins de
mois. Raison pour laquelle il ne recule pas devant les « mis-
sions », parfaitement illégales, que lui procure son ami Sutter,
ex-soldat d’élite : des visites a domicile confidentielles chez
des people en situation délicate. Un jour, le médecin trouve
dans sa salle d’attente une jeune étrangere et son enfant
malade. Lorsqu’il revient apres avoir soigné le petit garcon, la
mere a disparu. Knox se met alors a la recherche de la jeune
femme. Une enquéte en forme de croisade contre les riches et
les puissants de la ville...

Peter Spiegelman commence sa carriere dans 1’informatique
et la finance, puis change de vie et se met a écrire. Son pre-
mier roman, fondé sur son expérience professionnelle, est
publié par le prestigieux éditeur Knopf. Il entame avec Dr
Knox une série policiere originale, dans laquelle il cherche
avant tout a brosser un portrait de Los Angeles démarqué des
clichés hollywoodiens.

« Excitant et triste, déchirant et émouvant. A ne pas rater. »
Megan Abbott

« Dr Knox dépeint un tout nouveau Los Angeles, rendu dans
un style sauvage et moderne. »
James Ellroy
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On m’appelle et j’y vais.
C’est une route gelée
a minuit passé, une poussiere
de neige cristallisée
sur le sillon des roues.
La porte s’ouvre.
Je souris, j’entre et
je me débarrasse du froid.
William Carlos WILLIAMS
« Complainte »






Je croyais que j’aurais fini ma journée apres Mia. Elle avait
les cotes marquées par des hématomes et une estafilade sur
I’une de ses longues jambes pales, qu’elle ne s’était pas faite
en se rasant. Elle craignait de garder une cicatrice, parce que
ca risquait de ne pas plaire aux clients. Rejetant ses cheveux
noirs sur son épaule, elle m’a regardé en papillonnant de ses
paupieres fardées. « En méme temps, y a des types que ca
exciterait peut-&tre », a-t-elle déclaré. Sa voix était grave et
rauque.

« Prenez-leur plus cher », ai-je suggéré.

Sa paume d’Adam tressautait quand elle riait. « Vous avez
le sens du commerce, docteur Knox. Est-ce que j’ai besoin de
points de suture ?

— Non, juste une piqlire antitétanos et des bandelettes
adhésives. C’est Jerome qui vous a mise dans cet état-1a ? »
Jerome était le petit ami de Mia, son mac, et soi-disant fiancé.
Il disait qu’ils se marieraient une fois qu’elle aurait été opérée,
mais je pensais qu’il la baratinait. J’avais la quasi-certitude
que Mia — au fond d’elle-méme — le savait aussi.

Elle a battu a nouveau des paupieres. « Il s’énerve un peu
parfois, c’est pas grave...

— Jerome est un sale con.
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— 1l était furax parce que Azul a perdu contre les Tigres le
week-end dernier et qu’il a paumé beaucoup de fric.

— Alors, c’est un joueur dépravé, un mauvais perdant, ef un
sale con, ai-je conclu en frottant un coton imbibé d’alcool sur
son bras maigre. Le tiercé. Un de ces jours, vous allez vrai-
ment douiller. »

Mia m’a fait un clin d’ceil, puis a grimacé quand j’ai
enfoncé 1’aiguille. « Aie ! Vous allez me sortir de tout ca ?

— Je suis trop vieux pour vous.

— Oui, vous avez des kilometres au compteur, mais vous
vous en tirez plutdt bien. Vous €tes mince, le look surfeur
vieillissant... ou moniteur de ski qui a de la bouteille. Dans
les deux cas, ¢a branche les filles. Les mecs aussi.

— Vieillissant, je vous I’accorde. » J’ai collé un pansement
a I’endroit de I’injection.

« C’est pas un souci, j’ai de 1’énergie pour deux. » Mia a ri
en agitant un doigt sous mes yeux. « Et regardez-moi ca...
vous étes pas trop vieux pour rougir.

— J’ai vécu dans un cocon.

— N’importe quoi. Il y a un c6té dingue chez vous. » Elle a
effleuré mon tatouage — une tresse tribale autour de mon
biceps, juste au-dessous de la manche courte de ma blouse.

« Ca, vous I’avez eu a la bibliotheque ?

— C’était un manque de jugement passager. Veillez a
garder la jambe bien propre.

— Je garde tout bien propre, a répliqué Mia. Chaque centi-
metre... » Apres m’avoir adressé un autre clin d’ceil, elle a filé.

J’ai regardé ma montre. Pas loin de dix-neuf heures. Presque
fini.

Avant Mia, il y avait eu Greggie, un spectre au teint bléme
et aux cheveux gras, qui frissonnait, marmonnait dans sa
barbe, et essayait régulierement de ramasser des ordonnances
chez les toubibs. Je lui avais offert de la B12, un sandwich, et
une lettre de recommandation pour un centre de désintox
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— comme chaque fois qu’il venait chercher de la drogue en pré-
textant un symptdme bidon —, proposition qu’il avait accueillie
en se frottant longuement les mains 1’une contre I’autre, avant
de déclarer, Allez vous faire foutre. Toutes les deux semaines.
C’était réglé comme du papier a musique avec Greggie.

Et avant lui, a la queue leu leu depuis la premicre heure ce
matin, il y avait eu la sinistre procession des sans-abri. Sous
des couches sédimentaires de vétements en voie de putréfac-
tion, j’avais découvert trois pneumonies, une conjonctivite,
une diarrhée, quatre infections a staphylocoque, deux infesta-
tions de poux, des blessures par couteau, des contusions, des
morsures de rat, et une infinie variété d’ulcérations de la peau
dues a la crasse — chaque patient dégageant une odeur pesti-
lentielle, si forte qu’elle me suffoquait comme une main pla-
quée sur mon visage.

Lydia Torres, mon infirmiere et la directrice du dispen-
saire, appelait ¢ca le mal des passages souterrains. Pour moi,
c’était le syndrome de San Julian, d’apres le nom de la rue
voisine, dont les embrasures de portes et les coins de trottoirs
étaient ce qui s’approchait le plus d’une adresse pour la plu-
part de ces gens. Le syndrome de San Julian : la lente désa-
grégation — parfois pas si lente — des malchanceux, des fous,
des accros, des abimés, des damnés, et des oubli€s. La tuber-
culose et ses complications, le diabete et ses complications,
I’hypertension, 1’hépatite C, le HIV, le trouble bipolaire, la
schizophrénie, le syndrome de stress posttraumatique, et
la plus terrible de toutes les affections : la pauvreté.

J avais déja soigné auparavant un bon nombre des sans-abri
d’aujourd’hui, certains sous des noms différents. Au fil du
temps, j’avais appris qu’il n’y avait pas de raison particulicre
a ces pseudonymes. Leurs anciens noms ne convenaient tout
simplement plus, ou avaient été oubli€s, ou ne pouvaient sup-
porter le poids d’une autre histoire. Et, vraiment, qui ne 1’au-
rait pas compris ?
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J’ai 0té mes gants, je les ai jetés a la poubelle, et j’ai pris
une grande inspiration. L’air de la salle d’examen était saturé
d’odeurs — désinfectant, parfum de Mia, relents des SDF,
effluves de ma propre transpiration. Je me suis penché sur le
lavabo en inox et j’ai regardé dans le miroir. Angles et replats,
réseau de rides autour des yeux étroits et verts, meches grises
dans des cheveux courts de couleur paille. Surfeur vieillissant,
moniteur de ski avec de la bouteille. Vieillissant, incontesta-
blement. J’ai fait couler de 1’eau et me suis aspergé le visage.

Ca n’avait pas été une mauvaise journée, finalement, et j’en
avais connu de bien pires. Pas de hurlements — du moins, rien
de strident —, pas de violence notable, pas de mort soudaine,
et, Dieu merci, pas de gamins. Aucune grande victoire non
plus, mais cela, j’avais cessé de I’espérer au bout d’une
semaine d’internat. La médecine était par définition une ten-
tative pour gagner du temps, une action de défense: des
escarmouches livrées a mains nues ou avec des armes inadé-
quates et de faible puissance. Mais toujours — méme si 1’on
réussissait a faire trainer les choses —, l'issue était pré-
déterminée. Un jeu truqué.

Je me suis essuyé€ les mains et le visage, et j’ai pensé au
joint qui m’attendait en haut, sur la table de ma cuisine. Une
douche, des vétements propres, un pack de six Stella attrapé
dans le frigo, la chaise longue sur le toit, le joint, et le crépus-
cule du mois de mai au-dessus de Los Angeles. Ces fiestas
privées étaient une sorte de rituel le vendredi soir. Les autres
soirs aussi, dernierement — peut-&tre trop souvent. Fermant les
yeux, je me suis représenté la vue qu’on avait de la-haut,
les constructions délabrées qui composent le paysage de ce
quartier — proche Skid Row', ainsi que 1’avait présenté 1’une
de nos hilarantes bénévoles a temps partiel —, les tours du

1. Quartier du centre de Los Angeles ou vit une importante population
de sans-abri. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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centre-ville a 1’ouest et le coucher du soleil derriere, le ciel
strié de roses acides et de rouges. Je sentais presque le picote-
ment du vent sur ma peau.

Longeant le couloir, j’ai gagné ce qui me tenait lieu de
bureau — un recoin sans fenétre dont le mur lambrissé s’ornait
d’un calendrier du Real Madrid vieux de trois ans, éternelle-
ment arrété au mois de février. La table croulait sous des piles
de paperasses entassées en un équilibre périlleux : formulaires
A I'intention de diverses caisses — fédérales, Etat, assurance
privée —, afin de traquer des remboursements qui ne cou-
vraient pas le loyer ; factures a payer, deuxiemes relances,
pour la plupart, parfois troisiemes ; et, sur le dessus, une autre
lettre de mon propriétaire, Tony Kashmarian.

Comme celles qu’il avait déja envoyées, sa lettre me rappelait
que le bail du dispensaire parvenait a échéance fin aoit — dans
trois mois — et que, a moins que je tienne a exercer mon droit de
préemption, le batiment serait mis en vente. Mais, a la différence
des précédentes, elle donnait un prix... a sept chiffres.

Accablé, j’ai contemplé a nouveau le montant — astrono-
mique, au regard de 1’acompte dérisoire que j’avais réussi a
économiser. Comment étais-je censé produire une somme
pareille, alors que j’avais déja du mal a payer les salaires a la
fin de chaque mois ? Aucun banquier raisonnable ne m’accor-
derait un prét ; or, depuis quelque temps, tous les banquiers se
montraient raisonnables en ce qui concernait les emprunts
immobiliers. Si je ne trouvais pas 1’argent, ou irais-je installer
ma petite affaire ? Et moi, ou habiterais-je ? Je me posais ces
questions depuis des semaines, et les réponses s’éloignaient
encore davantage depuis que Kashmarian avait annoncé son
prix. J’ai repensé€ au joint dans ma cuisine et me suis dirigé
vers la porte de la cage d’escalier.

Je ’avais presque atteinte quand j’ai entendu des cris dans
la salle d’attente — une voix de femme, étranglée, aigu€, ani-
male —, puis les pas précipités de Lucho.
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Lucho — mon portier, mon videur, officiellement mon assis-
tant médical et celui de la directrice du dispensaire — a surgi
dans le couloir. Il était pale et transpirait. « C’est un mome,
a-t-il déclar€ en haletant. Il est bleu.

— Merde... » J’ai respiré a fond comme avant de plonger
en profondeur.

Non seulement un méme, mais un petit mome — pas plus de
cinq ans. Il était vétu d’un short bleu marine et d’un polo a
rayures bleues et blanches, et il se tordait en tous sens sur
I’une des chaises en plastique dont il glissait a moiti€, cher-
chant désespérément a reprendre son souffle. Sa mere — du
moins je supposais que c’était sa mere : ils avaient les mémes
cheveux chatains, et ses yeux exprimaient la panique d’une
mere — était a genoux devant lui et le frappait dans le dos en
parlant d’une voix terrifiée. Arthur, le petit ami de Lucho et
notre consultant informatique, se tenait debout derriere elle,
figé, le bras tendu pour offrir un gobelet d’eau. J’ai pris le
gamin dans mes bras. Il pesait environ quinze kilos.

« Ou est Lydia ? ai-je demandé.

— Elle est déja rentrée chez elle », a répondu Lucho.

Merde.

J’ai emporté le gosse vers une salle d’examen. La mere a
suivi en expliquant quelque chose entre ses sanglots. Je n’ai
pas compris un mot de ce qu’elle disait, mais j’ai cru recon-
naitre de I’italien, sans pouvoir I’affirmer. Super. Mon champ
de vision s’est rétréci et aiguisé a la fois quand je me suis
engouffré dans le tunnel éblouissant de 1’urgence.

La peau du garconnet €tait pale et moite, bleutée autour des
ongles. Ses levres aussi €taient cyanosées, enflées, et une
poussée d’urticaire apparaissait sur ses joues et son cou. Il se
débattait dans mes bras comme un poisson que I’on vient
d’attraper. Les yeux affolés, il cherchait sa mere a tatons. Le
sifflement dans sa poitrine indiquait que les voies aériennes
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étaient en train de se fermer. Il s’est tordu a nouveau et a
manqué de m’échapper. Merde. L’ effort qu’il faisait pour res-
pirer était déja suffisamment pénible pour son cceur; la
panique et les mouvements désordonnés ajouteraient encore
au stress et augmenteraient le risque d’arrét cardiaque. S’il ne
s’asphyxiait pas avant.

Je I’ai étendu sur la table d’examen, j’ai posé une main sur
son torse et j’ai essay€ de détecter un pouls a son fréle poi-
gnet. Il s’est violemment dégagé, me frappant a I'ceil et a la
bouche.

J’ai immobilisé ses deux bras et je me suis penché pour lui
chuchoter a I’oreille : « Tout va bien, mon pote. On va s’en
sortir. » Mes doigts pressés contre son cou, j’ai senti un pouls,
rapide et filiforme.

La femme m’a saisi le bras en criant quelque chose. Elle ne
cessait de plaquer sa main sur sa bouche. Le petit a émis un
rale qui a secoué sa mere comme une décharge électrique.

« Arahide, a-t-elle dit. Arahide !

— Un truc qu’il a mangé ? » Elle a confirmé de la téte.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il a mangé ?

— Arahide », a-t-elle répété, les sourcils froncés. Puis elle a
hurlé : « Cacahuete ! »

Lucho s’avancait sur le seuil de la salle d’examen. Je lui ai fait
signe d’entrer. « Inclinez la table, ai-je ordonné, maintenez-lui la
téte en bas, ne le laissez pas tomber... » Et je me suis précipité
dans le couloir.

J’ai ouvert I’armoire a médicaments en fulminant parce
que je ne trouvais pas tout de suite la clé dans mon trous-
seau. Sur les étageres en métal, j’ai raflé plusieurs doses
d’EpiPen, un kit de perfusion, une aiguille pédiatrique, une
poche de solution saline, un flacon de Benadryl intraveineux,
un kit d’intubation, dont j’espérais ne pas avoir besoin, et un
kit de trachéo — quant a celui-la, je priais pour qu’il ne me
soit pas nécessaire. Je suis revenu en trombe dans la salle
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d’examen, j’ai déposé le matériel sur la paillasse, et, ouvrant
un EpiPen, j’ai sorti I'injecteur et enlevé le bouchon de
sécurité.

« Tenez-lui la jambe », ai-je commandé a Lucho. J’ai alors
enfoncé la pointe du stylo auto-injecteur dans la cuisse nue de
I’enfant et j’ai compté jusqu’a cinq pendant qu’il hurlait.

L’épinéphrine a agi en quatre minutes, qui m’ont paru
durer quatre heures. Enfin, le sifflement s’est atténué dans
la poitrine du gamin, et ses levres ont perdu leur teinte
bleue. Comme il respirait mieux et prenait davantage
d’oxygene, sa panique aussi a diminué, ainsi que celle de sa
mere. Elle lui caressait les cheveux et lui parlait tendrement
dans une langue qui n’était pas de I’italien. J’ai attendu
cinq minutes et je lui ai administré une autre demi-dose
d’EpiPen.

Vingt minutes plus tard, il avait retrouvé ses couleurs, une
tension artérielle et un pouls a peu pres normaux. Lucho a
apporté une bouteille a oxygene de 1’armoire a fournitures. Le
gamin a regardé d’un air méfiant le masque que je lui ai
montré avant de 1’appliquer sur son nez et sa bouche. Je suis
assez doué pour les perfusions — précis et rapide, grace a une
longue pratique —, et j’avais déja posé€ la ligne et collé le
cathéter quand il a poussé un jappement de surprise. J ai
injecté le Benadryl. Entre 1’antihistaminique et 1’épuisement,
il s’est vite endormi. Apres avoir observé un moment sa respi-
ration et vérifié sa fréquence cardiaque, je me suis adossé
contre le mur.

L’adrénaline me faisait flageoler, ma blouse était trempée
de sueur. Les mOmes. J’ai pris plusieurs inspirations, lentes et
profondes, pour calmer mon propre pouls.

La femme m’a tapé légerement sur 1’épaule et a dit quelque
chose que je n’ai pas compris. J’ai regardé Arthur et Lucho,
qui n’étaient pas plus éclairés que moi. « Anglais ? » ai-je
demandé€ a la femme. Espariol ? Francais ? »
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Elle a fronc€ les sourcils a nouveau. « Le petit, ¢ca va ? » Sa
voix était douce, son accent tres prononcé. Europe de I’Est,
sans doute.

« C’était une réaction allergique, assez grave, mais il
devrait se rétablir maintenant. Il faut quand méme garder un
ceil sur lui... le surveiller pendant un moment. Et fini les
cacahuetes. Plus jamais. » La femme a poussé un long soupir
tremblant et m’a pris les mains.

« Vous comprenez 1’anglais ? » ai-je demandé. Elle a fait
oui de la téte, et je 1’ai observée plus attentivement.

Elle était jeune, moins de vingt-cing ans, et de petite taille,
un metre cinquante-cingq environ. Vétue d’un jean et d’un
débardeur rose. Un corps mince, mais fort — en bonne condi-
tion physique, soumis a un entrainement quelconque. Trop
mince pour une nageuse... Une gymnaste, peut-étre, ou une
danseuse, ou une trapéziste échappée d’un cirque. Echappée
de quelque part, ai-je pens€. Sa peau cireuse €tait brillante de
sueur ; ses cheveux, noués en une tresse chitaine, n’avaient
pas été lavés depuis longtemps. Ses yeux sombres et pru-
dents ressemblaient a deux boutons dans son visage ovale, et
sa bouche, maussade, aux coins tombants, formait un arc
parfaitement dessiné. Un visage sur la défensive — barri-
cadé et verrouillé — mais joli. Plus que joli. Méme avec les
ecchymoses.

Elle en avait partout — sous 1’ceil gauche et le long de la
machoire, sur le cou et les bras jusqu’aux poignets. Je distin-
guais par endroits la forme de paumes et de doigts épais, ainsi
que des empreintes en creux laissées par des bagues. Les
dégats n’étaient pas récents — une semaine, peut-étre, et com-
mengaient a s’effacer. Sous les contusions — malgré elles —,
quelque chose irradiait de sa personne : une vibrante et tenace
sensualité. C’était comme un champ électrique qui faisait se
hérisser les poils de vos bras quand vous passiez a proximité,

19



ou une lame de fond qui vous happait méme debout sur le
rivage.

J’ai enfilé une paire de gants neufs et j’ai voulu attraper un
de ses bras meurtris. Elle me 1’a arraché, des éclairs dans les
yeux, les poings serrés et déja levés, préts a frapper.

« Il faut que je regarde ¢a », ai-je dit en désignant son bras
et sa joue. Elle a reculé d’un pas en secouant la téte. « Je ne
vous ferai pas mal. »

Un peu moins sur le qui-vive, elle a parlé a nouveau. « Il 'y
a toilettes ? »

J’ai montré du doigt I’extrémité du couloir, apres la piece
du matériel médical. « Au fond du couloir, a gauche. Et apres,
laissez-moi vous examiner. »

Elle a contemplé mes mains qu’elle avait reprises dans les
siennes. « Merci, a-t-elle murmuré avec son accent chuintant.
Je reviens. » Apres quoi, elle est sortie dans le couloir.

Lucho et Arthur, qui s’étaient éclipsé€s, sont rentrés dans la
salle d’examen pendant que je vérifiais le pouls du gamin. De
bons battements bien réguliers.

« Putain, c’était flippant, a déclaré Lucho.

— Avec les mOmes, toujours. »

Arthur était inquiet aussi. « Il va bien, maintenant ?

— A priori, oui. L’un de vous a noté son nom ou celui de sa
mere ? » Ils ont fait tous deux un signe négatif de la téte.
« Vous savez quelle langue elle parle ?

— Arabe ? a suggéré Lucho.

— Ca me rappelle une voisine qu’on avait quand j’étais
petit, a dit Arthur. Elle était roumaine. Mais je ne sais pas...

— Quelqu’un s’est sacrément 1aché sur elle », a remarqué
Lucho.

J’ai opiné. « Elle aura de la chance si... » Il y a eu un coui-
nement métallique au bout du couloir, suivi d’un choc. Je me
suis tourné vers Lucho. « Mais qu’est-ce que...
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— La porte de service. » Lucho a foncé dans le couloir. Un
instant plus tard, il est revenu. « Elle s’est tirée, doc. [l n’y a
plus personne dans la ruelle. »

La voix me manquait. « Putain, je réve... »

Dans son profond sommeil, le petit garcon a marmonné
quelque chose, mais aucun de nous n’a compris ce qu’il disait.



« Mais enfin, docteur. Ce n’est pas un chiot ! » a dit Lydia
Torres avec colere. Son visage carré €tait sombre, dur, et on
n’y voyait aucune des nombreuses rides qui apparaissaient
lorsqu’elle souriait. « Vous ne pouvez pas le garder juste
parce qu’il a déboulé dans votre jardin. »

J’ai regardé tour a tour Lydia et Lucho. Celui-ci se taisait,
fixant ses chaussures, puis il a reculé lentement vers la porte
de la salle d’attente. Je comprenais sa prudence. Lydia, bien
que de taille moyenne, était batie comme un bull terrier
— cylindrique, tout en muscles, et, pour 1’heure, menacante.
Ses cheveux, abondants et d’un noir naturel malgré ses
cinquante-cing ans, étaient rassemblés en un chignon serré, et
ses €pais sourcils froncés, autant que ses épaules raidies, ne
laissaient aucun doute quant a son intention de lutter pied a
pied. Mais j’ai tenu bon.

« Je ne propose rien de permanent. Seulement qu’on s’oc-
cupe de lui jusqu’a ce que sa mere revienne. »

Le visage de Lydia s’est encore assombri, tandis qu’elle
comptait sur ses doigts en les dépliant avec fermeté.
« Premierement, vous ne savez pas si cette femme était bien
sa mere. Deuxieémement, mere ou pas, rien ne vous dit qu’elle
va revenir. Et, troisi€émement, n’essayez pas de me faire gober
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votre “on”. C’est a moi que vous demandez de m’en occuper.
11 faut appeler les flics, docteur, ou sinon, la DCFS'.

— L’Aide sociale a ’enfance ? Vous plaisantez, Lyd... Ces
gens-1a ne vous procurent que des emmerdes en série. Vous
avez lu I’article dans le Times le mois dernier ? Ils ne sont pas
foutus de trouver leur cul avec leurs deux mains. Je ne confie-
rais méme pas une tasse de café a leurs bons soins.

— C’est leur boulot, docteur, pas le votre. »

Je refusais toujours de céder. « Bien slir que c’est sa mere.
IIs se ressemblent tous les deux, et seul un parent peut avoir
I’air aussi paniqué. » Je me suis tourné€ vers Lucho. « Vous y
étiez, vous... Dites-lui. »

Lucho a levé les mains dans un geste d’impuissance. « J’ai
appris depuis longtemps a ne pas discuter avec ma tia, doc. Je
vais jeter un coup d’ceil au gamin.

— Vous faites peur a votre neveu. »

Lydia a soupiré. « A lui, oui, mais pas 2 vous. Une mere
pitoyable, si c’est sa mere... Laisser tomber un fils comme ca.

— Elle a dit qu’elle reviendrait.

— Des toilettes, docteur. Et juste apres, elle I’a ’aban-
donné.

— Elle ne I’a pas abandonné. Elle avait peur de quelque
chose. Je crois qu’elle était en fuite.

— Et ¢a, vous le déduisez de quoi ? De quelques bleus sur
les bras ? »

J avais un professeur durant ma quatrieme année a la fac de
médecine, un interniste aux cheveux blancs, qui m’avait
expliqué : Votre infirmiere cotoie davantage de patients que
vous, et elle passe plus de temps avec eux. Elle leur parle de
sujets que vous n’abordez pas, elle sait des choses sur eux que
vous ignorez. Ne pas écouter votre infirmiere, c’est comme
regarder la télé sans le son : vous finirez par comprendre

1. Department of Children and Family Services.
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I’histoire, mais il est probable que vous raterez quelque
chose et, entre-temps, quelqu’un sera mort. Vous pouvez
écouter votre infirmiere, ou étre un petit con. Essayez de faire
le bon choix.

Méme a vingt-six ans, alors que j’étais encore pas mal un
petit con, le conseil m’avait paru judicieux et je m’étais
efforcé de le suivre. J’écoutais donc Lydia. Elle était plus
intelligente et plus expérimentée que toutes les infirmieres
avec lesquelles j’avais travaillé, dotée d’un meilleur sens cli-
nique que la plupart des médecins que je connaissais, et de
loin plus solide que n’importe lequel d’entre eux. Je I’écou-
tais quand elle s’adressait a moi comme si j’étais un enfant
perdu dans la rue, et qu’elle me donnait du docteur avec
ironie. J’écoutais, mais je n’étais pas toujours d’accord.

« C’était plus que quelques bleus, mais il y a autre chose.
Venez voir. »

Sur mon invitation, elle m’a suivi dans la piece ol I'on
rangeait les dossiers, un espace étroit garni de casiers métal-
liques. Arthur était assis au bureau dans le fond, les yeux sur
un ordinateur portable. Son visage halé est devenu tout pale
quand il a surpris I’expression de Lydia.

« Repassez la vidéo de sécurité, vous voulez bien ? »

Arthur a pianoté sur le clavier et tourné le portable pour
nous présenter 1’écran. Deux fenétres se sont ouvertes.

« C’est la caméra de la porte d’entrée, a expliqué Arthur en
désignant la fenétre de droite. Et 1a, celle de 1’étage. »

La fenétre de gauche montrait un trottoir désert et une
devanture, vue d’en haut. L angle était oblique, mais on dis-
tinguait parfaitement le dispensaire — les deux grandes
fenétres, la porte en verre au milieu. Méme sans les grilles de
sécurité, il ressemblait encore a la quincaillerie qu’il était
autrefois.

« Vous remarquez I’heure dans le coin ? ai-je dit. Sept
heures dix-neuf. Pile au moment ou ca chauffait pour nous
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avec le gamin. Sa mere et lui étaient 1a depuis cinq minutes a
peine. »

Lydia m’a corrigé. « Vous ne savez pas si c’est sa mere.

— Regardez.

— Je regarde, a dit Lydia d’un air sceptique. Mais je ne
vois qu’... »

Deux hommes sont alors apparus a 1’écran, dans la fenétre
de gauche. Ils marchaient vite. Deux costauds en costumes
sombres qui se déplacaient d’'un méme pas, raide et précis. Ils
se sont arrétés devant le dispensaire et ont jeté un coup d’ceil
dans la rue autour. Apres avoir échangé quelques mots, ils se
sont approchés de la porte. Leurs visages blancs aux traits
durs et leurs cheveux coupés en brosse ont rempli le coté droit
de I’écran. Plissant les yeux, ils se sont penchés vers le battant
en verre, ont coll¢ leurs grosses mains en visiere devant leurs
gros fronts, et ont scruté I'intérieur. Ils ont essayé d’ouvrir la
porte, mais elle était verrouillée. Ils n’ont pas sonné, et, au
bout d’un moment, ils sont partis.

Arthur a tapoté les touches. Sur les deux fenétres sont reve-
nues les images en direct de la rue déserte devant le dispen-
saire. Lydia s’est tournée vers moi. « C’était qui ?

— Pas le genre de types qu’on croise normalement dans le
quartier. Ils semblaient chercher quelqu’un.

— Vu les costumes et la coupe de cheveux... Ca pourrait
étre des flics. »

C’était mon tour d’avoir I’air sceptique. « Vous croyez ?

— Des flics un peu spéciaux. La Migra, peut-€tre... qui
sait. De toute facon, comment savez-vous qu’ils cherchaient
la femme ?

— Je n’en sais rien... du moins, je ne peux pas 1’affirmer
avec certitude. C’est une hypothese fondée sur I’observation,
a la maniere d’un premier diagnostic.

— Ne me prenez pas de haut, docteur.

— Je ne vous...
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— Si. Vous devriez appeler les flics ou la DCFS, un point
c’est tout. » Lydia crispait les Ievres et n’en démordait pas.
J’ai soupiré en fermant les yeux.

Quelques années auparavant — j’avais parfois I’impression
que c’était il y a un siecle, ou bien pas plus tard que la
semaine derniere —, dans une autre vie, tres loin d’ici, j’avais
vu trop d’enfants se réveiller sur des civieres ou des bran-
cards de fortune, malades, mutilés, toujours en proie a la
souffrance, découvrant que tout ce qu’ils connaissaient
— parents, freres et sceurs, foyers, écoles, villages, le sol sous
leurs pieds — avait disparu. Plus que disparu : un monde sac-
cagé, démantelé, annihilé. Je n’avais jamais oublié leurs
regards vides, hagards, quand la réalité de cette nouvelle vie
les frappait comme un terrible raz de marée et que I’incom-
préhension, le déni, et la terreur pure les submergeaient. Je
n’avais pas grand-chose a leur offrir hormis une main a tenir
un bref instant, quelques paroles creuses, et parfois de la
place dans un camion qui les conduirait vers les services
la plupart du temps bien intentionnés, plus ou moins compé-
tents, et invariablement débordés, d’une bureaucratie chargée
de I’accueil des réfugiés. Je ne savais pas ou ils atterrissaient
— un hopital décent, peut-Etre, avec de vrais murs, ou un
camp ou un orphelinat. La vague suivante arrivait, et je
n’avais jamais le temps de me renseigner. J'ignorais quelle
était I’histoire de ce gamin, mais je ne voulais pas le mettre
dans un camion — et surtout pas a destination de la DCFS.
Tant que je pouvais I’éviter.

« Le gosse réclamera sa mere quand il se réveillera. 1l sera
perdu et completement terrifié. Vous voulez le livrer a une
bande d’inconnus ?

— Nous aussi, on est une bande d’inconnus.

— Vous étes vraiment préte a contacter la protection de
I’enfance, Lyd ? Une veille de week-end ? On tombera sur les
remplacants des sous-merdes. »
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Lydia a poussé un énorme soupir. « Vous savez dans quel
pétrin on pourrait se fourrer ?

— On attend seulement que sa mere vienne le récupérer.
Elle a dit qu’elle reviendrait...

— Des toilettes.

— Elle I’a dit, et ce n’est pas un crime d’attendre. Si elle ne
s’est pas montrée lundi — si je ne 1’ai pas retrouvée d’ici la —,
on appellera qui vous voudrez.

— Retrouvée ? D’abord, vous dites qu’elle va revenir, et
maintenant vous devez la chercher ? Depuis quand vous
bossez au noir comme privé ?

— Jinterrogerai les gens du quartier, pour savoir si quel-
qu’un I’a vue.

— Pendant que je ferai la baby-sitter.

— Vous aviez quelque chose de prévu ce week-end ?

— Peu importe. Vous croyez que, parce que je suis une
femme, j’aime bien m’occuper d’enfants ?

— Ce n’est pas tant la question du genre... Mais vous avez
élevé Lucho et sa sceur depuis qu’ils sont tout bébés, et vous
les avez élevés seule.

— Voila que vous me passez de la pommade maintenant,
docteur. Je dois I’emmener chez moi, c’est ¢ca ?

— Mon appart n’est pas franchement congu pour accueillir
un enfant. »

Lydia a levé les yeux au ciel. « Dieu sait ce qui se traficote
la-haut. Est-ce qu’il parle méme anglais, ce gamin ? Vous
n’étiez pas sir, pour la mere.

— Elle le comprenait. »

Enfin, Lydia a capitulé. « Seulement jusqu’a lundi.

— Mardi au plus tard.

— Vous devriez me payer ¢a en heures sup. Une fois et demie
le taux horaire, au moins. » Elle s’est tournée vers Arthur. « Et
ne vous imaginez pas que vous ne serez pas mis a contribution,
Lucho et toi. Je vais faire une liste ; vous irez au supermarché.
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— Pas d’arachide, ai-je rappelé.

— Oui, oui, j’ai comp... » Les yeux fixés sur I’ordinateur
d’ Arthur, elle a de nouveau durci les traits. « Comme si on
n’avait pas déja suffisamment d’ennuis comme ¢a. Qu’est-ce
qu’il fait Ia, ce pirate ? »

A I’écran, une silhouette mince et souple, debout devant la
porte, souriait nonchalamment a I’intention de la caméra. J ai
travers€ la salle d’attente et je suis allé ouvrir a Ben Sutter.

« Quoi de neuf, mon frere ? a dit Sutter de sa voix trai-
nante. Ca te branche une visite a domicile ce soir ? »



Comme la circulation était pourrie sur la 101, on a pris les
grands axes en direction du nord et de 1’ouest. Le ciel, tel un
fruit parvenant a maturité, passait du rose au violet sombre a
mesure que les lumieres s’allumaient partout dans la ville. San
Pedro jusqu’a First; First jusqu’a Beverly ; puis Beverly,
Vermont, Franklin, et Outpost pour monter dans les collines.
A T'image de sa personne, la conduite de Sutter était fluide et
désinvolte. Il fallait préter une attention particulieére pour s’ aper-
cevoir de la vitesse et de I’extréme précision de ses gestes.

Il avait trente-cinq ans, moi, quarante, et je le dépassais de
quelques centimetres. Ses origines demeuraient floues — afri-
caines, asiatiques, €cossaises, amérindiennes, peut-étre aussi
espagnoles. Sutter lui-méme prétendait qu’il ne connaissait pas
la recette exacte, mais, quelles que soient les proportions, le
résultat était frappant. Il avait des traits fins et anguleux, comme
sculptés dans une pierre couleur café, animés par un esprit agile
et un humour parfois sans piti€, adoucis par les plis que ses rires
creusaient autour de sa bouche et de ses yeux clairs.

Tout le reste €tait du muscle. Un assemblage de blocs puis-
samment articulés, si bien que, la premiere fois que je 1’avais
recousu, il m’avait semblé que rien ne pouvait percer cette
armure. Mais trois balles y étaient parvenues, ainsi qu’un sale
éclat d’obus. Méme ainsi abimé, il avait refusé d’étre soigné,
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insistant pour que I’on s’occupe d’abord de ses coéquipiers
blessés et des enfants qu’ils avaient amenés — un gargon et
une fille 4gés de huit ans, arrachés a ce qui restait d’un camp
de réfugiés et couverts de cendres et de boue.

C’était il y a six ans, dans un poste de Doctors Transglobal
Rescue en République centrafricaine, a mi-chemin entre
Bangui et Berbérati. Je dirigeais le centre — a peine plus qu’un
hangar surmont€ d’un toit de tole, avec des baches en guise de
portes —, tandis que Sutter, qui venait de quitter les Forces
spéciales et de démarrer une carriere plus lucrative dans la
sécurité privée, jouait les baby-sitters pour des géologues alle-
mands. Ces derniers, indemnes, s’étaient plaints parce qu’ils
allaient prendre du retard, et, avant méme que je commence a
lui retirer les balles, Sutter avait menacé de les abattre s’ils ne
la fermaient pas.

Apres avoir tourné a gauche dans Mulholland, il a baissé la
vitre et s’est accoudé a la portiere. L air du soir était doux,
empli de l'odeur des eucalyptus et de la terre seche.
Remarquant que je pianotais sur le tableau de bord, Sutter a
posé sur moi ses yeux d’un gris lumineux.

« Lydia avait I’air moins contente de me voir que d’habi-
tude... Il se passe quelque chose ? »

Je lui ai parlé du garcon, de sa mere disparue, et des
hommes qui avaient regard€ par la fenétre du dispensaire. Il a
grimacé. Je lui ai ensuite raconté que Lydia voulait appeler la
protection de I’enfance et que je m’y étais opposé.

Il a levé un sourcil dubitatif. « Elle n’a pas tort.

— Je refuse de le confier a ces crétins tant qu’on ne m’y
oblige pas. »

Sutter a souri. « Tu as besoin d’aide pour chercher la mere ?

— Je te dirai. »

On a roulé en silence un moment sur la route sinueuse.
« C’est incroyable qu’elle continue a m’avoir dans le collima-
teur, a dit Sutter. Depuis le temps.
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— Lydia ne m’aime pas tellement non plus, moi, et pourtant
je lui fais un cheque chaque fin de mois.

— Ce qui te range parmi les membres de la classe oppri-
mante. Mais moi... je suis un travailleur. En plus, j’ai beau-
coup de charme.

— Et tu es modeste. »

J’ai regardé par la fenétre, les versants des collines plongés
dans I’ombre et les canyons qui bordaient Mulholland. Puis
j’ai ouvert le sac noir a mes pieds.

C’était un service d’urgence dans un sac de hockey : kits
chirurgicaux et gants, tranquillisants, antibiotiques, com-
presses stériles, ruban adhésif, kits de perfusion, poches de
liquide de Ringer et de sérum physiologique. J’ai recompté les
kits chirurgicaux. Sur la banquette arriere était posé un sac
identique, renfermant une agrafeuse cutanée, un tensiometre,
un ECG portatif, un ordinateur portable, et encore des com-
presses et des gants, ainsi qu'une petite glaciere remplie de
packs de glace et de trois poches de sang O négatif. J’ai ouvert
le deuxieéme sac et la glaciere pour vérifier leur contenu.

Sutter m’observait. « Tu as déja fait I’inventaire quatre fois.

— Je suis de naturel inquiet. »

Il a laché un petit rire. « On aimerait.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ¢a ?

— Ca veut dire que j’ai bossé avec des types inquiets et
avec des excités, et que je vois la différence. Je me sentirais
mieux si tu ne prenais pas autant ton pied quand tu entres
dans une piece bourrée de flingues. »

Jai soupiré. On avait déja eu cette conversation au fil des
années. « Je ne croyais pas que c’était ce genre de mission
CE SOIr.

— Toutes les missions peuvent étre de ce genre-la.

— Un gosse de riches qui ne branle rien dans les collines
d’Hollywood... Tu rigoles ?

— Toutes les missions.
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— Les patients ne me tirent pas dessus, en général, parce
qu’ils ont besoin de moi.

— Jusqu’a ce que tu aies terminé.

— Ce n’est pas la que tu interviens, justement ? Pour veiller
a ce qu’on ne me descende pas, et que je sois payé ?

— Si tu ne t’excites pas, c’est plus facile. »

J’ai haussé les épaules.

Jeffectuais ces boulots de nuit avec Sutter depuis plus de
trois ans, depuis que j’avais repris le dispensaire a la suite du
vieux Dr. Carmody et découvert que je pouvais rentrer assez
d’argent pour couvrir les salaires, ou le loyer, mais pas les
deux. Sutter, toujours plein de ressources, avait proposé une
solution. L’arrangement était simple : des visites a domicile
payées cash, réglées a l’arrivée, et aucune question posée
hormis I’historique médical. Aucune déclaration — ni a la police
ni a personne — rapportant des blessures par balles, des over-
doses, des MST ou des patients qui présenteraient peut-tre un
lien avec... quoi que ce soit. Et aucun nom échangé — ni les
leurs, ni les notres, jamais.

Bien siir, pour certaines personnes dans ce marché des soins
prodigués sans la moindre trace, I’anonymat était impossible :
leurs visages s’étalaient sur les écrans de la télévision et du
cinéma, sur les couvertures des magazines et les affiches, et
dans tous les coins d’Internet. Ce que ces patients exigeaient,
c’était le silence, total et absolu. En trois ans, Sutter et moi
nous étions forgé une petite réputation parmi les avocats, les
agents, les attachés de presse, les consultants sollicités en cas
de crise et autres intermédiaires ou figures de bonne volonté
qui nous appelaient en pleine nuit. Ou plutdt, Sutter s’était
forgé une réputation. J’espérais ardemment que je n’en avais
aucune — que je demeurais complétement inconnu. A chacun
de ces appels nocturnes, je risquais mon droit d’exercer.

«L’avocat n’a rien dit a propos des blessures ? ai-je
demandé.
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— Tu as eu la méme info que moi : multiples blessures par
balles. Fin du message. »

Mon genou battait une mesure a quatre temps. « Mais tu
connais ce type ? Le patient ?

— J’ai connu son paternel, en fait. C’est un metteur en
scene. Il réalise ces mauvais films d’action qui passent sur
le cable — des commandos contre des monstres, ou contre
des aliens ou une connerie du genre. J’étais son conseiller
technique sur certains tournages. Il voulait que je montre
a ses stars comment des opérateurs d’élite buteraient des
zombies.

— On apprend ca chez les SEAL!' ?

— Il y a tout un chapitre la-dessus dans le manuel de la
contre-insurrection. »

Il restait quelques voitures sur le parking de terre battue en
haut de Runyon Canyon quand on I’a doublé, et deux ou trois
joggeurs qui se refroidissaient dans 1’obscurité croissante.
Cinq minutes plus tard, Sutter a emprunté une allée de brique
qui grimpait sur cinquante metres a flanc de colline puis se
terminait devant des piliers, une grille en fer forgé, des
caméras de sécurité, et un interphone. On a arrété le pick-up a
la hauteur du boitier métallique.

« Vous avez commandé le poulet frit a la coréenne ? » a dit
Sutter dans I’interphone. Il n’y a pas eu de réponse, mais la
grille s’est ouverte.

L’allée montait encore en décrivant une courbe, jusqu’a une
aire dallée de brique et une maison basse aux arétes vives, en
verre et pierre rouge. Tout autour, des lumieres €clairaient une
végétation de type désertique et découpaient des ombres sur le
pick-up de Sutter, la Turbo Carrera jaune, la Lexus noire et la
vieille Accord verte garées devant la batisse.

1. Soldat de I'unit¢ SEAL (acronyme de Sea, Air, Land), principale
force spéciale d’opérations maritimes de ’'US Navy.
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Apres avoir vérifié le chargeur, Sutter a glissé son Sig
Sauer dans un étui sous son T-shirt Ozomatli. J’ai attrapé les
sacs, Sutter la glaciere, et on s’est dirigés vers I’'imposante
porte d’entrée. En passant a coté de la Porsche, j’ai marqué
une pause pour contempler les taches sombres sur la brique.

« Quelqu’un a une fuite, ai-je commenté.

— Etce n’est pas de I’huile. »

La porte s’est ouverte avant qu'on n’y arrive, et un jeune
homme grassouillet avec des bras tout minces s’est avancé. 11
était petit, rouge et baigné de transpiration, depuis la racine de
ses fins cheveux blonds jusqu’a son polo parsemé de traces
humides. Son pantalon kaki, trop serré a la taille, découvrait
largement ses chevilles au-dessus de ses chaussures bateau.

« Vous €étes le médecin ? a-t-il demandé a Sutter d’une voix
mal assurée.

— C’est lui », a répondu Sutter.

L’homme en nage a tendu une main hésitante. « Docteur... ?

— Dr. X, a tranché Sutter. Ce n’est pas vous qui avez télé-
phoné.

— Non, ¢’était mon patron. Il... il ne pouvait pas étre la. Il
va au tribunal lund... »

Sutter I’a interrompu. « Vous étes quoi, vous ? Un associé ?

— Deuxieme année, oui. Et vous, vous étes... ?

— Le secrétaire. Vous avez quelque chose pour moi ? »

L’homme a tiré de sa poche une enveloppe blanche qu’il a
tendue a Sutter. Froissée et humide, mais d’une épaisseur
convenable. Sutter a coincé la glaciere sous son bras tandis
qu’il effeuillait les billets du pouce. « Ou est le patient ?

— Dans le bureau. Je... je vais attendre ici. »

Je suis entré dans la maison et j’ai suivi les traces de sang
par terre.



Il y avait des hectares de marbre et de bois dans la maison,
d’immenses parois de verre, et partout régnait un parfum de
citron. Les vastes pieces en enfilade jouissaient chacune
d’une vue panoramique sur les lumieres de la ville. Je suivais
le sang et les gémissements. Au bout d’'un moment, j’ai
entendu un échange de paroles.

« Il faut que tu restes tranquille, disait une jeune femme.

— Je ne peux pas rester tranquille, geignait un homme.
Putain, je ne peux me mettre dans aucune position sans avoir
atrocement... Oh ! bon sang. Je vais encore dégueuler.

— Tiens, mon cceur, j’ai une autre serviette. Redresse-toi
un peu.

— Aie ! Merde, Astrid... tu m’as fait un mal de chien !

— Si tu pouvais juste rester tranquille...

— Je ne peux pas ! »

Le bureau, quand je I’ai finalement atteint, n’était pas
rempli de flingues. Une énorme fenétre dominait la piece, ou
tronait un canapé multiplace en cuir fauve jonché de ser-
viettes tachées de sang. Une femme agée de vingt-cinq a
trente ans était penchée sur le canapé. Bronzée, avec des
formes rondes, des mollets et des bras musclés, des cheveux
blonds ondulés encadrant un visage félin au teint de péche.
Elle était vétue d’un short coupé, d’une blouse paysanne
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blanche, et considérait le blessé avec une expression d’agace-
ment mélé d’anxiété. Il y avait des trainées de sang séché sur
ses bras et ses jambes.

L’homme, plus jeune — une vingtaine d’années —, était
couché en chien de fusil, les mains enfoncées entre les
cuisses. Grumeleux et pale, avec une figure pareille a une
pomme de terre luisant de sueur. Ses cheveux étaient sombres
et fris€s, et des cicatrices d’acné apparaissaient sur ses joues
et sous les maigres poils de ses joues. Il avait les levres d’un
blanc crayeux, les bras et les coudes écorchés. Son jean était
trempé de sang de la taille aux genoux, et on aurait dit qu’un
ours avait arraché sa poche arriere gauche, ainsi qu’un bon
morceau de la chair au-dessous.

J ai posé€ les sacs, les ai ouverts tous les deux, puis je me
suis aspergé les mains d’antiseptique et j’ai passé des gants
chirurgicaux. L’homme et la femme ont tourné leurs visages
vers moi. On y lisait le soulagement, comme a la surface d’un
lac balayé€ par le vent.

J’étais soulagé, moi aussi. L’homme était conscient et suf-
fisamment alerte pour gémir, c’était déja un bon début. Il sai-
gnait, certes, mais I’hémorragie semblait de faible débit — du
moins ce que j’en voyais.

« Vous étes le médecin ? a-t-il demandé. Je m’appelle
Teddy. Et elle, Astrid.

— Je n’ai pas besoin de noms. »

La jeune femme m’a dévisagé avec hostilité. « Vous étes
un vrai médecin ?

— C’est ce que dit mon diplome. Le site Web sur lequel je
I’ai obtenu a méme mis des phrases en latin. »

Astrid a eu Dair inquiet, et Teddy aussi. « C’était une
blague », ai-je précisé en sortant un tensiometre de 1’un des
sacs, un kit de perfusion et une poche de solution de I’autre.
« Donnez-moi votre bras droit, et dites-moi ou vous avez été
blessé. »
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Teddy a hésité, un ceil sur Astrid. Puis il a tendu le bras.
« J’étais dans la Vallée, du coté de...

— Ou, sur votre corps. »

Teddy a avalé péniblement sa salive. « Sur... sur le cul. Et
a la cuisse. »

Je me suis accroupi devant le canapé, je lui ai enfilé le bras-
sard du tensiometre et je 1’ai gonfl€ tout en appliquant le sté-
thoscope sur la saignée du coude.

« La tension est basse, mais ce n’est pas surprenant. Vous
avez des problemes de santé ? Diabete 7 HIV ? Asthme ?
Autre chose ?

— Non... je... mon médecin dit que je devrais perdre
quelques kilos.

— Vous étes en train d’en perdre, la. Vous prenez des médi-
caments — sur ordonnance médicale ou a usage récréatif ?

— Non... rien. De I’herbe, parfois.

— Des allergies ?

— Euh... le rhume des foins. Et les chats... je suis aller-
gique aux chats.

— Vous pesez combien ? Quatre-vingt-six, quatre-vingt-neuf ?

— Quatre-vingt-sept. »

J’ai retiré le brassard. « Bras gauche maintenant. »

Teddy s’est tourné en me tendant son autre bras. J’ai posé
un garrot au-dessus du coude et j’ai tapoté la veine pour la
dilater. Apres avoir nettoyé la zone a I’alcool, j’ai déchiré
le sachet du kit de perfusion. Astrid s’était reculée. Du coin
de I’ceil, j’ai vu qu’elle me regardait, bouche bée, en ouvrant de
grands yeux.

« Ca vous géne qu’elle soit l1a ? ai-je demandé a Teddy.

— Astrid ? Non, non... elle peut rester. »

Je me suis adressé a Astrid en sortant le cathéter. « Et
vous ? Vous n’allez pas vous évanouir ? »

Elle a plissé les yeux. « Non, ca va.

— Super. Allez me chercher des sacs-poubelle.
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— Comment... en plastique ?

— Les plus gros que vous trouverez. »

Astrid a interrogé Teddy du regard. « Dans la cuisine, a-t-il
dit. Sous I’évier. » Elle est sortie de la piece a petits pas
pressés.

« Vous €tes en état de choc, je vais vous réhydrater. Ensuite,
j arréterai le saignement, je fermerai comme je peux, et je vous
donnerai un antibiotique et un antidouleur. Ca vous va ?

— Je peux avoir I’antidouleur d’abord ?

— On y viendra. Bon, ¢a va piquer un peu. » J’ai enlevé le
bouchon du cathéter, je I’ai pressé contre I’intérieur du bras, sous
le coude, en tirant la peau, et j’ai inséré 1’aiguille dans la veine.

« Putain ! a beuglé Teddy. Ca fait mal !

— Je n’en doute pas.» J’ai scotché le tube a son bras.
Astrid est revenue avec une poignée de sacs-poubelle blancs.
Je lui ai montré un lampadaire en cuivre. « Approchez ca. »

Astrid a transporté le lampadaire jusqu’au canapé, et j’y ai
accroché la poche de liquide de Ringer. Puis j’ai pris le pouls
de Teddy a son cou, a ses poignets et a ses chevilles.

« Les battements sont rapides.

— C’est mauvais signe ? » a demandé Teddy.

J’ai haussé les épaules. « Rien d’anormal, compte tenu des
circonstances. Mais votre pouls est fort aux extrémités, et ca,
c’est une bonne chose.

— J’ai atrocement mal au cul », a gémi Teddy.

J’ai brandi une seringue. « Voila votre trip qui arrive »,
ai-je annoncé, et j’ai injecté du sulfate de morphine dans le
réservoir du cathéter.

« Comment je vais, vraiment ? » a demandé Teddy, la voix
déja légerement ensommeillée. « Ca va aller ?

— Si votre portefeuille se trouvait dans votre poche arriére,
je dirais “mort au combat”. Autrement, vous n’étes pas trop
mal en point. » Je me suis tourné vers Astrid. « Vous auriez
un peu de musique ? »
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Elle a eu I’air dérouté. « Hein ?

— De la musique. » J’ai désigné un iPod et des enceintes
sur une étagere. « Quelque chose d’entrainant. »

Apres une hésitation, Astrid s’est dirigée vers I’étagere. La
voix de Raphael Saadiq s’est élevée un instant plus tard.
« Heart Attack. » J’ai souri. « Mettez plus fort. »

Les cuisiniers doivent connaitre ce sentiment, tandis qu’ils
découpent, mélangent, font sauter et assaisonnent a la chaine
les plats d’un menu qui leur est aussi familier qu’une ritour-
nelle d’enfant. Les magiciens le connaissent sans doute aussi,
quand ils enchainent leurs numéros avec dextérité en anti-
cipant les exclamations du public et les salves d’applaudisse-
ments. J'avais expérimenté quelque chose du méme genre a la
fac, lorsque nos entraineurs de foot nous astreignaient a des
exercices de passe, trois attaquants — contre deux, trois,
quatre, cinq défenseurs — remontant toute la longueur du ter-
rain en un triangle souple et fluide. C’était une mémoire des
muscles autant qu’une pensée consciente — peut-étre méme
plus. Et j’étais dans cet état-l1a quand je me suis attelé aux
blessures de Teddy.

Mettre le masque, découper le jean, baigner les plaies — une
perforation de part en part du grand glutéal gauche, vilaine
mais sans complication, et un profond sillon dans le qua-
driceps — avec du sérum physiologique. Poudre coagulante,
puis pression, puis pansements. Points de suture sur la cuisse.
Enfin, dose massive d’antibiotique — Ancef ferait I’affaire — et
rappel antitétanique.

Dans les sacs-poubelle s’entassaient les lambeaux du pan-
talon, les emballages des pansements, les compresses gorgées
de sang, les restes de ruban adhésif. Je tapais du pied au
rythme de la musique, en vérifiant régulierement le pouls et la
tension de Teddy qui se stabilisaient et s’amélioraient peu a
peu, tout comme son teint. Quant a lui — avec la logique ban-
cale de la morphine et une voix de plus en plus pateuse,

39



et quand bien méme je lui répétais que ca ne m’intéressait
pas, que je n’avais vraiment pas envie de savoir —, il parlait et
parlait et parlait. Il racontait que c¢’était extrémement difficile
de démarrer une affaire, qu’il détestait la Vallée, que son pere
était un sale radin mais, surtout, il narrait sa trés mauvaise
journée.

« Vous savez ou c’est, vous, Tujunga ? Apres Pacoima !
Le trou du cul de nulle part. Plus loin a ’est, vous arrivez
carrément 2 New York. J’ai mis des plombes a y aller. Et 1a,
je débarque a co6té d’un... je saurais méme pas décrire. Une
espece de garde-meubles, ou les gens entassent des cochon-
neries que méme les éboueurs ils n’en veulent pas. C’est en
haut d’une colline, et j’attends... bref, des gens. Je suis
debout a c6té de ma voiture, avec une vue sur Foothill. I1y a
un énorme semi-remorque en travers de la rue, et des melons,
genre, qui roulent partout, avec un embouteillage de dingues.
Et 1a, un connard dans un Hummer commence a klaxonner et
a doubler tout le monde en montant sur le putain de trottoir.
Il roulait au moins a soixante-dix... Les gens agitent les bras
et font des bonds pour s’écarter. Je m’avance un peu, parce
que je sais qu’il va y avoir de la casse et que j’ai envie de
voir ¢a, et brusquement, c’est comme si quelqu’un me don-
nait un coup de pied — je veux dire, un putain de coup de
pied — en plein dans le cul. J’ai failli me casser la gueule
dans la pente. Et apres, encore un autre. Je me suis écroulé,
mon pantalon était tout mouillé... mais pas comme quand
c’est bon. »

Teddy a trouvé que sa blague était drole et il a pouffé dans
sa barbe. Il a ensuite remarqué Sutter appuy€ contre le cham-
branle de la porte.

Sutter m’a montré la petite glaciere remplie de poches de
sang. « Tu vas lui refaire le plein d’essence ?

— Pas encore. »

Teddy le regardait de travers. « Vous étes qui, vous ?
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— L’infirmiere », a répondu Sutter. Astrid a souri, et Sutter
lui a rendu son sourire accompagné d’un clin d’ceil.

Teddy s’est renfrogné. Il était de plus en plus dans les
vapes, a cause de la morphine, et aussi parce que sa terreur
refluait. « Vous étes slir ? Vous avez pas trop le physique. »
Sutter a ri doucement. Teddy s’est encore assombri mais a
poursuivi son récit.

« J’étais 1a, a plat ventre, je ne pensais qu’a une chose :
foutre le camp. Je me suis trainé jusqu’a la voiture, je suis
monté dedans, et j’ai réussi a repartir. Je ne sentais rien a ce
moment-la — ma jambe était completement engourdie —, mais
quand je suis arrivé sur la 134, j’avais le cul qui me brilait
atrocement. Je ne sais pas comment j’ai fait pour rentrer
entier. »

Sutter a hoché la téte d’un air compatissant. « Avec les
trous que j’ai vus dans votre Porsche... vous avez eu de la
chance, vous auriez pu ne pas rentrer du tout. Mais qu’est-ce
que vous fabriquiez la-bas ? »

Astrid a lancé a Teddy un regard d’avertissement, qu’il n’a
pas déchiffré. « Ce que je fabriquais ? J’avais rendez-vous
avec des gens... »

Autre acquiescement de Sutter marquant sa sollicitude.
« Pour le boulot ?

— Normalement, je ne devais pas avoir de souci. Un simple
échange. Maintenant, je ne sais pas... »

Astrid a longuement toussé. « Teddy, mon cceur, il ne faut
pas que tu t’agites. Pas vrai, doc ? Qu’il ferait mieux de ne
pas trop parler ? »

Je n’ai pas levé les yeux de ma suture. « Ce n’est jamais un
mauvais conseil. »

Teddy a baillé en se tournant vers Sutter. « Vous €tes pas
vraiment infirmier, hein ?

— Qu’est-ce qui m’a trahi ?

— Vous...
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— Teddy ! a laché durement Astrid. Tu es défoncé aux
antidouleurs. Tais-toi un peu, d’accord ? Repose-toi. »

J’ai 0té mes gants, je les ai jetés dans la poubelle, et j’ai
étiré mes bras au-dessus de la té€te en me levant. « Voila,
c’est bon.

— Vous avez terminé ? m’a demandé Astrid. Teddy est tiré
d’affaire ?

— Il a eu de la chance. La balle n’a touché aucun organe ni
aucun os. Ca ira s’il se tient tranquille et qu’il est suivi.

— Comment ¢a, suivi ? »

J’ai commencé a ranger mon matériel dans les sacs noirs.
« Il lui faudra des antibiotiques pendant une semaine au
moins. Je peux vous en laisser un peu, mais ¢a ne suffira pas.
Et son cul aura besoin de maintenance. Dans ce type de plaie,
il y a toujours des corps étrangers — des fragments de tissu ou
peut-€tre de balle, de la terre, Dieu sait quoi. Il faut la drainer,
la nettoyer et changer le pansement régulierement, afin
d’éviter tout risque d’infection.

— Vous n’étes pas censé vous en occuper ?

— J’ai fait ce que je pouvais pour I'instant. Quant au reste,
je vous dis la méme chose qu’a tous ceux que je vois dans ce
genre de circonstances : il doit &tre soigné par un profes-
sionnel de santé qualifié. »

Astrid a jeté un regard mauvais a Sutter. « C’est quoi, ce
bordel ? Vous n’assurez pas ¢a ? »

Il a souri. « Si on est payés, ma jolie, on revient. »

Astrid a gardé le silence, mais son expression était €lo-
quente : Connards.

En redescendant de la colline, j’ai demandé a Sutter s’il
pensait qu’ Astrid appellerait quelqu’un pour le suivi médical
de Teddy. Il a ri.

« Il aura de la chance si elle ne le balance pas sur le bar-
becue. »



Je me suis réveillé avec une barre de soleil en travers
des yeux, entortillé dans une couverture en coton sur le
canapé de Nora Roby. Il y avait une douche qui coulait
quelque part, une odeur de café en train de passer,
d’oranges et de pain grillé, et de la musique émanant d’en-
ceintes sur les étageres derriere moi. Je me rappelais
vaguement avoir appelé Nora dans le pick-up de Sutter la
veille pendant qu’on redescendait des collines, le bar
sombre et bruyant de Silver Lake ou on s’était retrouvés,
les cheveux longs de Nora — d’un noir de jais, striés de
gris — se détachant contre la tapisserie a motifs l€opard,
trop de gens branchés et trop d’ironie, Nora me ramenant
chez elle en voiture. Sur les étageres, le son est devenu une
chanson : de la surf music a la guitare acoustique, nasil-
larde, rétro, et fervente.

En me tournant, je suis tombé du canapé, mon coude a
heurté la table basse et renversé 1’une des bouteilles de vin
vide qui s’y trouvait encore. Apres avoir roulé sur le tapis
persan et le carrelage, elle s’est arrétée contre les portes-
fenétres donnant sur le jardin. Je me suis assis, grimacant
dans la lumiere qui inondait la petite maison de Los Feliz.

« Merde », ai-je marmonné en me massant le coude. Ma
gorge était rapeuse comme de la paille de fer.
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La douche s’est arrétée, et Nora a lancé depuis sa chambre :
« Tu me parles ? » Elle avait une voix de fumeuse, ambrée et
rauque.

« Ton canapé est trop petit. Et il y a trop de lumiere dans ta
maison. » Je me suis enveloppé dans la couverture et j’ai
cherché mes vétements entre les coussins. J’ai trouvé mon
jean et la petite culotte de Nora, mais pas mon calecon.

Elle a ri. « C’est ce que disait I’annonce : a proximité des
restaurants de Hillhurst, et trop lumineuse pour vos invités
qui ont la gueule de bois. C’est pour ¢a qu’elle m’a plu. »

Nora est entrée dans le salon, vétue d’un short et d’un T-shirt
noir sans manches. Ses bras et ses jambes étaient longs, fermes,
et gracieux. Elle était grande — quelques centimetres de moins
que moi, pieds nus —, avec un visage pale d’une beauté frap-
pante, bien que ne correspondant pas aux canons de la télé-
vision. Elle avait des yeux largement ouverts, vifs, et presque
noirs, un nez fort, une bouche généreuse — chaude quand elle
souriait, sombre et intimidante sinon. Au repos, ¢’était un visage
d’icone, de Madone, d’intellectuelle, mais, en mouvement, il
avait quelque chose de malicieux, de rebelle. Elle m’a fait un
grand sourire en passant ses doigts dans ses cheveux humides,
et a paru dix ans plus jeune que ses quarante-deux ans.

J’ai remont€ la couverture autour de moi. « Ta musique est
trop forte, aussi.

— Je crois que c’est le merlot d’hier soir que tu entends.

— Ettoi,cava?

— Je n’ai pas bu autant, et j’ai déja couru sept kilometres ce
matin.

— La condescendance est un vilain défaut, ai-je déclaré en
repéchant mon calecon derriere un coussin. Les pédiatres ne
sont pas tenus d’avoir une bonne relation avec leurs malades ?

— Je ne pensais pas que tu étais un enfant, mais je me suis
peut-étre trompée. Pour les adultes, je prescris quelques milli-
grammes de condescendance, plus une douche et un café. »
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