




Le Dr Knox a fait profession de soigner les pauvres à Los 
Angeles. Son dispensaire, situé dans Skid Row — le quartier 
qui abrite le plus grand nombre de SDF aux États-Unis —, ne 
lui assure pas des revenus suffisants pour boucler ses fins de 
mois. Raison pour laquelle il ne recule pas devant les « mis-
sions », parfaitement illégales, que lui procure son ami Sutter, 
ex-soldat d’élite : des visites à domicile confidentielles chez 
des people en situation délicate. Un jour, le médecin trouve 
dans sa salle d’attente une jeune étrangère et son enfant 
malade. Lorsqu’il revient après avoir soigné le petit garçon, la 
mère a disparu. Knox se met alors à la recherche de la jeune 
femme. Une enquête en forme de croisade contre les riches et 
les puissants de la ville... 

Peter Spiegelman  commence sa carrière dans l’informatique 
et la finance, puis change de vie et se met à écrire. Son pre-
mier roman, fondé sur son expérience professionnelle, est 
publié par le prestigieux éditeur Knopf.  Il entame avec Dr 
Knox une  série policière originale, dans laquelle il cherche 
avant tout à brosser un portrait de Los Angeles démarqué des 
clichés hollywoodiens. 

« Excitant et triste, déchirant et émouvant. À ne pas rater. » 
Megan Abbott 

« Dr Knox dépeint un tout nouveau Los Angeles, rendu dans 
un style sauvage et moderne. » 
James Ellroy 
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Pour Alice, Adam, et Ben.





On m’appelle et j’y vais. 
C’est une route gelée 
à minuit passé, une poussière 
de neige cristallisée 
sur le sillon des roues. 
La porte s’ouvre. 
Je souris, j’entre et 
je me débarrasse du froid.

William Carlos Williams
« Complainte »
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Je croyais que j’aurais fini ma journée après Mia. Elle avait 
les côtes marquées par des hématomes et une estafilade sur 
l’une de ses longues jambes pâles, qu’elle ne s’était pas faite 
en se rasant. Elle craignait de garder une cicatrice, parce que 
ça risquait de ne pas plaire aux clients. Rejetant ses cheveux 
noirs sur son épaule, elle m’a regardé en papillonnant de ses 
paupières fardées. « En même temps, y a des types que ça 
exciterait peut-être », a-t‑elle déclaré. Sa voix était grave et 
rauque.

« Prenez-leur plus cher », ai-je suggéré.
Sa paume d’Adam tressautait quand elle riait. « Vous avez 

le sens du commerce, docteur Knox. Est-ce que j’ai besoin de 
points de suture ?

–  Non, juste une piqûre antitétanos et des bandelettes 
adhésives. C’est Jerome qui vous a mise dans cet état-là ? » 
Jerome était le petit ami de Mia, son mac, et soi-disant fiancé. 
Il disait qu’ils se marieraient une fois qu’elle aurait été opérée, 
mais je pensais qu’il la baratinait. J’avais la quasi-certitude 
que Mia – au fond d’elle-même – le savait aussi.

Elle a battu à nouveau des paupières. « Il s’énerve un peu 
parfois, c’est pas grave…

–  Jerome est un sale con.
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–  Il était furax parce que Azul a perdu contre les Tigres le 
week-end dernier et qu’il a paumé beaucoup de fric.

–  Alors, c’est un joueur dépravé, un mauvais perdant, et un 
sale con, ai-je conclu en frottant un coton imbibé d’alcool sur 
son bras maigre. Le tiercé. Un de ces jours, vous allez vrai-
ment douiller. »

Mia m’a fait un clin d’œil, puis a grimacé quand j’ai 
enfoncé l’aiguille. « Aïe ! Vous allez me sortir de tout ça ?

–  Je suis trop vieux pour vous.
–  Oui, vous avez des kilomètres au compteur, mais vous 

vous en tirez plutôt bien. Vous êtes mince, le look surfeur 
vieillissant… ou moniteur de ski qui a de la bouteille. Dans 
les deux cas, ça branche les filles. Les mecs aussi.

–  Vieillissant, je vous l’accorde. » J’ai collé un pansement 
à l’endroit de l’injection.

« C’est pas un souci, j’ai de l’énergie pour deux. » Mia a ri 
en agitant un doigt sous mes yeux. « Et regardez-moi ça… 
vous êtes pas trop vieux pour rougir.

–  J’ai vécu dans un cocon.
–  N’importe quoi. Il y a un côté dingue chez vous. » Elle a 

effleuré mon tatouage –  une tresse tribale autour de mon 
biceps, juste au-dessous de la manche courte de ma blouse.

« Ça, vous l’avez eu à la bibliothèque ?
–  C’était un manque de jugement passager. Veillez à 

garder la jambe bien propre.
–  Je garde tout bien propre, a répliqué Mia. Chaque centi-

mètre… » Après m’avoir adressé un autre clin d’œil, elle a filé.
J’ai regardé ma montre. Pas loin de dix-neuf heures. Presque 

fini.
Avant Mia, il y avait eu Greggie, un spectre au teint blême 

et aux cheveux gras, qui frissonnait, marmonnait dans sa 
barbe, et essayait régulièrement de ramasser des ordonnances 
chez les toubibs. Je lui avais offert de la B12, un sandwich, et 
une lettre de recommandation pour un centre de désintox 
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– comme chaque fois qu’il venait chercher de la drogue en pré-
textant un symptôme bidon –, proposition qu’il avait accueillie 
en se frottant longuement les mains l’une contre l’autre, avant 
de déclarer, Allez vous faire foutre. Toutes les deux semaines. 
C’était réglé comme du papier à musique avec Greggie.

Et avant lui, à la queue leu leu depuis la première heure ce 
matin, il y avait eu la sinistre procession des sans-abri. Sous 
des couches sédimentaires de vêtements en voie de putréfac-
tion, j’avais découvert trois pneumonies, une conjonctivite, 
une diarrhée, quatre infections à staphylocoque, deux infesta-
tions de poux, des blessures par couteau, des contusions, des 
morsures de rat, et une infinie variété d’ulcérations de la peau 
dues à la crasse – chaque patient dégageant une odeur pesti-
lentielle, si forte qu’elle me suffoquait comme une main pla-
quée sur mon visage.

Lydia Torres, mon infirmière et la directrice du dispen-
saire, appelait ça le mal des passages souterrains. Pour moi, 
c’était le syndrome de San Julian, d’après le nom de la rue 
voisine, dont les embrasures de portes et les coins de trottoirs 
étaient ce qui s’approchait le plus d’une adresse pour la plu-
part de ces gens. Le syndrome de San Julian : la lente désa-
grégation – parfois pas si lente – des malchanceux, des fous, 
des accros, des abîmés, des damnés, et des oubliés. La tuber-
culose et ses complications, le diabète et ses complications, 
l’hypertension, l’hépatite C, le HIV, le trouble bipolaire, la 
schizophrénie, le syndrome de stress posttraumatique, et 
la plus terrible de toutes les affections : la pauvreté.

J’avais déjà soigné auparavant un bon nombre des sans-abri 
d’aujourd’hui, certains sous des noms différents. Au fil du 
temps, j’avais appris qu’il n’y avait pas de raison particulière 
à ces pseudonymes. Leurs anciens noms ne convenaient tout 
simplement plus, ou avaient été oubliés, ou ne pouvaient sup-
porter le poids d’une autre histoire. Et, vraiment, qui ne l’au-
rait pas compris ?
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J’ai ôté mes gants, je les ai jetés à la poubelle, et j’ai pris 
une grande inspiration. L’air de la salle d’examen était saturé 
d’odeurs –  désinfectant, parfum de Mia, relents des SDF, 
effluves de ma propre transpiration. Je me suis penché sur le 
lavabo en inox et j’ai regardé dans le miroir. Angles et replats, 
réseau de rides autour des yeux étroits et verts, mèches grises 
dans des cheveux courts de couleur paille. Surfeur vieillissant, 
moniteur de ski avec de la bouteille. Vieillissant, incontesta-
blement. J’ai fait couler de l’eau et me suis aspergé le visage.

Ça n’avait pas été une mauvaise journée, finalement, et j’en 
avais connu de bien pires. Pas de hurlements – du moins, rien 
de strident –, pas de violence notable, pas de mort soudaine, 
et, Dieu merci, pas de gamins. Aucune grande victoire non 
plus, mais cela, j’avais cessé de l’espérer au bout d’une 
semaine d’internat. La médecine était par définition une ten-
tative pour gagner du temps, une action de défense : des 
escarmouches livrées à mains nues ou avec des armes inadé-
quates et de faible puissance. Mais toujours – même si l’on 
réussissait à faire traîner les choses  –, l’issue était pré
déterminée. Un jeu truqué.

Je me suis essuyé les mains et le visage, et j’ai pensé au 
joint qui m’attendait en haut, sur la table de ma cuisine. Une 
douche, des vêtements propres, un pack de six Stella attrapé 
dans le frigo, la chaise longue sur le toit, le joint, et le crépus-
cule du mois de mai au-dessus de Los Angeles. Ces fiestas 
privées étaient une sorte de rituel le vendredi soir. Les autres 
soirs aussi, dernièrement – peut-être trop souvent. Fermant les 
yeux, je me suis représenté la vue qu’on avait de là-haut, 
les  constructions délabrées qui composent le paysage de ce 
quartier – proche Skid Row 1, ainsi que l’avait présenté l’une 
de nos hilarantes bénévoles à temps partiel  –, les tours du 

1.  Quartier du centre de Los Angeles où vit une importante population 
de sans-abri. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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centre-ville à l’ouest et le coucher du soleil derrière, le ciel 
strié de roses acides et de rouges. Je sentais presque le picote-
ment du vent sur ma peau.

Longeant le couloir, j’ai gagné ce qui me tenait lieu de 
bureau – un recoin sans fenêtre dont le mur lambrissé s’ornait 
d’un calendrier du Real Madrid vieux de trois ans, éternelle-
ment arrêté au mois de février. La table croulait sous des piles 
de paperasses entassées en un équilibre périlleux : formulaires 
à l’intention de diverses caisses –  fédérales, État, assurance 
privée  –, afin de traquer des remboursements qui ne cou-
vraient pas le loyer ; factures à payer, deuxièmes relances, 
pour la plupart, parfois troisièmes ; et, sur le dessus, une autre 
lettre de mon propriétaire, Tony Kashmarian.

Comme celles qu’il avait déjà envoyées, sa lettre me rappelait 
que le bail du dispensaire parvenait à échéance fin août – dans 
trois mois – et que, à moins que je tienne à exercer mon droit de 
préemption, le bâtiment serait mis en vente. Mais, à la différence 
des précédentes, elle donnait un prix… à sept chiffres.

Accablé, j’ai contemplé à nouveau le montant –  astrono-
mique, au regard de l’acompte dérisoire que j’avais réussi à 
économiser. Comment étais-je censé produire une somme 
pareille, alors que j’avais déjà du mal à payer les salaires à la 
fin de chaque mois ? Aucun banquier raisonnable ne m’accor-
derait un prêt ; or, depuis quelque temps, tous les banquiers se 
montraient raisonnables en ce qui concernait les emprunts 
immobiliers. Si je ne trouvais pas l’argent, où irais-je installer 
ma petite affaire ? Et moi, où habiterais-je ? Je me posais ces 
questions depuis des semaines, et les réponses s’éloignaient 
encore davantage depuis que Kashmarian avait annoncé son 
prix. J’ai repensé au joint dans ma cuisine et me suis dirigé 
vers la porte de la cage d’escalier.

Je l’avais presque atteinte quand j’ai entendu des cris dans 
la salle d’attente – une voix de femme, étranglée, aiguë, ani-
male –, puis les pas précipités de Lucho.
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Lucho – mon portier, mon videur, officiellement mon assis-
tant médical et celui de la directrice du dispensaire – a surgi 
dans le couloir. Il était pâle et transpirait. « C’est un môme, 
a-t‑il déclaré en haletant. Il est bleu.

–  Merde… » J’ai respiré à fond comme avant de plonger 
en profondeur.

Non seulement un môme, mais un petit môme – pas plus de 
cinq ans. Il était vêtu d’un short bleu marine et d’un polo à 
rayures bleues et blanches, et il se tordait en tous sens sur 
l’une des chaises en plastique dont il glissait à moitié, cher-
chant désespérément à reprendre son souffle. Sa mère –  du 
moins je supposais que c’était sa mère : ils avaient les mêmes 
cheveux châtains, et ses yeux exprimaient la panique d’une 
mère – était à genoux devant lui et le frappait dans le dos en 
parlant d’une voix terrifiée. Arthur, le petit ami de Lucho et 
notre consultant informatique, se tenait debout derrière elle, 
figé, le bras tendu pour offrir un gobelet d’eau. J’ai pris le 
gamin dans mes bras. Il pesait environ quinze kilos.

« Où est Lydia ? ai-je demandé.
–  Elle est déjà rentrée chez elle », a répondu Lucho.
Merde.
J’ai emporté le gosse vers une salle d’examen. La mère a 

suivi en expliquant quelque chose entre ses sanglots. Je n’ai 
pas compris un mot de ce qu’elle disait, mais j’ai cru recon-
naître de l’italien, sans pouvoir l’affirmer. Super. Mon champ 
de vision s’est rétréci et aiguisé à la fois quand je me suis 
engouffré dans le tunnel éblouissant de l’urgence.

La peau du garçonnet était pâle et moite, bleutée autour des 
ongles. Ses lèvres aussi étaient cyanosées, enflées, et une 
poussée d’urticaire apparaissait sur ses joues et son cou. Il se 
débattait dans mes bras comme un poisson que l’on vient 
d’attraper. Les yeux affolés, il cherchait sa mère à tâtons. Le 
sifflement dans sa poitrine indiquait que les voies aériennes 
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étaient en train de se fermer. Il s’est tordu à nouveau et a 
manqué de m’échapper. Merde. L’effort qu’il faisait pour res-
pirer était déjà suffisamment pénible pour son cœur ; la 
panique et les mouvements désordonnés ajouteraient encore 
au stress et augmenteraient le risque d’arrêt cardiaque. S’il ne 
s’asphyxiait pas avant.

Je l’ai étendu sur la table d’examen, j’ai posé une main sur 
son torse et j’ai essayé de détecter un pouls à son frêle poi-
gnet. Il s’est violemment dégagé, me frappant à l’œil et à la 
bouche.

J’ai immobilisé ses deux bras et je me suis penché pour lui 
chuchoter à l’oreille : « Tout va bien, mon pote. On va s’en 
sortir. » Mes doigts pressés contre son cou, j’ai senti un pouls, 
rapide et filiforme.

La femme m’a saisi le bras en criant quelque chose. Elle ne 
cessait de plaquer sa main sur sa bouche. Le petit a émis un 
râle qui a secoué sa mère comme une décharge électrique.

« Arahide, a-t‑elle dit. Arahide !
–  Un truc qu’il a mangé ? » Elle a confirmé de la tête. 

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il a mangé ?
–  Arahide », a-t‑elle répété, les sourcils froncés. Puis elle a 

hurlé : « Cacahuète ! »
Lucho s’avançait sur le seuil de la salle d’examen. Je lui ai fait 

signe d’entrer. « Inclinez la table, ai-je ordonné, maintenez-lui la 
tête en bas, ne le laissez pas tomber… » Et je me suis précipité 
dans le couloir.

J’ai ouvert l’armoire à médicaments en fulminant parce 
que je ne trouvais pas tout de suite la clé dans mon trous-
seau. Sur les étagères en métal, j’ai raflé plusieurs doses 
d’EpiPen, un kit de perfusion, une aiguille pédiatrique, une 
poche de solution saline, un flacon de Benadryl intraveineux, 
un kit d’intubation, dont j’espérais ne pas avoir besoin, et un 
kit de trachéo – quant à celui-là, je priais pour qu’il ne me 
soit pas nécessaire. Je suis revenu en trombe dans la salle 
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d’examen, j’ai déposé le matériel sur la paillasse, et, ouvrant 
un EpiPen, j’ai sorti l’injecteur et enlevé le bouchon de 
sécurité.

« Tenez-lui la jambe », ai-je commandé à Lucho. J’ai alors 
enfoncé la pointe du stylo auto-injecteur dans la cuisse nue de 
l’enfant et j’ai compté jusqu’à cinq pendant qu’il hurlait.

L’épinéphrine a agi en quatre minutes, qui m’ont paru 
durer quatre heures. Enfin, le sifflement s’est atténué dans 
la poitrine du gamin, et ses lèvres ont perdu leur teinte 
bleue. Comme il respirait mieux et prenait davantage 
d’oxygène, sa panique aussi a diminué, ainsi que celle de sa 
mère. Elle lui caressait les cheveux et lui parlait tendrement 
dans  une langue qui n’était pas de l’italien. J’ai attendu 
cinq  minutes et je lui ai administré une autre demi-dose 
d’EpiPen.

Vingt minutes plus tard, il avait retrouvé ses couleurs, une 
tension artérielle et un pouls à peu près normaux. Lucho a 
apporté une bouteille à oxygène de l’armoire à fournitures. Le 
gamin a regardé d’un air méfiant le masque que je lui ai 
montré avant de l’appliquer sur son nez et sa bouche. Je suis 
assez doué pour les perfusions – précis et rapide, grâce à une 
longue pratique  –, et j’avais déjà posé la ligne et collé le 
cathéter quand il a poussé un jappement de surprise. J’ai 
injecté le Benadryl. Entre l’antihistaminique et l’épuisement, 
il s’est vite endormi. Après avoir observé un moment sa respi-
ration et vérifié sa fréquence cardiaque, je me suis adossé 
contre le mur.

L’adrénaline me faisait flageoler, ma blouse était trempée 
de sueur. Les mômes. J’ai pris plusieurs inspirations, lentes et 
profondes, pour calmer mon propre pouls.

La femme m’a tapé légèrement sur l’épaule et a dit quelque 
chose que je n’ai pas compris. J’ai regardé Arthur et Lucho, 
qui n’étaient pas plus éclairés que moi. « Anglais ? » ai-je 
demandé à la femme. Español ? Français ? »
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Elle a froncé les sourcils à nouveau. « Le petit, ça va ? » Sa 
voix était douce, son accent très prononcé. Europe de l’Est, 
sans doute.

« C’était une réaction allergique, assez grave, mais il 
devrait se rétablir maintenant. Il faut quand même garder un 
œil sur lui… le surveiller pendant un moment. Et fini les 
cacahuètes. Plus jamais. » La femme a poussé un long soupir 
tremblant et m’a pris les mains.

« Vous comprenez l’anglais ? » ai-je demandé. Elle a fait 
oui de la tête, et je l’ai observée plus attentivement.

Elle était jeune, moins de vingt-cinq ans, et de petite taille, 
un mètre cinquante-cinq environ. Vêtue d’un jean et d’un 
débardeur rose. Un corps mince, mais fort – en bonne condi-
tion physique, soumis à un entraînement quelconque. Trop 
mince pour une nageuse… Une gymnaste, peut-être, ou une 
danseuse, ou une trapéziste échappée d’un cirque. Échappée 
de quelque part, ai-je pensé. Sa peau cireuse était brillante de 
sueur ; ses cheveux, noués en une tresse châtaine, n’avaient 
pas été lavés depuis longtemps. Ses yeux sombres et pru-
dents ressemblaient à deux boutons dans son visage ovale, et 
sa bouche, maussade, aux coins tombants, formait un arc 
parfaitement dessiné. Un visage sur la défensive –  barri-
cadé et verrouillé – mais joli. Plus que joli. Même avec les 
ecchymoses.

Elle en avait partout –  sous l’œil gauche et le long de la 
mâchoire, sur le cou et les bras jusqu’aux poignets. Je distin-
guais par endroits la forme de paumes et de doigts épais, ainsi 
que des empreintes en creux laissées par des bagues. Les 
dégâts n’étaient pas récents – une semaine, peut-être, et com-
mençaient à s’effacer. Sous les contusions – malgré elles –, 
quelque chose irradiait de sa personne : une vibrante et tenace 
sensualité. C’était comme un champ électrique qui faisait se 
hérisser les poils de vos bras quand vous passiez à proximité, 
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ou une lame de fond qui vous happait même debout sur le 
rivage.

J’ai enfilé une paire de gants neufs et j’ai voulu attraper un 
de ses bras meurtris. Elle me l’a arraché, des éclairs dans les 
yeux, les poings serrés et déjà levés, prêts à frapper.

« Il faut que je regarde ça », ai-je dit en désignant son bras 
et sa joue. Elle a reculé d’un pas en secouant la tête. « Je ne 
vous ferai pas mal. »

Un peu moins sur le qui-vive, elle a parlé à nouveau. « Il y 
a toilettes ? »

J’ai montré du doigt l’extrémité du couloir, après la pièce 
du matériel médical. « Au fond du couloir, à gauche. Et après, 
laissez-moi vous examiner. »

Elle a contemplé mes mains qu’elle avait reprises dans les 
siennes. « Merci, a-t‑elle murmuré avec son accent chuintant. 
Je reviens. » Après quoi, elle est sortie dans le couloir.

Lucho et Arthur, qui s’étaient éclipsés, sont rentrés dans la 
salle d’examen pendant que je vérifiais le pouls du gamin. De 
bons battements bien réguliers.

« Putain, c’était flippant, a déclaré Lucho.
–  Avec les mômes, toujours. »
Arthur était inquiet aussi. « Il va bien, maintenant ?
–  A priori, oui. L’un de vous a noté son nom ou celui de sa 

mère ? » Ils ont fait tous deux un signe négatif de la tête. 
« Vous savez quelle langue elle parle ?

–  Arabe ? a suggéré Lucho.
–  Ça me rappelle une voisine qu’on avait quand j’étais 

petit, a dit Arthur. Elle était roumaine. Mais je ne sais pas…
–  Quelqu’un s’est sacrément lâché sur elle », a remarqué 

Lucho.
J’ai opiné. « Elle aura de la chance si… » Il y a eu un coui-

nement métallique au bout du couloir, suivi d’un choc. Je me 
suis tourné vers Lucho. « Mais qu’est-ce que…
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–  La porte de service. » Lucho a foncé dans le couloir. Un 
instant plus tard, il est revenu. « Elle s’est tirée, doc. Il n’y a 
plus personne dans la ruelle. »

La voix me manquait. « Putain, je rêve… »
Dans son profond sommeil, le petit garçon a marmonné 

quelque chose, mais aucun de nous n’a compris ce qu’il disait.



2

« Mais enfin, docteur. Ce n’est pas un chiot ! » a dit Lydia 
Torres avec colère. Son visage carré était sombre, dur, et on 
n’y voyait aucune des nombreuses rides qui apparaissaient 
lorsqu’elle souriait. « Vous ne pouvez pas le garder juste 
parce qu’il a déboulé dans votre jardin. »

J’ai regardé tour à tour Lydia et Lucho. Celui-ci se taisait, 
fixant ses chaussures, puis il a reculé lentement vers la porte 
de la salle d’attente. Je comprenais sa prudence. Lydia, bien 
que de taille moyenne, était bâtie comme un bull terrier 
–  cylindrique, tout en muscles, et, pour l’heure, menaçante. 
Ses cheveux, abondants et d’un noir naturel malgré ses 
cinquante-cinq ans, étaient rassemblés en un chignon serré, et 
ses épais sourcils froncés, autant que ses épaules raidies, ne 
laissaient aucun doute quant à son intention de lutter pied à 
pied. Mais j’ai tenu bon.

« Je ne propose rien de permanent. Seulement qu’on s’oc-
cupe de lui jusqu’à ce que sa mère revienne. »

Le visage de Lydia s’est encore assombri, tandis qu’elle 
comptait sur ses doigts en les dépliant avec fermeté. 
« Premièrement, vous ne savez pas si cette femme était bien 
sa mère. Deuxièmement, mère ou pas, rien ne vous dit qu’elle 
va revenir. Et, troisièmement, n’essayez pas de me faire gober 
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votre “on”. C’est à moi que vous demandez de m’en occuper. 
Il faut appeler les flics, docteur, ou sinon, la DCFS 1.

–  L’Aide sociale à l’enfance ? Vous plaisantez, Lyd… Ces 
gens-là ne vous procurent que des emmerdes en série. Vous 
avez lu l’article dans le Times le mois dernier ? Ils ne sont pas 
foutus de trouver leur cul avec leurs deux mains. Je ne confie-
rais même pas une tasse de café à leurs bons soins.

–  C’est leur boulot, docteur, pas le vôtre. »
Je refusais toujours de céder. « Bien sûr que c’est sa mère. 

Ils se ressemblent tous les deux, et seul un parent peut avoir 
l’air aussi paniqué. » Je me suis tourné vers Lucho. « Vous y 
étiez, vous… Dites-lui. »

Lucho a levé les mains dans un geste d’impuissance. « J’ai 
appris depuis longtemps à ne pas discuter avec ma tía, doc. Je 
vais jeter un coup d’œil au gamin.

–  Vous faites peur à votre neveu. »
Lydia a soupiré. « À  lui, oui, mais pas à vous. Une mère 

pitoyable, si c’est sa mère… Laisser tomber un fils comme ça.
–  Elle a dit qu’elle reviendrait.
–  Des toilettes, docteur. Et juste après, elle l’a l’aban-

donné.
–  Elle ne l’a pas abandonné. Elle avait peur de quelque 

chose. Je crois qu’elle était en fuite.
–  Et ça, vous le déduisez de quoi ? De quelques bleus sur 

les bras ? »
J’avais un professeur durant ma quatrième année à la fac de 

médecine, un interniste aux cheveux blancs, qui m’avait 
expliqué : Votre infirmière côtoie davantage de patients que 
vous, et elle passe plus de temps avec eux. Elle leur parle de 
sujets que vous n’abordez pas, elle sait des choses sur eux que 
vous ignorez. Ne pas écouter votre infirmière, c’est comme 
regarder la télé sans le son : vous finirez par comprendre 

1.  Department of Children and Family Services.
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l’histoire, mais il est probable que vous raterez quelque 
chose et, entre-temps, quelqu’un sera mort. Vous pouvez 
écouter votre infirmière, ou être un petit con. Essayez de faire 
le bon choix.

Même à vingt-six ans, alors que j’étais encore pas mal un 
petit con, le conseil m’avait paru judicieux et je m’étais 
efforcé de le suivre. J’écoutais donc Lydia. Elle était plus 
intelligente et plus expérimentée que toutes les infirmières 
avec lesquelles j’avais travaillé, dotée d’un meilleur sens cli-
nique que la plupart des médecins que je connaissais, et de 
loin plus solide que n’importe lequel d’entre eux. Je l’écou-
tais quand elle s’adressait à moi comme si j’étais un enfant 
perdu dans la rue, et qu’elle me donnait du docteur avec 
ironie. J’écoutais, mais je n’étais pas toujours d’accord.

« C’était plus que quelques bleus, mais il y a autre chose. 
Venez voir. »

Sur mon invitation, elle m’a suivi dans la pièce où l’on 
rangeait les dossiers, un espace étroit garni de casiers métal-
liques. Arthur était assis au bureau dans le fond, les yeux sur 
un ordinateur portable. Son visage hâlé est devenu tout pâle 
quand il a surpris l’expression de Lydia.

« Repassez la vidéo de sécurité, vous voulez bien ? »
Arthur a pianoté sur le clavier et tourné le portable pour 

nous présenter l’écran. Deux fenêtres se sont ouvertes.
« C’est la caméra de la porte d’entrée, a expliqué Arthur en 

désignant la fenêtre de droite. Et là, celle de l’étage. »
La fenêtre de gauche montrait un trottoir désert et une 

devanture, vue d’en haut. L’angle était oblique, mais on dis-
tinguait parfaitement le dispensaire –  les deux grandes 
fenêtres, la porte en verre au milieu. Même sans les grilles de 
sécurité, il ressemblait encore à la quincaillerie qu’il était 
autrefois.

« Vous remarquez l’heure dans le coin ? ai-je dit. Sept 
heures dix-neuf. Pile au moment où ça chauffait pour nous 
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avec le gamin. Sa mère et lui étaient là depuis cinq minutes à 
peine. »

Lydia m’a corrigé. « Vous ne savez pas si c’est sa mère.
–  Regardez.
–  Je regarde, a dit Lydia d’un air sceptique. Mais je ne 

vois qu’… »
Deux hommes sont alors apparus à l’écran, dans la fenêtre 

de gauche. Ils marchaient vite. Deux costauds en costumes 
sombres qui se déplaçaient d’un même pas, raide et précis. Ils 
se sont arrêtés devant le dispensaire et ont jeté un coup d’œil 
dans la rue autour. Après avoir échangé quelques mots, ils se 
sont approchés de la porte. Leurs visages blancs aux traits 
durs et leurs cheveux coupés en brosse ont rempli le côté droit 
de l’écran. Plissant les yeux, ils se sont penchés vers le battant 
en verre, ont collé leurs grosses mains en visière devant leurs 
gros fronts, et ont scruté l’intérieur. Ils ont essayé d’ouvrir la 
porte, mais elle était verrouillée. Ils n’ont pas sonné, et, au 
bout d’un moment, ils sont partis.

Arthur a tapoté les touches. Sur les deux fenêtres sont reve-
nues les images en direct de la rue déserte devant le dispen-
saire. Lydia s’est tournée vers moi. « C’était qui ?

–  Pas le genre de types qu’on croise normalement dans le 
quartier. Ils semblaient chercher quelqu’un.

–  Vu les costumes et la coupe de cheveux… Ça pourrait 
être des flics. »

C’était mon tour d’avoir l’air sceptique. « Vous croyez ?
–  Des flics un peu spéciaux. La Migra, peut-être… qui 

sait. De toute façon, comment savez-vous qu’ils cherchaient 
la femme ?

–  Je n’en sais rien… du moins, je ne peux pas l’affirmer 
avec certitude. C’est une hypothèse fondée sur l’observation, 
à la manière d’un premier diagnostic.

–  Ne me prenez pas de haut, docteur.
–  Je ne vous…
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–  Si. Vous devriez appeler les flics ou la DCFS, un point 
c’est tout. » Lydia crispait les lèvres et n’en démordait pas. 
J’ai soupiré en fermant les yeux.

Quelques années auparavant – j’avais parfois l’impression 
que c’était il y a un siècle, ou bien pas plus tard que la 
semaine dernière –, dans une autre vie, très loin d’ici, j’avais 
vu trop d’enfants se réveiller sur des civières ou des bran-
cards de fortune, malades, mutilés, toujours en proie à la 
souffrance, découvrant que tout ce qu’ils connaissaient 
– parents, frères et sœurs, foyers, écoles, villages, le sol sous 
leurs pieds – avait disparu. Plus que disparu : un monde sac-
cagé, démantelé, annihilé. Je n’avais jamais oublié leurs 
regards vides, hagards, quand la réalité de cette nouvelle vie 
les frappait comme un terrible raz de marée et que l’incom-
préhension, le déni, et la terreur pure les submergeaient. Je 
n’avais pas grand-chose à leur offrir hormis une main à tenir 
un bref instant, quelques paroles creuses, et parfois de la 
place dans un camion qui les conduirait vers les services 
la plupart du temps bien intentionnés, plus ou moins compé-
tents, et invariablement débordés, d’une bureaucratie chargée 
de l’accueil des réfugiés. Je ne savais pas où ils atterrissaient 
–  un hôpital décent, peut-être, avec de vrais murs, ou un 
camp ou un orphelinat. La vague suivante arrivait, et je 
n’avais jamais le temps de me renseigner. J’ignorais quelle 
était l’histoire de ce gamin, mais je ne voulais pas le mettre 
dans un camion  – et surtout pas à destination de la DCFS. 
Tant que je pouvais l’éviter.

« Le gosse réclamera sa mère quand il se réveillera. Il sera 
perdu et complètement terrifié. Vous voulez le livrer à une 
bande d’inconnus ?

–  Nous aussi, on est une bande d’inconnus.
–  Vous êtes vraiment prête à contacter la protection de 

l’enfance, Lyd ? Une veille de week-end ? On tombera sur les 
remplaçants des sous-merdes. »
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Lydia a poussé un énorme soupir. « Vous savez dans quel 
pétrin on pourrait se fourrer ?

–  On attend seulement que sa mère vienne le récupérer. 
Elle a dit qu’elle reviendrait…

–  Des toilettes.
–  Elle l’a dit, et ce n’est pas un crime d’attendre. Si elle ne 

s’est pas montrée lundi – si je ne l’ai pas retrouvée d’ici là –, 
on appellera qui vous voudrez.

–  Retrouvée ? D’abord, vous dites qu’elle va revenir, et 
maintenant vous devez la chercher ? Depuis quand vous 
bossez au noir comme privé ?

–  J’interrogerai les gens du quartier, pour savoir si quel
qu’un l’a vue.

–  Pendant que je ferai la baby-sitter.
–  Vous aviez quelque chose de prévu ce week-end ?
–  Peu importe. Vous croyez que, parce que je suis une 

femme, j’aime bien m’occuper d’enfants ?
–  Ce n’est pas tant la question du genre… Mais vous avez 

élevé Lucho et sa sœur depuis qu’ils sont tout bébés, et vous 
les avez élevés seule.

–  Voilà que vous me passez de la pommade maintenant, 
docteur. Je dois l’emmener chez moi, c’est ça ?

–  Mon appart n’est pas franchement conçu pour accueillir 
un enfant. »

Lydia a levé les yeux au ciel. « Dieu sait ce qui se traficote 
là-haut. Est-ce qu’il parle même anglais, ce gamin ? Vous 
n’étiez pas sûr, pour la mère.

–  Elle le comprenait. »
Enfin, Lydia a capitulé. « Seulement jusqu’à lundi.
–  Mardi au plus tard.
–  Vous devriez me payer ça en heures sup. Une fois et demie 

le taux horaire, au moins. » Elle s’est tournée vers Arthur. « Et 
ne vous imaginez pas que vous ne serez pas mis à contribution, 
Lucho et toi. Je vais faire une liste ; vous irez au supermarché.
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–  Pas d’arachide, ai-je rappelé.
–  Oui, oui, j’ai comp… » Les yeux fixés sur l’ordinateur 

d’Arthur, elle a de nouveau durci les traits. « Comme si on 
n’avait pas déjà suffisamment d’ennuis comme ça. Qu’est-ce 
qu’il fait là, ce pirate ? »

À l’écran, une silhouette mince et souple, debout devant la 
porte, souriait nonchalamment à l’intention de la caméra. J’ai 
traversé la salle d’attente et je suis allé ouvrir à Ben Sutter.

« Quoi de neuf, mon frère ? a dit Sutter de sa voix traî-
nante. Ça te branche une visite à domicile ce soir ? »



3

Comme la circulation était pourrie sur la 101, on a pris les 
grands axes en direction du nord et de l’ouest. Le ciel, tel un 
fruit parvenant à maturité, passait du rose au violet sombre à 
mesure que les lumières s’allumaient partout dans la ville. San 
Pedro jusqu’à First ; First jusqu’à Beverly ; puis Beverly, 
Vermont, Franklin, et Outpost pour monter dans les collines. 
À l’image de sa personne, la conduite de Sutter était fluide et 
désinvolte. Il fallait prêter une attention particulière pour s’aper-
cevoir de la vitesse et de l’extrême précision de ses gestes.

Il avait trente-cinq ans, moi, quarante, et je le dépassais de 
quelques centimètres. Ses origines demeuraient floues –  afri-
caines, asiatiques, écossaises, amérindiennes, peut-être aussi 
espagnoles. Sutter lui-même prétendait qu’il ne connaissait pas 
la recette exacte, mais, quelles que soient les proportions, le 
résultat était frappant. Il avait des traits fins et anguleux, comme 
sculptés dans une pierre couleur café, animés par un esprit agile 
et un humour parfois sans pitié, adoucis par les plis que ses rires 
creusaient autour de sa bouche et de ses yeux clairs.

Tout le reste était du muscle. Un assemblage de blocs puis-
samment articulés, si bien que, la première fois que je l’avais 
recousu, il m’avait semblé que rien ne pouvait percer cette 
armure. Mais trois balles y étaient parvenues, ainsi qu’un sale 
éclat d’obus. Même ainsi abîmé, il avait refusé d’être soigné, 
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insistant pour que l’on s’occupe d’abord de ses coéquipiers 
blessés et des enfants qu’ils avaient amenés –  un garçon et 
une fille âgés de huit ans, arrachés à ce qui restait d’un camp 
de réfugiés et couverts de cendres et de boue.

C’était il y a six ans, dans un poste de Doctors Transglobal 
Rescue en République centrafricaine, à mi-chemin entre 
Bangui et Berbérati. Je dirigeais le centre – à peine plus qu’un 
hangar surmonté d’un toit de tôle, avec des bâches en guise de 
portes  –, tandis que Sutter, qui venait de quitter les Forces 
spéciales et de démarrer une carrière plus lucrative dans la 
sécurité privée, jouait les baby-sitters pour des géologues alle-
mands. Ces derniers, indemnes, s’étaient plaints parce qu’ils 
allaient prendre du retard, et, avant même que je commence à 
lui retirer les balles, Sutter avait menacé de les abattre s’ils ne 
la fermaient pas.

Après avoir tourné à gauche dans Mulholland, il a baissé la 
vitre et s’est accoudé à la portière. L’air du soir était doux, 
empli de l’odeur des eucalyptus et de la terre sèche. 
Remarquant que je pianotais sur le tableau de bord, Sutter a 
posé sur moi ses yeux d’un gris lumineux.

« Lydia avait l’air moins contente de me voir que d’habi-
tude… Il se passe quelque chose ? »

Je lui ai parlé du garçon, de sa mère disparue, et des 
hommes qui avaient regardé par la fenêtre du dispensaire. Il a 
grimacé. Je lui ai ensuite raconté que Lydia voulait appeler la 
protection de l’enfance et que je m’y étais opposé.

Il a levé un sourcil dubitatif. « Elle n’a pas tort.
–  Je refuse de le confier à ces crétins tant qu’on ne m’y 

oblige pas. »
Sutter a souri. « Tu as besoin d’aide pour chercher la mère ?
–  Je te dirai. »
On a roulé en silence un moment sur la route sinueuse. 

« C’est incroyable qu’elle continue à m’avoir dans le collima-
teur, a dit Sutter. Depuis le temps.
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–  Lydia ne m’aime pas tellement non plus, moi, et pourtant 
je lui fais un chèque chaque fin de mois.

–  Ce qui te range parmi les membres de la classe oppri-
mante. Mais moi… je suis un travailleur. En plus, j’ai beau-
coup de charme.

–  Et tu es modeste. »
J’ai regardé par la fenêtre, les versants des collines plongés 

dans l’ombre et les canyons qui bordaient Mulholland. Puis 
j’ai ouvert le sac noir à mes pieds.

C’était un service d’urgence dans un sac de hockey : kits 
chirurgicaux et gants, tranquillisants, antibiotiques, com-
presses stériles, ruban adhésif, kits de perfusion, poches de 
liquide de Ringer et de sérum physiologique. J’ai recompté les 
kits chirurgicaux. Sur la banquette arrière était posé un sac 
identique, renfermant une agrafeuse cutanée, un tensiomètre, 
un ECG portatif, un ordinateur portable, et encore des com-
presses et des gants, ainsi qu’une petite glacière remplie de 
packs de glace et de trois poches de sang O négatif. J’ai ouvert 
le deuxième sac et la glacière pour vérifier leur contenu.

Sutter m’observait. « Tu as déjà fait l’inventaire quatre fois.
–  Je suis de naturel inquiet. »
Il a lâché un petit rire. « On aimerait.
–  Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
–  Ça veut dire que j’ai bossé avec des types inquiets et 

avec des excités, et que je vois la différence. Je me sentirais 
mieux si tu ne prenais pas autant ton pied quand tu entres 
dans une pièce bourrée de flingues. »

J’ai soupiré. On avait déjà eu cette conversation au fil des 
années. « Je ne croyais pas que c’était ce genre de mission 
ce soir.

–  Toutes les missions peuvent être de ce genre-là.
–  Un gosse de riches qui ne branle rien dans les collines 

d’Hollywood… Tu rigoles ?
–  Toutes les missions.
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–  Les patients ne me tirent pas dessus, en général, parce 
qu’ils ont besoin de moi.

–  Jusqu’à ce que tu aies terminé.
–  Ce n’est pas là que tu interviens, justement ? Pour veiller 

à ce qu’on ne me descende pas, et que je sois payé ?
–  Si tu ne t’excites pas, c’est plus facile. »
J’ai haussé les épaules.
J’effectuais ces boulots de nuit avec Sutter depuis plus de 

trois ans, depuis que j’avais repris le dispensaire à la suite du 
vieux Dr. Carmody et découvert que je pouvais rentrer assez 
d’argent pour couvrir les salaires, ou le loyer, mais pas les 
deux. Sutter, toujours plein de ressources, avait proposé une 
solution. L’arrangement était simple : des visites à domicile 
payées cash, réglées à l’arrivée, et aucune question posée 
hormis l’historique médical. Aucune déclaration – ni à la police 
ni à personne – rapportant des blessures par balles, des over-
doses, des MST ou des patients qui présenteraient peut-être un 
lien avec… quoi que ce soit. Et aucun nom échangé – ni les 
leurs, ni les nôtres, jamais.

Bien sûr, pour certaines personnes dans ce marché des soins 
prodigués sans la moindre trace, l’anonymat était impossible : 
leurs visages s’étalaient sur les écrans de la télévision et du 
cinéma, sur les couvertures des magazines et les affiches, et 
dans tous les coins d’Internet. Ce que ces patients exigeaient, 
c’était le silence, total et absolu. En trois ans, Sutter et moi 
nous étions forgé une petite réputation parmi les avocats, les 
agents, les attachés de presse, les consultants sollicités en cas 
de crise et autres intermédiaires ou figures de bonne volonté 
qui nous appelaient en pleine nuit. Ou plutôt, Sutter s’était 
forgé une réputation. J’espérais ardemment que je n’en avais 
aucune – que je demeurais complètement inconnu. À chacun 
de ces appels nocturnes, je risquais mon droit d’exercer.

« L’avocat n’a rien dit à propos des blessures ? ai-je 
demandé.
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–  Tu as eu la même info que moi : multiples blessures par 
balles. Fin du message. »

Mon genou battait une mesure à quatre temps. « Mais tu 
connais ce type ? Le patient ?

–  J’ai connu son paternel, en fait. C’est un metteur en 
scène. Il réalise ces mauvais films d’action qui passent sur 
le câble –  des commandos contre des monstres, ou contre 
des aliens ou une connerie du genre. J’étais son conseiller 
technique sur certains tournages. Il voulait que je montre 
à  ses stars comment des opérateurs d’élite buteraient des 
zombies.

–  On apprend ça chez les SEAL 1 ?
–  Il y a tout un chapitre là-dessus dans le manuel de la 

contre-insurrection. »
Il restait quelques voitures sur le parking de terre battue en 

haut de Runyon Canyon quand on l’a doublé, et deux ou trois 
joggeurs qui se refroidissaient dans l’obscurité croissante. 
Cinq minutes plus tard, Sutter a emprunté une allée de brique 
qui grimpait sur cinquante mètres à flanc de colline puis se 
terminait devant des piliers, une grille en fer forgé, des 
caméras de sécurité, et un interphone. On a arrêté le pick-up à 
la hauteur du boîtier métallique.

« Vous avez commandé le poulet frit à la coréenne ? » a dit 
Sutter dans l’interphone. Il n’y a pas eu de réponse, mais la 
grille s’est ouverte.

L’allée montait encore en décrivant une courbe, jusqu’à une 
aire dallée de brique et une maison basse aux arêtes vives, en 
verre et pierre rouge. Tout autour, des lumières éclairaient une 
végétation de type désertique et découpaient des ombres sur le 
pick-up de Sutter, la Turbo Carrera jaune, la Lexus noire et la 
vieille Accord verte garées devant la bâtisse.

1.  Soldat de l’unité SEAL (acronyme de Sea, Air, Land), principale 
force spéciale d’opérations maritimes de l’US Navy.
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Après avoir vérifié le chargeur, Sutter a glissé son Sig 
Sauer dans un étui sous son T-shirt Ozomatli. J’ai attrapé les 
sacs, Sutter la glacière, et on s’est dirigés vers l’imposante 
porte d’entrée. En passant à côté de la Porsche, j’ai marqué 
une pause pour contempler les taches sombres sur la brique.

« Quelqu’un a une fuite, ai-je commenté.
–  Et ce n’est pas de l’huile. »
La porte s’est ouverte avant qu’on n’y arrive, et un jeune 

homme grassouillet avec des bras tout minces s’est avancé. Il 
était petit, rouge et baigné de transpiration, depuis la racine de 
ses fins cheveux blonds jusqu’à son polo parsemé de traces 
humides. Son pantalon kaki, trop serré à la taille, découvrait 
largement ses chevilles au-dessus de ses chaussures bateau.

« Vous êtes le médecin ? a-t‑il demandé à Sutter d’une voix 
mal assurée.

–  C’est lui », a répondu Sutter.
L’homme en nage a tendu une main hésitante. « Docteur… ?
–  Dr. X, a tranché Sutter. Ce n’est pas vous qui avez télé-

phoné.
–  Non, c’était mon patron. Il… il ne pouvait pas être là. Il 

va au tribunal lund… »
Sutter l’a interrompu. « Vous êtes quoi, vous ? Un associé ?
–  Deuxième année, oui. Et vous, vous êtes… ?
–  Le secrétaire. Vous avez quelque chose pour moi ? »
L’homme a tiré de sa poche une enveloppe blanche qu’il a 

tendue à Sutter. Froissée et humide, mais d’une épaisseur 
convenable. Sutter a coincé la glacière sous son bras tandis 
qu’il effeuillait les billets du pouce. « Où est le patient ?

–  Dans le bureau. Je… je vais attendre ici. »
Je suis entré dans la maison et j’ai suivi les traces de sang 

par terre.
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Il y avait des hectares de marbre et de bois dans la maison, 
d’immenses parois de verre, et partout régnait un parfum de 
citron. Les vastes pièces en enfilade jouissaient chacune 
d’une vue panoramique sur les lumières de la ville. Je suivais 
le sang et les gémissements. Au bout d’un moment, j’ai 
entendu un échange de paroles.

« Il faut que tu restes tranquille, disait une jeune femme.
–  Je ne peux pas rester tranquille, geignait un homme. 

Putain, je ne peux me mettre dans aucune position sans avoir 
atrocement… Oh ! bon sang. Je vais encore dégueuler.

–  Tiens, mon cœur, j’ai une autre serviette. Redresse-toi 
un peu.

–  Aïe ! Merde, Astrid… tu m’as fait un mal de chien !
–  Si tu pouvais juste rester tranquille…
–  Je ne peux pas ! »
Le bureau, quand je l’ai finalement atteint, n’était pas 

rempli de flingues. Une énorme fenêtre dominait la pièce, où 
trônait un canapé multiplace en cuir fauve jonché de ser-
viettes tachées de sang. Une femme âgée de vingt-cinq à 
trente ans était penchée sur le canapé. Bronzée, avec des 
formes rondes, des mollets et des bras musclés, des cheveux 
blonds ondulés encadrant un visage félin au teint de pêche. 
Elle était vêtue d’un short coupé, d’une blouse paysanne 
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blanche, et considérait le blessé avec une expression d’agace-
ment mêlé d’anxiété. Il y avait des traînées de sang séché sur 
ses bras et ses jambes.

L’homme, plus jeune –  une vingtaine d’années  –, était 
couché en chien de fusil, les mains enfoncées entre les 
cuisses. Grumeleux et pâle, avec une figure pareille à une 
pomme de terre luisant de sueur. Ses cheveux étaient sombres 
et frisés, et des cicatrices d’acné apparaissaient sur ses joues 
et sous les maigres poils de ses joues. Il avait les lèvres d’un 
blanc crayeux, les bras et les coudes écorchés. Son jean était 
trempé de sang de la taille aux genoux, et on aurait dit qu’un 
ours avait arraché sa poche arrière gauche, ainsi qu’un bon 
morceau de la chair au-dessous.

J’ai posé les sacs, les ai ouverts tous les deux, puis je me 
suis aspergé les mains d’antiseptique et j’ai passé des gants 
chirurgicaux. L’homme et la femme ont tourné leurs visages 
vers moi. On y lisait le soulagement, comme à la surface d’un 
lac balayé par le vent.

J’étais soulagé, moi aussi. L’homme était conscient et suf-
fisamment alerte pour gémir, c’était déjà un bon début. Il sai-
gnait, certes, mais l’hémorragie semblait de faible débit – du 
moins ce que j’en voyais.

« Vous êtes le médecin ? a-t‑il demandé. Je m’appelle 
Teddy. Et elle, Astrid.

–  Je n’ai pas besoin de noms. »
La jeune femme m’a dévisagé avec hostilité. « Vous êtes 

un vrai médecin ?
–  C’est ce que dit mon diplôme. Le site Web sur lequel je 

l’ai obtenu a même mis des phrases en latin. »
Astrid a eu l’air inquiet, et Teddy aussi. « C’était une 

blague », ai-je précisé en sortant un tensiomètre de l’un des 
sacs, un kit de perfusion et une poche de solution de l’autre. 
« Donnez-moi votre bras droit, et dites-moi où vous avez été 
blessé. »
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Teddy a hésité, un œil sur Astrid. Puis il a tendu le bras. 
« J’étais dans la Vallée, du côté de…

–  Où, sur votre corps. »
Teddy a avalé péniblement sa salive. « Sur… sur le cul. Et 

à la cuisse. »
Je me suis accroupi devant le canapé, je lui ai enfilé le bras-

sard du tensiomètre et je l’ai gonflé tout en appliquant le sté-
thoscope sur la saignée du coude.

« La tension est basse, mais ce n’est pas surprenant. Vous 
avez des problèmes de santé ? Diabète ? HIV ? Asthme ? 
Autre chose ?

–  Non… je… mon médecin dit que je devrais perdre 
quelques kilos.

–  Vous êtes en train d’en perdre, là. Vous prenez des médi-
caments – sur ordonnance médicale ou à usage récréatif ?

–  Non… rien. De l’herbe, parfois.
–  Des allergies ?
–  Euh… le rhume des foins. Et les chats… je suis aller-

gique aux chats.
–  Vous pesez combien ? Quatre-vingt-six, quatre-vingt-neuf ?
–  Quatre-vingt-sept. »
J’ai retiré le brassard. « Bras gauche maintenant. »
Teddy s’est tourné en me tendant son autre bras. J’ai posé 

un garrot au-dessus du coude et j’ai tapoté la veine pour la 
dilater. Après avoir nettoyé la zone à l’alcool, j’ai déchiré 
le  sachet du kit de perfusion. Astrid s’était reculée. Du coin 
de l’œil, j’ai vu qu’elle me regardait, bouche bée, en ouvrant de 
grands yeux.

« Ça vous gêne qu’elle soit là ? ai-je demandé à Teddy.
–  Astrid ? Non, non… elle peut rester. »
Je me suis adressé à Astrid en sortant le cathéter. « Et 

vous ? Vous n’allez pas vous évanouir ? »
Elle a plissé les yeux. « Non, ça va.
–  Super. Allez me chercher des sacs-poubelle.
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–  Comment… en plastique ?
–  Les plus gros que vous trouverez. »
Astrid a interrogé Teddy du regard. « Dans la cuisine, a-t‑il 

dit. Sous l’évier. » Elle est sortie de la pièce à petits pas 
pressés.

« Vous êtes en état de choc, je vais vous réhydrater. Ensuite, 
j’arrêterai le saignement, je fermerai comme je peux, et je vous 
donnerai un antibiotique et un antidouleur. Ça vous va ?

–  Je peux avoir l’antidouleur d’abord ?
–  On y viendra. Bon, ça va piquer un peu. » J’ai enlevé le 

bouchon du cathéter, je l’ai pressé contre l’intérieur du bras, sous 
le coude, en tirant la peau, et j’ai inséré l’aiguille dans la veine.

« Putain ! a beuglé Teddy. Ça fait mal !
–  Je n’en doute pas. » J’ai scotché le tube à son bras. 

Astrid est revenue avec une poignée de sacs-poubelle blancs. 
Je lui ai montré un lampadaire en cuivre. « Approchez ça. »

Astrid a transporté le lampadaire jusqu’au canapé, et j’y ai 
accroché la poche de liquide de Ringer. Puis j’ai pris le pouls 
de Teddy à son cou, à ses poignets et à ses chevilles.

« Les battements sont rapides.
–  C’est mauvais signe ? » a demandé Teddy.
J’ai haussé les épaules. « Rien d’anormal, compte tenu des 

circonstances. Mais votre pouls est fort aux extrémités, et ça, 
c’est une bonne chose.

–  J’ai atrocement mal au cul », a gémi Teddy.
J’ai brandi une seringue. « Voilà votre trip qui arrive », 

ai-je annoncé, et j’ai injecté du sulfate de morphine dans le 
réservoir du cathéter.

« Comment je vais, vraiment ? » a demandé Teddy, la voix 
déjà légèrement ensommeillée. « Ça va aller ?

–  Si votre portefeuille se trouvait dans votre poche arrière, 
je dirais “mort au combat”. Autrement, vous n’êtes pas trop 
mal en point. » Je me suis tourné vers Astrid. « Vous auriez 
un peu de musique ? »
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Elle a eu l’air dérouté. « Hein ?
–  De la musique. » J’ai désigné un iPod et des enceintes 

sur une étagère. « Quelque chose d’entraînant. »
Après une hésitation, Astrid s’est dirigée vers l’étagère. La 

voix de Raphael Saadiq s’est élevée un instant plus tard. 
« Heart Attack. » J’ai souri. « Mettez plus fort. »

Les cuisiniers doivent connaître ce sentiment, tandis qu’ils 
découpent, mélangent, font sauter et assaisonnent à la chaîne 
les plats d’un menu qui leur est aussi familier qu’une ritour-
nelle d’enfant. Les magiciens le connaissent sans doute aussi, 
quand ils enchaînent leurs numéros avec dextérité en anti
cipant les exclamations du public et les salves d’applaudisse-
ments. J’avais expérimenté quelque chose du même genre à la 
fac, lorsque nos entraîneurs de foot nous astreignaient à des 
exercices de passe, trois attaquants –  contre deux, trois, 
quatre, cinq défenseurs – remontant toute la longueur du ter-
rain en un triangle souple et fluide. C’était une mémoire des 
muscles autant qu’une pensée consciente –  peut-être même 
plus. Et j’étais dans cet état-là quand je me suis attelé aux 
blessures de Teddy.

Mettre le masque, découper le jean, baigner les plaies – une 
perforation de part en part du grand glutéal gauche, vilaine 
mais sans complication, et un profond sillon dans le qua-
driceps  – avec du sérum physiologique. Poudre coagulante, 
puis pression, puis pansements. Points de suture sur la cuisse. 
Enfin, dose massive d’antibiotique – Ancef ferait l’affaire – et 
rappel antitétanique.

Dans les sacs-poubelle s’entassaient les lambeaux du pan-
talon, les emballages des pansements, les compresses gorgées 
de sang, les restes de ruban adhésif. Je tapais du pied au 
rythme de la musique, en vérifiant régulièrement le pouls et la 
tension de Teddy qui se stabilisaient et s’amélioraient peu à 
peu, tout comme son teint. Quant à lui – avec la logique ban-
cale de la morphine et une voix de plus en plus pâteuse, 
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et  quand bien même je lui répétais que ça ne m’intéressait 
pas, que je n’avais vraiment pas envie de savoir –, il parlait et 
parlait et parlait. Il racontait que c’était extrêmement difficile 
de démarrer une affaire, qu’il détestait la Vallée, que son père 
était un sale radin mais, surtout, il narrait sa très mauvaise 
journée.

« Vous savez où c’est, vous, Tujunga ? Après Pacoima ! 
Le trou du cul de nulle part. Plus loin à l’est, vous arrivez 
carrément à New York. J’ai mis des plombes à y aller. Et là, 
je débarque à côté d’un… je saurais même pas décrire. Une 
espèce de garde-meubles, où les gens entassent des cochon-
neries que même les éboueurs ils n’en veulent pas. C’est en 
haut d’une colline, et j’attends… bref, des gens. Je suis 
debout à côté de ma voiture, avec une vue sur Foothill. Il y a 
un énorme semi-remorque en travers de la rue, et des melons, 
genre, qui roulent partout, avec un embouteillage de dingues. 
Et là, un connard dans un Hummer commence à klaxonner et 
à doubler tout le monde en montant sur le putain de trottoir. 
Il roulait au moins à soixante-dix… Les gens agitent les bras 
et font des bonds pour s’écarter. Je m’avance un peu, parce 
que je sais qu’il va y avoir de la casse et que j’ai envie de 
voir ça, et brusquement, c’est comme si quelqu’un me don-
nait un coup de pied –  je veux dire, un putain de coup de 
pied  – en plein dans le cul. J’ai failli me casser la gueule 
dans la pente. Et après, encore un autre. Je me suis écroulé, 
mon pantalon était tout mouillé… mais pas comme quand 
c’est bon. »

Teddy a trouvé que sa blague était drôle et il a pouffé dans 
sa barbe. Il a ensuite remarqué Sutter appuyé contre le cham-
branle de la porte.

Sutter m’a montré la petite glacière remplie de poches de 
sang. « Tu vas lui refaire le plein d’essence ?

–  Pas encore. »
Teddy le regardait de travers. « Vous êtes qui, vous ?
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–  L’infirmière », a répondu Sutter. Astrid a souri, et Sutter 
lui a rendu son sourire accompagné d’un clin d’œil.

Teddy s’est renfrogné. Il était de plus en plus dans les 
vapes, à cause de la morphine, et aussi parce que sa terreur 
refluait. « Vous êtes sûr ? Vous avez pas trop le physique. » 
Sutter a ri doucement. Teddy s’est encore assombri mais a 
poursuivi son récit.

« J’étais là, à plat ventre, je ne pensais qu’à une chose : 
foutre le camp. Je me suis traîné jusqu’à la voiture, je suis 
monté dedans, et j’ai réussi à repartir. Je ne sentais rien à ce 
moment-là – ma jambe était complètement engourdie –, mais 
quand je suis arrivé sur la 134, j’avais le cul qui me brûlait 
atrocement. Je ne sais pas comment j’ai fait pour rentrer 
entier. »

Sutter a hoché la tête d’un air compatissant. « Avec les 
trous que j’ai vus dans votre Porsche… vous avez eu de la 
chance, vous auriez pu ne pas rentrer du tout. Mais qu’est-ce 
que vous fabriquiez là-bas ? »

Astrid a lancé à Teddy un regard d’avertissement, qu’il n’a 
pas déchiffré. « Ce que je fabriquais ? J’avais rendez-vous 
avec des gens… »

Autre acquiescement de Sutter marquant sa sollicitude. 
« Pour le boulot ?

–  Normalement, je ne devais pas avoir de souci. Un simple 
échange. Maintenant, je ne sais pas… »

Astrid a longuement toussé. « Teddy, mon cœur, il ne faut 
pas que tu t’agites. Pas vrai, doc ? Qu’il ferait mieux de ne 
pas trop parler ? »

Je n’ai pas levé les yeux de ma suture. « Ce n’est jamais un 
mauvais conseil. »

Teddy a bâillé en se tournant vers Sutter. « Vous êtes pas 
vraiment infirmier, hein ?

–  Qu’est-ce qui m’a trahi ?
–  Vous…
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–  Teddy ! a lâché durement Astrid. Tu es défoncé aux 
antidouleurs. Tais-toi un peu, d’accord ? Repose-toi. »

J’ai ôté mes gants, je les ai jetés dans la poubelle, et j’ai 
étiré mes bras au-dessus de la tête en me levant. « Voilà, 
c’est bon.

–  Vous avez terminé ? m’a demandé Astrid. Teddy est tiré 
d’affaire ?

–  Il a eu de la chance. La balle n’a touché aucun organe ni 
aucun os. Ça ira s’il se tient tranquille et qu’il est suivi.

–  Comment ça, suivi ? »
J’ai commencé à ranger mon matériel dans les sacs noirs. 

« Il lui faudra des antibiotiques pendant une semaine au 
moins. Je peux vous en laisser un peu, mais ça ne suffira pas. 
Et son cul aura besoin de maintenance. Dans ce type de plaie, 
il y a toujours des corps étrangers – des fragments de tissu ou 
peut-être de balle, de la terre, Dieu sait quoi. Il faut la drainer, 
la nettoyer et changer le pansement régulièrement, afin 
d’éviter tout risque d’infection.

–  Vous n’êtes pas censé vous en occuper ?
–  J’ai fait ce que je pouvais pour l’instant. Quant au reste, 

je vous dis la même chose qu’à tous ceux que je vois dans ce 
genre de circonstances : il doit être soigné par un profes-
sionnel de santé qualifié. »

Astrid a jeté un regard mauvais à Sutter. « C’est quoi, ce 
bordel ? Vous n’assurez pas ça ? »

Il a souri. « Si on est payés, ma jolie, on revient. »
Astrid a gardé le silence, mais son expression était élo-

quente : Connards.
En redescendant de la colline, j’ai demandé à Sutter s’il 

pensait qu’Astrid appellerait quelqu’un pour le suivi médical 
de Teddy. Il a ri.

« Il aura de la chance si elle ne le balance pas sur le bar-
becue. »



5

Je me suis réveillé avec une barre de soleil en travers 
des yeux, entortillé dans une couverture en coton sur le 
canapé de Nora Roby. Il y avait une douche qui coulait 
quelque part, une odeur de café en train de passer, 
d’oranges et de pain grillé, et de la musique émanant d’en-
ceintes sur les étagères derrière moi. Je me rappelais 
vaguement avoir appelé Nora dans le pick-up de Sutter la 
veille pendant qu’on redescendait des collines, le bar 
sombre et bruyant de Silver Lake où on s’était retrouvés, 
les cheveux longs de Nora –  d’un noir de jais, striés de 
gris  – se détachant contre la tapisserie à motifs léopard, 
trop de gens branchés et trop d’ironie, Nora me ramenant 
chez elle en voiture. Sur les étagères, le son est devenu une 
chanson : de la surf music à la guitare acoustique, nasil-
larde, rétro, et fervente.

En me tournant, je suis tombé du canapé, mon coude a 
heurté la table basse et renversé l’une des bouteilles de vin 
vide qui s’y trouvait encore. Après avoir roulé sur le tapis 
persan et le carrelage, elle s’est arrêtée contre les portes-
fenêtres donnant sur le jardin. Je me suis assis, grimaçant 
dans la lumière qui inondait la petite maison de Los Feliz.

« Merde », ai-je marmonné en me massant le coude. Ma 
gorge était râpeuse comme de la paille de fer.
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La douche s’est arrêtée, et Nora a lancé depuis sa chambre : 
« Tu me parles ? » Elle avait une voix de fumeuse, ambrée et 
rauque.

« Ton canapé est trop petit. Et il y a trop de lumière dans ta 
maison. » Je me suis enveloppé dans la couverture et j’ai 
cherché mes vêtements entre les coussins. J’ai trouvé mon 
jean et la petite culotte de Nora, mais pas mon caleçon.

Elle a ri. « C’est ce que disait l’annonce : à proximité des 
restaurants de Hillhurst, et trop lumineuse pour vos invités 
qui ont la gueule de bois. C’est pour ça qu’elle m’a plu. »

Nora est entrée dans le salon, vêtue d’un short et d’un T-shirt 
noir sans manches. Ses bras et ses jambes étaient longs, fermes, 
et gracieux. Elle était grande – quelques centimètres de moins 
que moi, pieds nus –, avec un visage pâle d’une beauté frap-
pante, bien que ne correspondant pas aux canons de la télé
vision. Elle avait des yeux largement ouverts, vifs, et presque 
noirs, un nez fort, une bouche généreuse – chaude quand elle 
souriait, sombre et intimidante sinon. Au repos, c’était un visage 
d’icône, de Madone, d’intellectuelle, mais, en mouvement, il 
avait quelque chose de malicieux, de rebelle. Elle m’a fait un 
grand sourire en passant ses doigts dans ses cheveux humides, 
et a paru dix ans plus jeune que ses quarante-deux ans.

J’ai remonté la couverture autour de moi. « Ta musique est 
trop forte, aussi.

–  Je crois que c’est le merlot d’hier soir que tu entends.
–  Et toi, ça va ?
–  Je n’ai pas bu autant, et j’ai déjà couru sept kilomètres ce 

matin.
–  La condescendance est un vilain défaut, ai-je déclaré en 

repêchant mon caleçon derrière un coussin. Les pédiatres ne 
sont pas tenus d’avoir une bonne relation avec leurs malades ?

–  Je ne pensais pas que tu étais un enfant, mais je me suis 
peut-être trompée. Pour les adultes, je prescris quelques milli-
grammes de condescendance, plus une douche et un café. »
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