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Avant-propos

Depuis quatre ans, tous les jours, j’associe des mots sur 
des feuilles blanches. Certains qualifieront cette activité de 
« thérapeutique ». Je n’apprécie pas ce terme, mais je conçois 
qu’un cerveau extérieur au mien puisse qualifier ainsi ma 
passion pour la narration. Pour moi, l’essentiel réside dans 
le plaisir que j’éprouve à écrire. Pour autant, je dois avouer 
que la rédaction de ce témoignage s’est révélée à certains 
moments douloureuse. Il m’a fallu tout revivre pour  être le 
plus authentique possible. C’était le prix à payer par respect 
pour mes alter ego, mes pairs, souffrant de troubles psy-
chiques. Puissent ces lignes en inspirer certains vers un 
mieux-être, ou tout au moins susciter de l’espoir…

Raconter sa vie à 51  ans n’est pas anodin. Il faut certai-
nement une bonne dose de narcissisme, d’égotisme, voire 
de mégalomanie. Dans mon cas, il s’agit sans doute d’une 
déformation pathologique. Soit.

C’est donc à travers les dialogues que j’ai entretenus avec 
mon psychiatre que j’ai choisi de me raconter. Ce cadre m’a 
évité de m’étaler inutilement. En revanche, la plongée dans 
mon intimité cérébrale est totale. Voyez par vous-même :

—— Bonjour, Lecteur.
—— Bonjour, Auteur.
—— Vous pouvez m’appeler Emmanuel. Nous allons devenir 

proches, intimes même. Je vous remercie d’être arrivé 
jusque-là. J’espère que vous irez jusqu’au bout.
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—— Ça dépend, il parle de quoi, réellement, votre bouquin ?
—— Eh bien, ce n’est pas si simple à expliquer.
—— Ah bon ? Ce n’est pas rassurant. C’est vous qui l’avez 

écrit, au moins ?
—— Bien sûr.
—— Il parle de quoi, alors ?
—— De moi.
—— De vous ? Un peu comme tous les écrivains, non ?
—— Sans doute. Enfin… j’y raconte ce qui m’est arrivé entre 

25 et 50 ans.
—— C’est une autobiographie, alors.
—— Oui. Enfin, non ! Il ne s’agit pas que de ma vie. Ça va 

plus loin.
—— Ah ? Vous m’intriguez…
—— J’ai l’impression de m’être mis à nu, de vous avoir ouvert 

la porte de mon être. Oh, rassurez-vous ! Pas celle de 
mon corps, je conserve une certaine pudeur. Mais tout de 
même. Je vais vous parler des relations que j’entretiens 
avec moi, des échanges qui se sont tenus entre un esprit 
agité et un cerveau malade, des rapports entre mon âme et 
mon cœur… de tout ce que les êtres humains essaient de 
comprendre depuis la nuit des temps, qu’ils soient philo-
sophes, spirituels, scientifiques, psys ou juste à se deman-
der : « Mais qu’est-ce que je fous là, sur cette Terre ?! »

—— Et vous pensez que ce qui s’est passé dans votre tête intéres
sera du monde ?

—— Je n’en sais rien. C’est une question délicate pour moi. 
Je pense être orgueilleux, mais je me soigne à coups de 
lucidité et d’humilité.

—— D’accord, mais… franchement, pour avoir l’idée d’écrire 
ce genre de livre, il a quand même dû vous arriver des 
choses un peu spéciales ?

—— Oui, comme à tout le monde. Moi, ça concerne une 
maladie psychique. Les troubles bipolaires et tout ce 
qui vient avec  : le vertige des sommets, la noirceur des 
abysses, la mort sur le porte-bagages, l’amour à vif…
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—— Ah bah, c’est pas rien, ça ! Ça risque d’en passionner pas 
mal !

—— Oui… A priori, ceux qui souffrent de troubles bipolaires 
devraient être curieux des chemins que j’ai empruntés. 
Ceci dit, quand on est dans le tourbillon de la maladie, 
c’est extrêmement compliqué de prendre du recul sur 
soi, alors s’intéresser au parcours d’un autre, c’est quasi-
ment impossible ! Peut-être plus facile pour ceux qui ont 
déjà retrouvé un certain équilibre, même s’il s’agit d’une 
posture d’équilibriste.

—— Alors ce livre ne s’adresse pas à ceux qui ont des troubles 
bipolaires ?

—— Bien sûr que si ! Je n’ai pas cessé de penser à eux en 
l’écrivant. Cependant, je sais ce que c’est, je sais que lire 
est une épreuve quand on est tourmenté. Alors j’espère 
qu’ils liront, mais je pense aussi à leur entourage. Avec 
le temps, j’appréhende mieux les dégâts qu’un malade 
psychique peut engendrer autour de lui. Malgré lui, le 
plus souvent. Ce texte est donc aussi pour les proches, 
pour qu’ils comprennent mieux, pour atténuer leur dou-
leur si possible, pour leur redonner espoir…

—— Donc votre livre est pour les bipolaires et leur famille ?
—— Déjà, on ne dit pas « les bipolaires ». On dit « les per-

sonnes qui souffrent de troubles bipolaires ». Mais bon, 
moi-même ça m’arrive de le dire. Ce n’est pas si grave. 
Essayez juste de faire un effort. Alors oui, ça parle de 
ces troubles, mais il m’est arrivé bien d’autres choses. 
En particulier, j’avais une relation délétère avec l’alcool. 
Les patients dépendants se sentiront donc concernés. 
Au-delà de ces pathologies, j’aborde autant le sujet de 
la souffrance que celui de l’espérance, alors j’imagine 
que tous les patients vivant avec une maladie chronique 
peuvent s’y retrouver ! Et puis, c’est un livre que je me 
suis efforcé de rendre agréable à lire. J’ose espérer que 
ces lignes procureront du plaisir à mes lecteurs, quels 
qu’ils soient.
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—— En fin de compte, ça s’adresse à tout le monde ?
—— En quelque sorte, oui. Cela s’adresse à celle et à celui 

qui prendront le temps de s’arrêter sur l’expérience d’un 
autre. Néanmoins, il y a d’autres lecteurs que je voudrais 
toucher.

—— Ah oui, lesquels ?
—— Ceux qui accompagnent les gens comme moi. À com-

mencer par les psychiatres qui, dans notre société, sont 
bien souvent les premiers interlocuteurs des malades psy-
chiques. Cet ouvrage se présente sous la forme de consul-
tations chez mon psy. Il a relu l’intégralité de ces pages et 
n’a rien voulu modifier. D’après lui, ce sont « nos aven-
tures » racontées par moi. C’est exactement ça ! Ce livre 
retrace, à travers une vingtaine de consultations, l’évo-
lution de ma santé psychique depuis mon diagnostic en 
2006 jusqu’à 2022. Tout ce qui est écrit est vrai, c’est ma 
vérité, forcément subjective. Tous les événements exposés 
se sont déroulés. Bien évidemment, pas exactement dans 
cet ordre, ni toujours avec cet interlocuteur. Mon cerveau 
a reconstitué des consultations pour accoucher de ce texte. 
Mais je vous assure qu’elles sont extrêmement proches de 
ce qui s’est passé. Certains mots que je fais dire à mon 
psychiatre ou que je lui dis ont pu être exprimés ailleurs, 
par un autre professionnel de santé, psychothérapeute, 
addictologue, infirmière psy, etc. Ce livre s’adresse donc 
également à tous les soignants en santé mentale et, 
au-delà, à tous les soignants en général, à tous ceux qui 
reçoivent en consultation. Dans cet univers, je place toute 
la médecine conventionnelle, mais aussi ceux qui aident 
de quelque façon que ce soit les autres à aller mieux, à 
partir du moment où ils le font sincèrement et respec-
tueusement. Qu’ils soient de n’importe quelle école de 
psychothérapie, d’hypnothérapie, de sophrologie, de natu-
ropathie, d’homéopathie… Que leur savoir soit issu d’une 
autre tradition  : Yoga, acupuncture, shiatsu… ou même 
de croyances ésotériques, constellateurs, magnétiseurs, 
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chamans… Si je vais mieux aujourd’hui, je l’attribue en 
grande partie à mon ouverture d’esprit, tant qu’elle ne 
s’est jamais départie d’esprit, critique.

—— C’est plutôt ambitieux de vouloir parler à tous ces gens 
en même temps.

—— Je vous l’accorde. J’aimerais tellement qu’ils s’assoient 
tous autour de la même table et ne s’occupent que des 
patients plutôt que de chercher à avoir raison.

—— C’est plutôt utopique.
—— C’est vrai, mais je considère qu’on trouve dans l’utopie 

les graines d’une vie meilleure.
—— Pourquoi pas ? Mais… vous n’avez vraiment pas joué avec 

la réalité ? Rien n’est romancé ?
—— Non, non. Rien. Même si le style de certains passages 

donne une coloration différente à la réalité brute de la 
vie, rien n’est romancé. Quelques éléments ont juste 
été modifiés pour préserver des êtres chers. Il s’agit 
de  l’identité et de la vie de mon fils et de celles de sa 
mère. Mes comportements et attitudes avant et après sa 
naissance, bien que crédibles, sont aussi totalement fic-
tifs. Il en va de même pour l’identité et la vie de la plu-
part de mes autres compagnes. Enfin, les circonstances 
exactes de l’accident dramatique auquel j’ai survécu ont 
également été changées pour me laisser un jardin secret, 
celui de la relation avec la douleur ultime. En revanche, 
tous les autres événements décrits ont eu lieu, tout ce 
que je ressens et exprime est véridique. J’ai peut-être 
inversé tel ou tel sentiment ou émotion, mais tous ont 
existé.

—— Bien. Ne m’en dites pas plus. Laissez-moi découvrir.
—— Merci et accrochez-vous, ça va un peu tanguer…





Consultation 1

La rencontre

Une grille, ça fait prison. Non, une porte en fer forgé. Ne 
commence pas à exagérer ! Mon regard la traverse et se perd. 
Le brouillard est tellement dense qu’on aperçoit à peine 
le bâtiment de l’autre côté de la cour. Pas très accueillant. 
Remarque, ce n’est pas eux qui décident du temps qu’il fait ! 
Mes yeux réintègrent la réalité et fixent un interrupteur 
étiqueté « SONNEZ LA ». Je la plains ! Ah ah. Pff, t’en as pas 
marre de tes blagues à deux balles ? Mon bras hésite, comme 
freiné par l’air. Je pousse le vice jusqu’à déposer délicate-
ment mon pouce sur le bouton, sans appuyer. Ira, ira pas ? 
Oh et puis merde ! Bordel ! Au point où t’en es, t’as plus rien 
à perdre. Je presse. Aucun bruit. Une seconde de répit, 
presque de soulagement. Soudain, un son criard déchire 
l’atmosphère. Mon estomac se tord. Comme un robot, 
je pousse la porte. J’entre. Sous mes chaussures, les gra-
viers crissent… à m’en donner la chair de poule. Comme 
s’il ne faisait pas assez froid comme ça ! J’accélère le pas vers 
une porte-fenêtre éclairée. Trois marches, le perron, un 
accueil.

—— Bonjour, salué-je, gêné.
—— Bonsoir, répond-elle, professionnelle.
—— Euh, j’ai… j’ai rendez-vous avec le docteur, euh… 

Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, le docteur A.
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—— Très bien. Vous êtes monsieur… ?
—— U. Emmanuel U.

Elle attrape une liste, coche une ligne et prononce d’une 
voix monocorde :

—— Vous ressortez et vous prenez sur votre gauche. 
Vous longez le bâtiment jusqu’au panneau 
« CONSULTATIONS ». Là, vous entrez. Vous ne vous 
arrêtez pas au secrétariat. Vous allez tout au fond du 
couloir jusqu’à la porte où est inscrit son nom. Vous 
vous asseyez. Il viendra vous chercher.

—— Bien, merci.

Mon estomac se décontracte, à peine.

Je ressors, prends sur la droite, m’arrête, reviens sur mes 
pas, lance un sourire niais à travers la vitre et file à gauche. 
Le brouillard réfléchit la lumière du réverbère de ce côté de la 
cour aussi. Je me demande s’il est plus dense ici ou dans mon 
cerveau. J’avance, j’hésite, je poursuis. C’est comme si son 
épaisseur ralentissait ma progression. Mes jambes en coton 
me portent de moins en moins, jusqu’à m’arrêter, le temps 
d’un spasme abdominal. Je repars. En moins de dix mètres, 
j’ai eu le temps de renoncer trois fois au rendez-vous. Je suis 
devenu un expert du « Oui, mais… », où le oui ne constitue 
qu’une pause pour préparer l’armada d’arguments contre. 
Mais là, j’y suis. Allez, on verra bien ce qu’il a à me dire, celui-là.

À l’intérieur, je trouve mon chemin facilement jusqu’à 
la porte du médecin. Tiens, c’est rare. Le choix entre trois 
chaises squelettiques est rapide. Esseulées dans ce fond 
de couloir, on les dirait mises au rebut. La compagnie des 
magazines réglementaires ne les égaye pas, pas plus que la 
présence d’une maigre plante grasse qui s’obstine à draguer 
une lucarne grillagée. Tête basse, je patiente, les yeux perdus 
sur un carrelage insipide qui se reflète dans mes lunettes. 
Ma boule d’angoisse se réveille. Elle ne s’apaise jamais bien 



La rencontre 17

longtemps. À trois reprises, j’arrête le gigotement de ma 
jambe. Une pâle odeur de javel me délivre de mes songes 
morbides. Dans le fond, il n’y a pas beaucoup plus de fric dans 
le privé que dans le public !

—— Bonjour, monsieur U.
—— Bonsoir, docteur.

Il me tend une main démesurément grande. Poigne 
franche et confiante. Pris au dépourvu, je réponds comme 
je peux en la serrant maladroitement. La lumière de son 
bureau m’empêche de voir son visage. Grand, un peu dégin-
gandé. En jean et sans blouse blanche. Au moins, c’est pas un 
vieux con qui se cache derrière sa cravate.

—— Suivez-moi.

Il retourne dans son antre. J’ai juste le temps d’imprimer 
ses lunettes de premier de la classe et de capter son sou-
rire. Franc et confiant, lui aussi. Pas moi. J’avance, sur mes 
gardes. Meubles de bureau fades, comme ceux du couloir, 
mais le décor est autrement plus chargé. Il en a mis partout ! 
Même les étagères débordent. Vu le nombre de dossiers, il doit 
avoir du succès. Il est sans doute débordé. Pourtant, il a plutôt 
bonne mine, pas de cernes. Toi, mon pépère, t’es allé skier à Noël !

—— Asseyez-vous, m’invite-t-il en s’installant dans un fau-
teuil vintage.

Je me débarrasse de mon blouson et de mon écharpe sur 
une chaise de bureau et attrape sa voisine. La lumière est 
tamisée, la table encombrée, comme le reste de la pièce. Le 
désordre et l’éclairage suggèrent une ambiance de chambre 
d’enfant en fin de journée. De l’autre côté de son bureau, 
Agnan 1 a l’air sérieux ; affable, mais sérieux.

Un silence s’installe. Ma boule d’angoisse se rappelle à 
moi. Il vient à ma rescousse et ouvre les hostilités.

1.  Agnan est le premier de la classe dans Le Petit Nicolas de Sempé.
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—— Bien, qu’est-ce qui vous amène ? s’enquiert-il chaleureu-
sement.

C’est plus fort que moi, je meurs d’envie de répliquer  : 
« Bah moi, ducon, c’est moi qui m’amène. Je me suis amené 
tout seul, ça se voit pas ! » Je résiste et temporise par un sou-
pir désabusé.

—— Ouh là, par où commencer ?

Nouveau silence. Mon ventre se contracte. Ma jambe 
tremble ostensiblement. Je grimace malgré moi.

—— Bah, ça ne va pas fort…
—— …

Il dit rien, le con. Il me laisse accoucher sans péridurale. 
Soudain, je réalise que l’atmosphère recherchée n’est pas la 
chambre d’enfant mais le confessionnal. Allez Manu, vas-y, 
t’as rien à perdre ! Même ma petite voix a des grelots.

—— Je fais une dépression. Je crois qu’on appelle ça comme 
ça. Là, ça va un peu mieux, en fait. Mon généraliste m’a 
mis sous antidépresseurs il y a un mois.

Ma bouche s’assèche en deux phrases. Je m’arrête, hébété.
—— Ah ? Combien de temps cela fait-il que ça ne va pas fort ?
—— Depuis…

Vas-y, tu le sais. Dis-lui. T’as rien à perdre.
—— Ben, depuis qu’elle m’a quitté…

Mes yeux trouvent naturellement la nuit à travers la 
fenêtre. Ils se gorgent de chagrin. Je serre les dents et 
continue :

—— Camille m’a quitté !

Putain, la sentence est toujours aussi dure à entendre. Je 
croise son regard. On a à peu près le même âge, je pense que tu 
peux comprendre. Même si toi, ça doit aller dans ton couple.
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Je déverse.
—— Ça fait un peu plus de six mois qu’elle s’est barrée avec 

notre fils. Il a 1 an. Comment voulez-vous que je m’en 
remette ? Ma vie s’est vidée. Mon corps s’est vidé pour 
laisser la place à… je ne sais pas quoi ! Le seul truc que 
je ressens, c’est de l’angoisse. J’ai comme une boule qui 
ne me quitte plus depuis des mois. Ça fait mal, très mal. 
Et je ne sais même pas pourquoi j’angoisse. Je sais que 
j’ai fait le con. Enfin, pas moi… En fait si, mais… Oh et 
puis je sais plus. Maintenant, je m’en fous. Je me fous 
de tout. Pire, je hais tout. À commencer par moi. Peut-
être plus qu’elle.

Bon ça, c’est sorti mais j’ai déjà raconté tout ça au précédent 
psy et au généraliste. Ça change quoi ? Je tourne en rond. Je suis 
perdu. Ma jambe s’accorde une pause. Une grande inspira-
tion suivie de rien, je n’expire rien. Comme si j’avais juste 
nourri la bête qui me ronge de l’intérieur.

—— Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé entre vous, 
sans trop entrer dans les détails ?

Silence. Malaise. La boule grossit.
—— Parlez-moi de votre couple, de votre rencontre si vous 

voulez.
Docteur Love à tête d’Agnan, ça fait bizarre. Allez, je balance 

la sauce. Cette histoire, je la connais.
—— Un coup de foudre ! À un dîner chez un de mes oncles. 

Elle travaillait pour lui. Je l’ai vue, j’ai su ! Apparemment 
c’était réciproque. On s’est revu. On a dansé, on a bu et 
on ne s’est plus quitté. On a vécu un rêve pendant plu-
sieurs mois. On vivait chez l’un, chez l’autre…

Le premier de la classe s’est mis à noircir une feuille 
blanche. En rythme, il boit mes paroles, baisse la tête, écrit, 
la relève, écoute, la rebaisse, note, la relève… Son petit ballet 
me berce, je poursuis. Je me lâche. Ma jambe aussi.
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—— Camille a tout pour elle. La beauté, la classe, l’intel
ligence… Je pourrais continuer comme ça pendant des 
heures. Mais surtout, elle accepte mes failles. D’abord, 
on dirait qu’elle n’a jamais vu mon handicap. J’ai le bras 
gauche paralysé depuis un accident.

La main gauche, n’en rajoute pas ! Je me tais et montre mon 
avant-bras à la manière d’un Américain qui dit : « Je le jure » 
au tribunal, excepté que c’est le gauche et qu’il est surmonté 
d’une main atrophiée aux doigts recroquevillés. Pause. Je 
reprends mon souffle. Lui aussi.

—— Camille me comprend. Enfin, me comprenait. J’ai peut-
être poussé le bouchon un peu loin.

Retour dans la nuit. Les images défilent. Le reflet de la 
fenêtre sert d’écran à mes souvenirs les plus glauques. Je 
n’en suis pas à mon premier psy, mais quand ça touche à 
Camille, j’ai du mal à tout dire. Agnan doit le sentir. Il 
m’encourage.

—— Que s’est-il passé ?
—— Ben, on va dire que je suis plutôt bon vivant. J’aime faire 

la fête, quoi ! Bon ça, ça allait. Camille aussi aimait faire 
la fête, même si elle était plus raisonnable ; comme la 
plupart des femmes… Sauf qu’au bout d’un moment, je 
me suis mis à sortir seul le week-end. Je faisais la tour-
née des bars. Pas la tournée des grands-ducs, plutôt celle 
des petits-ducs.

Un léger rictus fier déforme ma joue droite. J’attends la 
question.

—— Les petits-ducs ?
—— Je ne faisais pas vraiment exprès, mais je me suis rendu 

compte que quand je sortais seul, j’allais dans des bars 
où on ne viendrait pas me chercher, où je ne connaissais 
personne. Des endroits anonymes, discrets… À force, j’y 
ai connu du monde, c’est sûr. Mais jamais je n’y aurais 
croisé mes amis ou ma famille.
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Il continue à prendre des notes. Je remarque qu’il écrit 
peu en fait. Une suite de mots les uns en dessous des autres. 
Me dis pas qu’il est en train de faire sa liste de courses ?

—— Et… ?
—— Camille n’a pas trop mal réagi au début. Je pense vrai-

ment qu’elle m’aimait. Elle a cherché à comprendre. 
Assez vite, je me suis mis à sortir le vendredi soir et à 
ne réapparaître que le dimanche. Même si on avait cha-
cun gardé notre appartement, ça ne l’a pas fait. Je l’ai 
beaucoup trop inquiétée. Le pire, c’est que je la compre-
nais ! Pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher. C’est 
comme s’il y avait quelque chose de plus fort que moi 
qui décidait de sortir et de tout foutre en l’air ! Elle m’a 
même fait remarquer qu’il y avait une régularité dans 
mes disparitions. Quasiment tous les quinze jours !

Je sais pas si j’en ai déjà dit autant… Oh si, sûrement. Je passe 
juste pour un gros fêtard. Il doit se demander ce que je fous là.

—— Votre relation est donc devenue compliquée ?
—— Oui, mais… j’ai sauté un épisode. Avec mes conneries, 

j’ai planté un voyage qui nous tenait beaucoup à cœur. 
On s’est sacrément engueulé et on a rompu. Pas très 
longtemps. J’ai tout fait pour qu’on se remette ensemble. 
Là, je peux vous dire que je me suis tenu à carreaux. Et 
ça a été… jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte ! C’était pas 
vraiment prévu, mais on était ravi tous les deux. Au bout 
de quelques mois… j’ai recommencé à sortir.

Et c’est là que je passe pour le gros salaud. Allez Manu, c’est 
pas un tribunal. Agnan est un bon élève, pas un juge !

—— En fait, c’est horrible. Plus on se rapprochait de l’accou-
chement, plus je sortais. Camille est partie vivre chez ses 
parents le dernier mois. Là, ça a été le festival. Les week-
ends ont débordé sur la semaine. Je ne prévenais même 
pas au bureau. Heureusement, mon boss m’aimait bien. 
Il m’a dit de me reposer et de revenir après l’accouche-
ment. Mon médecin m’a mis en arrêt maladie. Ça ne m’a 
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pas empêché de sortir. Au contraire. Et Matthieu est né ! 
Ça, ça m’a calmé. Grave même. On a eu l’impression que 
c’était moi qui avais le babyblues. Il paraît que ça arrive 
chez les hommes… Puis tout est rentré dans l’ordre. On a 
même emménagé dans un nouvel appart. Je me souviens 
que j’étais quand même pas très en forme pour le démé-
nagement… Mais bon, les potes ont aidé.

Il m’a drôlement mis en confiance, ce rigolo à tête de geek. Je 
parle, je parle. Oh et puis merde, je suis là pour ça. Ça doit bien 
être le cinquième que je vois. Et si c’était le bon ?

—— Et ça a recommencé…

Mon débit se fait plus lent à mesure que la culpabilité 
pèse sur mes mots, tandis que le balancement de ma jambe 
s’accélère.

—— Sauf que là, il n’y avait plus trop de notion de week-end. 
Je crois même que je suis parti des semaines entières. 
Comment vous dire ? J’avais l’impression d’être « en 
live ». Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais c’est ce que 
je ressentais. Ou… psychédélique sans drogue, une sorte 
de transe forte mais pas si visible que ça.

—— Sans drogue, vous êtes sûr ?
—— Sûr ! Je picolais, c’est tout. Je ne dis pas que je n’ai jamais 

tiré sur un pétard ou enfilé un rail en passant comme ça 
dans une fête. Mais je n’ai jamais rien acheté. Enfin bon, 
ce n’est pas à vous que je vais apprendre que l’alcool est 
une drogue…

—— En effet. Donc, avec Camille ?
—— Le pire, c’est que je ne l’ai pas vu venir. Je déconnais, je 

n’étais pas là, je disparaissais… finalement, on se voyait 
peu. J’étais dans un tel état que quand je rentrais, j’allais 
dormir, direct. Je ne sais pas combien de jours je pouvais 
passer sans dormir ou presque.

Je ne vais quand même pas lui dire que je me réveillais parfois 
dans les chiottes des bars.
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—— Et voilà, un jour, plus personne ! Toutes ses affaires 
avaient disparu et celles du bébé aussi. Ça a été très 
étrange. Sur le coup, je n’ai même pas cherché à joindre 
Camille. Dans le fond, je savais qu’elle avait raison et que 
c’était bien mieux comme ça. Je suis ressorti direct et j’ai 
bu jusqu’à m’effondrer. Je ne sais même pas quand je 
suis rentré ni comment… Jusqu’à ce que ma mère me 
réveille un jour avec les pompiers. Elle pensait que je 
m’étais suicidé. Je vivais depuis une semaine comme un 
zombie dans l’appart.

J’ai l’impression que mes traits se sont tirés pendant le 
récit de ma déliquescence. Une crispation générale m’enva-
hit au moment où je conclus :

—— En bref, ma femme s’est tirée avec mon fils. J’ai perdu 
mon emploi et mon appart parce que je ne pouvais plus 
payer. Je  vis chez mes parents. J’ai 34  ans et c’est les 
boules ! Donc, je déprime.

Voilà mon pépère. Voilà le résumé du spectacle, comme disait 
Desproges.

—— D’accord. Je vois… Si vous le voulez bien, j’aurais 
quelques questions à vous poser. Elles pourront vous 
paraître un peu intimes, mais on est là pour ça. Plus j’en 
sais, plus je pourrai vous aider.

Il reprend sa liste de courses, ma jambe s’arrête de bouger.
Oh toi, tu commences à me plaire. Tu veux m’aider et pas me 

soigner. Vas-y, au point où j’en suis, je vais tout te dire.
—— Oui ? l’invité-je avec un premier sourire sincère à son 

égard.
—— Est-ce que vous avez eu des accès de violence durant ces 

épisodes, dehors ou quand vous rentriez ?

Ma jambe réattaque brutalement.
—— Jamais. Ça, j’en suis sûr ! Croyez-moi ou pas, je ne me 

suis jamais battu. À peine avec mon frère qui me tapait 
dessus. De toute façon, étant donné la différence d’âge, 
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il avait toujours le dessus. Je faisais de la défense passive 
pour que ça se finisse le plus vite possible.

—— Il devait quand même y avoir un peu d’agressivité 
ou d’irritation dans ces moments que je qualifierais 
d’« exaltés » ?

—— C’est sûr. Je crie, je m’énerve, je pousse de sacrées gueu-
lantes même. Mais pas de violence physique…

—— Néanmoins de la violence verbale…
—— Oui, approuvé-je d’un ton caverneux.
Et hop, il rajoute un élément à sa liste.
—— Bien. Vous m’avez parlé de votre handicap au bras 

gauche. De quand date cet accident ?
—— Ouh là, ça doit faire cinq ans, peut-être plus… Classique 

accident de bagnole de petits cons bourrés en revenant 
de boîte. On a fait plusieurs tonneaux. Mon bras est 
resté coincé sous la voiture. C’est surtout la main qui a 
pris. Heureusement, j’étais le seul blessé grave. Un an 
d’hosto et six mois de rééducation. Mes cicatrices sur le 
front viennent aussi de là. J’en ai également partout sur 
le cuir chevelu mais ça ne se voit plus trop. La chirurgie 
réparatrice est passée par là !

—— Vous buviez déjà beaucoup à ce moment-là ?
—— Bah, je vous l’ai dit  : j’aime bien faire la fête. Après, je 

bois simplement en soirée, autrement je ne bois pas. À 
part le dimanche à table en famille.

—— Oui, mais vos fêtes ont tout de même pris un tournant 
assez compulsif et répétitif, non ?

Ah… lui aussi, c’est un adepte du « Oui, mais… ». C’est pas 
con ce qu’il dit.

—— C’est exactement ça, compulsif et répétitif. Je ne l’avais 
jamais exprimé comme ça, mais c’est tout à fait ça.

C’est que c’est une tête, cet Agnan ! Il comprend vite et même 
mieux que moi. Remarque, c’est son métier…

—— Dites-moi, des épisodes d’alcoolisation intense avec cette 
sensation…
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Il regarde ses notes.
—— … de quelque chose de plus fort que vous, qui vous 

fait « sortir et tout foutre en l’air » vous sont-ils arrivés 
auparavant ?

—— C’est difficile à dire… L’alcoolisation intense, comme 
vous dites, peut-être. Plusieurs jours d’affilée comme 
ça… je crois que je l’ai un peu fait pendant mes études 
en école de commerce. Surtout ma dernière année à 
Londres. Quoique, c’était plutôt de l’ordre de la grosse 
fête d’étudiants bien longue ! Sur plusieurs jours… Ça 
ne m’a pas empêché d’avoir mon diplôme. J’avais une 
sacrée bande de potes ; en plus, j’ai trouvé une sacrée 
complice. Je sortais avec une Espagnole qui était aussi 
tarée que moi ! Ha ! ha ! Mais tarée drôle, pas tarée 
comme dans votre clinique.

—— Les patients de cette clinique, comme tous les patients 
en psychiatrie, ne sont pas « tarés », ils sont en souf-
france psychique. Cependant, rassurez-vous, je com-
prends ce que vous voulez dire par « taré drôle ».

J’y crois pas, il m’a fait un clin d’œil. Non, je crois plutôt qu’il 
a voulu en faire un. Il s’est arrêté au dernier moment. Enfin, il 
voit ce que c’est « taré drôle », il n’est pas si coincé que ça.

—— C’était chaud avec elle, mais qu’est-ce qu’on s’est marré ! 
Elle se déchirait bien, elle aussi. Ça ne s’est pas très bien 
fini entre nous deux. Il faut dire qu’on se faisait pas mal 
cocu l’un l’autre…

—— On peut parler de votre libido dans ces moments-là ?
—— Ma… ma libido ?
—— Oui, votre activité sexuelle, vos envies… ?
—— Ah oui… ma libido, quoi !
—— C’est ça. Dans ces phases, avez-vous plus d’activité ? 

Multipliez-vous les partenaires ?

C’est qu’il se dévergonde, le pépère.
—— Ça dépend. Du temps de Carmen –  elle s’appelait 

Carmen –, j’avoue que j’avais pas mal d’activité, comme 
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vous dites. Plus tard, quand j’étais en couple, je restais 
fidèle. Je n’ai jamais trompé Camille.

Je ne vais pas lui raconter la fois sur le canapé de l’autre… Ça 
ne compte pas, j’étais trop bourré.

—— Je ne dis pas que je n’avais pas des envies, mais bon, je 
les contrôlais…

Je balaye mes souvenirs et rectifie.
—— Peut-être que d’une certaine manière, c’est l’alcool qui 

les contrôlait ; l’alcool, parce que je buvais tellement que, 
mes envies, pff… Je sais pas ce qu’il en restait. Enfin 
maintenant, dans les bars où je vais, y a quasiment que 
des mecs, des bons vieux alcoolos. Alors, ma libido…

—— Et vous, vous considérez-vous comme alcoolique ?
—— Ah non, quand même pas ! J’avoue que j’ai du mal à 

m’arrêter quand j’ai commencé. Mais je ne bois pas tout 
le temps. Non, non, pas du tout. Et je ne bois jamais seul 
à la maison !

—— D’accord.

Je ne sais pas comment interpréter son sourire. 
Énigmatique ? Quelque chose me chiffonne dans son expres-
sion, un soupçon de pitié ou de condescendance ? Il s’en-
fonce dans son fauteuil, ses notes à la main. Il les parcourt et 
me fixe. Le soupçon a disparu.

—— Si je récapitule, ces épisodes de fêtes incontrôlées ont 
commencé à la fin de vos études, il y a un peu plus de 
dix ans, c’est bien cela ?

—— Tout à fait. Enfin, je n’avais jamais calculé ça comme ça. 
Il y a dix ans, c’était quand même très light par rapport à 
maintenant. Surtout moins long !

—— D’accord, cela a été plutôt crescendo. Et entre Carmen 
et Camille, si vous me permettez l’expression, il y a eu 
d’autres périodes similaires ?

Mais je te permets, Agnan. De toute façon, je suis bien obligé 
de me foutre à poil devant toi si je veux que tu m’aides… comme 
tu dis.
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—— Comment dire ? Oui, plus ou moins. Il y a quand même 
eu des périodes beaucoup plus calmes. J’ai beaucoup 
travaillé aussi. Je suis un gros bosseur et un gros fêtard. 
Work hard, play hard, comme disent les Anglais.

—— Dans quoi travailliez-vous ?
—— Dans la com. Agence de pub, de promotion, et plus 

récemment pour des sites Internet. C’est la mode !
—— Je vois. C’est un milieu plutôt « excité », non ?
—— C’est clair ! C’est des boîtes où on vous presse le citron et 

où on vous jette quand vous êtes essoré ! Quand j’étais à 
Paris, ça m’est arrivé de ne pas quitter l’agence pendant 
trois jours. Je dormais sur le canapé du bureau de mon 
patron. Je dormais… j’exagère. Je faisais des siestes.

—— Pas de substances, là non plus ?
—— Non. Une fois ou deux à Londres avec mon assistante, 

pour déconner, mais c’est elle qui fournissait. Vous 
savez, ce que j’ai vécu, ça ne ressemble pas à Beigbeder 2. 
J’étais pas « créa » non plus.

J’esquisse un sourire qui rencontre ses cheveux. Tête bais-
sée, il continue sa liste de courses. C’est qu’il en prend des 
notes, mon petit Agnan. Sérieux et appliqué.

Il relève brusquement la face et questionne d’un ton 
anodin :

—— Et des ictus amnésiques ?… des trous noirs, des pertes de 
mémoire ?

—— Carrément ! Pas à chaque fois, mais quand la charge est…

Il grimace. Pas besoin de la qualifier… D’un hochement, il 
semble parcourir toutes ses notes.

—— Merci pour toutes ces informations, monsieur U. C’est 
très précieux, vous savez. Plus vous m’en dites, plus je 
pourrai vous aider. Après ces phases alcoolisées, com-
ment vous sentez-vous ?

2.  Frédéric Beigbeder, auteur de 99 francs, roman d’inspiration 
autobiographique racontant les excès et les désillusions du milieu publicitaire.
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—— Rien d’extraordinaire. Je suis crevé, j’ai une dose de 
culpabilité monstre, je me renferme un peu. Je ne sais 
pas, j’imagine que c’est pareil pour tout le monde.

—— Je ne pense pas que tout le monde aille jusqu’à ces 
extrêmes. Ces moments de culpabilité, de repli, est-ce 
que ça dure ?

—— Ça dépend, pas tout le temps. Le plus souvent quelques 
jours, le temps de me remettre. Parfois deux-trois 
semaines, un mois, voire plus.

—— Est-ce que vous vous souvenez d’un épisode dépressif 
aussi sévère que celui que vous vivez actuellement ?

Eh ben voilà, on y est, mon grand. Je vais te la sortir celle-là 
parce que c’est clair qu’il y a du lourd. Je me redresse et prends 
un air grave. Face à moi-même. J’inspire profondément.

—— Oui, je m’en souviens… Une grosse dépression. C’était 
un peu spécial, parce que je n’ai pas déprimé tout de 
suite, mais je n’étais pas bien non plus. Je sortais beau-
coup, mais pas dans la joie, je peux vous le dire. C’était 
aussi après une rupture. C’est moi qui avais rompu. 
Enfin, en quelque sorte. On devait se marier et…

—— Excusez-moi de vous couper, monsieur U. Cet épisode de 
votre vie m’a l’air très important et je souhaiterais qu’on 
prenne le temps. Malheureusement, ce soir, je vais devoir 
nous arrêter dans quelques minutes. Je voudrais vous 
revoir dès la semaine prochaine, si vous êtes d’accord.

Comment il me coupe l’herbe sous le pied ! J’étais bien chaud 
pour tout lui raconter. Ah, le charlot ! Bon, il se rattrape avec un 
autre rendez-vous. Heureusement…

—— Monsieur U., j’ai besoin de vous revoir, mais je crois 
vraiment que je peux vous aider. Vous aider à y voir 
plus clair et sans doute vous aider à atténuer vos souf-
frances. La prochaine fois, vous m’expliquerez en 
détail cet autre épisode dépressif et, de mon côté, je 
vous dirai comment je vois les choses et ce qu’on peut 
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faire. Je vous propose de faire équipe. De faire équipe 
contre ce mal qui vous fait souffrir.

Les larmes montent. Jamais un psy ne m’a parlé comme 
ça. D’habitude, on veut me soigner, me traiter, m’expliquer, 
mais faire équipe… Tu ne te rends pas compte de ce que tu me 
dis, mon gars. J’en ai des frissons !

—— Avant de finir… Vous m’avez dit que ça allait un petit 
peu mieux maintenant. Vous avez l’air de l’attribuer aux 
antidépresseurs. Comment cela se matérialise-t-il ?

—— Déjà, je suis là. Il y a trois mois, jamais je ne serais venu. 
Je n’ai pas quitté la chambre d’amis de mes parents pen-
dant des semaines. Sauf la nuit pour bouffer. Je suis 
dégoûté, j’ai même réussi à grossir en ne faisant qu’un 
repas par jour… En même temps, pain-beurre-chocolat, 
on ne peut pas dire que c’est ce qu’il y a de plus équilibré !

—— C’est sûr, acquiesce-t-il compatissant. Dites-moi précisé-
ment ce qui va mieux depuis quelque temps ?

—— Eh bien, j’ai réussi à mettre les pieds dehors. Vous ne 
vous imaginez pas ce que c’est ! Je ne pouvais même plus 
aller au bureau de tabac d’à côté. J’avais l’impression que 
tout le monde me regardait, même s’il n’y avait personne 
dehors. La folie… c’est le cas de le dire. Il y avait comme 
une pression dans mes poumons, une boule dans mon 
estomac et elle m’empêchait littéralement de faire un 
pas ! Remarquez, sous la couette, elle était là aussi, cette 
boule. Alors je plongeais sous l’oreiller. Jusqu’à ce que 
ça passe…

—— Aujourd’hui, vous me dites que ça va un peu mieux ?
—— Oui, enfin, la boule est toujours là. Elle va, elle vient, 

mais elle est moins… comment dire, euh ?
—— Oppressante ?
—— C’est ça.
Il voit de quoi je parle, c’est sûr.
—— Avez-vous repris des activités ? Avez-vous des projets, 

des idées ?



S’APPRIVOISER30

—— Ouais, j’ai quelques idées. Mais pour l’instant, ça va être 
retour à la maison et une série lobotomisante.

Ah, elle est pas mal, celle-là ! Je devrais peut-être lui parler de 
mon projet de traversée de l’Atlantique ? Oh et puis non, c’est 
juste un rêve, quoique ? De toute façon, il a commencé une deu-
xième liste de courses…

—— Vous parliez de bureau de tabac. Combien de cigarettes 
fumez-vous par jour ?

—— Un peu plus d’un paquet, un paquet et demi.
—— C’est beaucoup, vous savez. Ça fait longtemps ?
—— Euh, depuis l’âge de 16  ans, mais je ne fumais pas 

autant au début.
—— J’espère bien, souffle-t-il avant de lancer, quelque peu 

abrupt : pas de cannabis ?
—— Bah, un peu quand j’étais à Londres. De l’herbe surtout. 

Mais là-bas, ce n’était pas la même chose. À un moment, 
j’ai pas mal fréquenté de Jamaïcains. Je n’ai jamais appris 
à rouler, ça a forcément limité ma consommation. Et 
aujourd’hui, avec une seule main valide…

Un œil sur son ordinateur, il poursuit :
—— Bien, monsieur U., je propose de vous revoir mardi pro-

chain à 18 h. Est-ce que c’est possible pour vous ?
—— Franchement, j’ai que ça à faire dans ma vie en ce 

moment.

Ma réflexion pathétique ne croise même pas son regard. Il 
est en train de remplir une feuille de soins. Soudain, il relève 
la tête et m’indique :

—— Ça fera 50 €. Est-ce que vous avez besoin d’un arrêt 
maladie ?

Cinquante euros, ça fait un petit dépassement, pépère. Bon, 
j’étais au courant. Quand je pense à celui qui me prenait cent 
balles à Paris !

—— J’aimerais bien un arrêt maladie mais je n’en ai pas 
besoin. D’ailleurs, je ne me suis même pas inscrit à Pôle 
Emploi depuis que je me suis fait virer.
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—— Eh bien, ce sera votre objectif de la semaine : vous ins-
crire à Pôle Emploi. Je vous fais un arrêt maladie. Vous 
leur enverrez parce que vous aurez peut-être le droit à 
des indemnités journalières par la sécurité sociale.

—— Ça m’étonnerait… Je peux vous régler par chèque ?

Je remplis le talon d’abord et y inscris « Docteur A. ». Dire 
qu’on n’a même pas évoqué mes problèmes de fric…

Je me sens vanné tout d’un coup. Vidé de sincérité jusqu’à 
la transparence. Je l’entends fouiller dans un tiroir. Il en res-
sort une petite pile de papiers et m’en tend un.

—— Tenez, j’aimerais que vous remplissiez ce questionnaire 
pour la prochaine fois. C’est très simple, mais cela nous 
sera très utile.

Nous ? Il remet ça ! Je ne suis vraiment pas habitué. J’avoue 
que c’est plutôt encourageant comme type de relation avec un 
psy. Alors moi aussi, je joue du « nous » :

—— Nous nous revoyons donc mardi prochain. Merci, 
docteur.

Il se lève, fait le tour du bureau et me raccompagne 
jusqu’à la porte. Il fait encore plus grand maintenant. Son 
visage est vraiment reposé et hâlé. C’est qu’il donnerait 
presque envie d’être en forme, ce con !

Ce coup-ci, c’est moi qui lui attrape la main. Notre poi-
gnée est vigoureuse. La mienne pleine d’espoir, la sienne 
pleine de confiance. J’en ai un haut-le-cœur. Il ouvre la porte 
et passe d’abord la tête.

—— Bonsoir, Vanessa. Je suis à vous tout de suite.
—— Bonsoir, docteur, renvoie une voix doucement apeurée.

Tout à mon espoir, je ne prête même pas attention à la 
présence féminine. Je sors du bureau en tenant le question
naire à la main. Les premières lignes défilent sous mes 
yeux.
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Auto-questionnaire de Angst
Veuillez répondre en cochant les cases correspondantes  : 
vrai ou faux. Si votre score est supérieur à 10, parlez-en à 
votre médecin.
Les situations suivantes se sont-elles déjà produites à plu-
sieurs reprises dans votre vie ?

En dessous se trouve un tableau avec une colonne inti-
tulée « Symptômes », une autre pour les « Vrai » et une der-
nière pour les « Faux ». Première ligne  : « Moins d’heures 
de sommeil ? » Deuxième ligne : « Davantage d’énergie et de 
résistance physique ? »…

Au moment où je passe devant les toilettes, une colique 
me déchire les entrailles. J’ouvre la porte et défais mon pan-
talon dans une urgence exagérée ; exagérée par rapport à la 
réalité, mais bien compréhensible si on considère la vie de 
diarrhées qui est la mienne depuis… Depuis je ne sais même 
plus quand ! Quand je ressors, j’ai eu le temps de lire tous 
les « Symptômes ». En avançant doucement dans la cour, je 
reprends la liste depuis le début pour répondre. Quand l’ou-
verture à distance de la grille me perce les tympans, je suis 
déjà rendu à la moitié et… je n’ai coché que des vrais dans 
ma tête !

Une fois dehors, je range soigneusement le papier dans ma 
poche intérieure. J’ajuste mon écharpe et amorce quelques 
pas. Les réverbères éclairent ma marche. Emmitouflé, je me 
sens prêt à affronter le brouillard extérieur ; avec mon nouvel 
équipier, celui de l’intérieur. J’avance. Je pleure. Je pleure, 
seul dans la rue, de ne plus être seul.
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Le diagnostic

Le brouillard s’est dissipé. Enfin, pas dans mon crâne. Ni 
dans mes poumons. J’écrase ma cigarette. Aujourd’hui, mal-
gré l’obscurité, je devine les contours du bâtiment à travers 
la grille. La porte en fer forgé… T’es têtu, hein ! Pas mal, leur 
petit hôtel particulier, mais pas en bon état. Il aurait bien besoin 
d’un ravalement.

Je sonne là, sous l’étiquette. Ah, mais j’ai compris ! C’est 
exprès qu’ils n’ont pas mis d’accent sur le « A » de « SONNEZ 
LA » : c’est pour « sonnez la réceptionniste », évidemment ! Dans 
le fond, j’ignore si cet humour macho m’amuse… Juste le 
temps de la blague, peut-être. La réceptionniste se venge à 
distance en envoyant le son électrique permettant l’ouver-
ture. J’entre. Le contact du gravier fait moins crisser mes 
Dr  Martens que la semaine dernière. Je dois avoir le pas 
plus léger. La cour me paraît moins longue aussi. Je pénètre 
dans l’accueil, un sourire forcé aux lèvres. Ce n’est plus une 
mais un réceptionniste, en blouse bleue. Physique et rictus 
de gardien de… Tais-toi, commence pas !

—— Bonjour.

On dirait qu’il s’est écorché les lèvres en me saluant.
—— Bonsoir, j’ai rendez-vous avec le docteur A., rétorqué-je 

avec un enthousiasme à la limite de la provocation.
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Il me fusille du regard, consulte sa liste et opine du chef.
—— Allez-y.
Au moment où je sors, la réceptionniste apparaît par une 

porte dérobée. Ouf, ce devait être l’homme à tout faire qui la 
remplaçait pendant sa pause. J’ai cru tout d’un coup que j’étais à 
l’asile. En même temps, j’en suis pas loin.

Assis sur ma chaise d’écolier, j’attends le maître au fond 
du couloir. Le seul mouvement de la pièce est celui de ma 
jambe. La boule est là, mais indolore. Elle dort. J’ai été un 
élève consciencieux. Je me suis remémoré la dépression 
qu’il ne m’a pas laissé raconter la dernière fois. En plus, j’ai 
soigneusement rempli son questionnaire. Le résultat est 
édifiant !

—— Bonjour, monsieur U.

Perdu dans mes pensées, je n’ai même pas entendu la 
porte s’ouvrir.

—— Euh, bonjour. Bonjour, docteur.
—— Entrez, prenez place.

L’éclairage est différent aujourd’hui, plus agressif. Du 
confessionnal, on passe à l’interrogatoire ? Par contre, t’as pas 
rangé ta chambre, Agnan !

—— Alors, comment allez-vous depuis la semaine dernière ?
—— C’est à peu près pareil. Peut-être un peu mieux. Difficile 

à dire.
—— Plus de motivation ?
—— Je me lève peut-être un poil plus facilement. Je bouffe 

des séries toute la journée. Je fais des mots croisés. Je 
crois que je culpabilise moins.

Tu passes aussi des heures à jouer sur ton portable.
—— Des envies, des projets naissants ?
—— Bah, je commence à me dire qu’il va falloir que je retra-

vaille. Je veux quitter le monde de la com. Trop pourri. 
Je  commence à avoir envie de bouger aussi, je m’en-
tends bien avec mes parents, mais…


