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En hommage a Juliette,
a Myriam,

a Yves.

A ma mére qui m’a fait comprendre
la signification du mot «inconditionnel».
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Avant-propos

Depuis quatre ans, tous les jours, j’associe des mots sur
des feuilles blanches. Certains qualifieront cette activité de
«thérapeutique ». Je n’apprécie pas ce terme, mais je congois
qu'un cerveau extérieur au mien puisse qualifier ainsi ma
passion pour la narration. Pour moi, 'essentiel réside dans
le plaisir que j’éprouve a écrire. Pour autant, je dois avouer
que la rédaction de ce témoignage s’est révélée a certains
moments douloureuse. Il m’a fallu tout revivre pour étre le
plus authentique possible. C’était le prix a payer par respect
pour mes alter ego, mes pairs, souffrant de troubles psy-
chiques. Puissent ces lignes en inspirer certains vers un
mieux-étre, ou tout au moins susciter de I'espoir...

Raconter sa vie a 51 ans n’est pas anodin. Il faut certai-
nement une bonne dose de narcissisme, d’égotisme, voire
de mégalomanie. Dans mon cas, il s’agit sans doute d’'une
déformation pathologique. Soit.

C’est donc a travers les dialogues que j’ai entretenus avec
mon psychiatre que j’ai choisi de me raconter. Ce cadre m’a
évité de m’étaler inutilement. En revanche, la plongée dans
mon intimité cérébrale est totale. Voyez par vous-méme :

— Bonjour, Lecteur.

— Bonjour, Auteur.

— Vous pouvez m’appeler Emmanuel. Nous allons devenir
proches, intimes méme. Je vous remercie d’étre arrivé
jusque-la. J’espeére que vous irez jusqu’au bout.
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Ca dépend, il parle de quoi, réellement, votre bouquin ?
Eh bien, ce n’est pas si simple a expliquer.

Ah bon? Ce n’est pas rassurant. C’est vous qui 'avez
écrit, au moins?

Bien str.

Il parle de quoi, alors?

De moi.

De vous ? Un peu comme tous les écrivains, non?

Sans doute. Enfin... j'y raconte ce qui m’est arrivé entre
25 et 50 ans.

C’est une autobiographie, alors.

Oui. Enfin, non! Il ne s’agit pas que de ma vie. Ca va
plus loin.

Ah? Vous m’intriguez...

J’ai 'impression de m’étre mis a nu, de vous avoir ouvert
la porte de mon étre. Oh, rassurez-vous! Pas celle de
mon corps, je conserve une certaine pudeur. Mais tout de
méme. Je vais vous parler des relations que j'entretiens
avec moi, des échanges qui se sont tenus entre un esprit
agité et un cerveau malade, des rapports entre mon dme et
mon ceceur... de tout ce que les étres humains essaient de
comprendre depuis la nuit des temps, qu'ils soient philo-
sophes, spirituels, scientifiques, psys ou juste a se deman-
der : «Mais qu’est-ce que je fous 13, sur cette Terre ?!»

Et vous pensez que ce qui s’est passé dans votre téte intéres-
sera du monde?

Je n’en sais rien. C’est une question délicate pour moi.
Je pense étre orgueilleux, mais je me soigne a coups de
lucidité et d’humilité.

D’accord, mais... franchement, pour avoir I'idée d’écrire
ce genre de livre, il a quand méme di vous arriver des
choses un peu spéciales ?

Oui, comme a tout le monde. Moi, ¢a concerne une
maladie psychique. Les troubles bipolaires et tout ce
qui vient avec : le vertige des sommets, la noirceur des
abysses, la mort sur le porte-bagages, I'amour a vif...
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— Ah bah, c’est pas rien, ¢a! Ca risque d’en passionner pas
mal!

— Oui... A priori, ceux qui souffrent de troubles bipolaires
devraient étre curieux des chemins que j’ai empruntés.
Ceci dit, quand on est dans le tourbillon de la maladie,
c’est extrémement compliqué de prendre du recul sur
soi, alors s’intéresser au parcours d'un autre, c’est quasi-
ment impossible! Peut-étre plus facile pour ceux qui ont
déja retrouvé un certain équilibre, méme s’il s’agit d’une
posture d’équilibriste.

— Alors ce livre ne s’adresse pas a ceux qui ont des troubles
bipolaires ?

— Bien str que si! Je n’ai pas cessé de penser a eux en
I’écrivant. Cependant, je sais ce que c’est, je sais que lire
est une épreuve quand on est tourmenté. Alors j’espere
qu’ils liront, mais je pense aussi a leur entourage. Avec
le temps, j'appréhende mieux les dégits qu'un malade
psychique peut engendrer autour de lui. Malgré lui, le
plus souvent. Ce texte est donc aussi pour les proches,
pour qu’ils comprennent mieux, pour atténuer leur dou-
leur si possible, pour leur redonner espoir...

— Donc votre livre est pour les bipolaires et leur famille ?

— Déja, on ne dit pas «les bipolaires». On dit «les per-
sonnes qui souffrent de troubles bipolaires». Mais bon,
moi-méme ¢a m’arrive de le dire. Ce n’est pas si grave.
Essayez juste de faire un effort. Alors oui, ¢a parle de
ces troubles, mais il m’est arrivé bien d’autres choses.
En particulier, j’avais une relation délétere avec I'alcool.
Les patients dépendants se sentiront donc concernés.
Au-dela de ces pathologies, j’aborde autant le sujet de
la souffrance que celui de l'espérance, alors j'imagine
que tous les patients vivant avec une maladie chronique
peuvent s’y retrouver! Et puis, c’est un livre que je me
suis efforcé de rendre agréable a lire. J'ose espérer que
ces lignes procureront du plaisir a mes lecteurs, quels
qu’ils soient.
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En fin de compte, ¢a s’adresse a tout le monde ?

En quelque sorte, oui. Cela s’adresse a celle et a celui
qui prendront le temps de s’arréter sur I'expérience d’'un
autre. Néanmoins, il y a d’autres lecteurs que je voudrais
toucher.

Ah oui, lesquels?

Ceux qui accompagnent les gens comme moi. A com-
mencer par les psychiatres qui, dans notre société, sont
bien souvent les premiers interlocuteurs des malades psy-
chiques. Cet ouvrage se présente sous la forme de consul-
tations chez mon psy. Il a relu I'intégralité de ces pages et
n’a rien voulu modifier. D’apres lui, ce sont «nos aven-
tures» racontées par moi. C’est exactement ca! Ce livre
retrace, a travers une vingtaine de consultations, 1'évo-
lution de ma santé psychique depuis mon diagnostic en
20006 jusqu’a 2022. Tout ce qui est écrit est vrai, c’est ma
vérité, forcément subjective. Tous les événements exposés
se sont déroulés. Bien évidemment, pas exactement dans
cet ordre, ni toujours avec cet interlocuteur. Mon cerveau
a reconstitué des consultations pour accoucher de ce texte.
Mais je vous assure qu’elles sont extrémement proches de
ce qui s’est passé. Certains mots que je fais dire 3 mon
psychiatre ou que je lui dis ont pu étre exprimés ailleurs,
par un autre professionnel de santé, psychothérapeute,
addictologue, infirmiere psy, etc. Ce livre s’adresse donc
également a tous les soignants en santé mentale et,
au-dela, a tous les soignants en général, a tous ceux qui
recoivent en consultation. Dans cet univers, je place toute
la médecine conventionnelle, mais aussi ceux qui aident
de quelque facon que ce soit les autres a aller mieux, a
partir du moment ou ils le font sincerement et respec-
tueusement. Qu'ils soient de n’'importe quelle école de
psychothérapie, d’hypnothérapie, de sophrologie, de natu-
ropathie, d’homéopathie... Que leur savoir soit issu d’une
autre tradition : Yoga, acupuncture, shiatsu... ou méme
de croyances ésotériques, constellateurs, magnétiseurs,
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chamans... Si je vais mieux aujourd’hui, je l'attribue en
grande partie a mon ouverture d’esprit, tant qu’elle ne
s’est jamais départie d’esprit, critique.

— C’est plut6t ambitieux de vouloir parler a tous ces gens
en méme temps.

— Je vous l'accorde. J’aimerais tellement qu’ils s’assoient
tous autour de la méme table et ne s’occupent que des
patients plut6t que de chercher a avoir raison.

— C’est plutét utopique.

— Clest vrai, mais je considére qu’on trouve dans l'utopie
les graines d'une vie meilleure.

— Pourquoi pas? Mais... vous n’avez vraiment pas joué avec
la réalité ? Rien n’est romancé?

— Non, non. Rien. Méme si le style de certains passages
donne une coloration différente a la réalité brute de la
vie, rien n’est romancé. Quelques éléments ont juste
été modifiés pour préserver des étres chers. Il s’agit
de l'identité et de la vie de mon fils et de celles de sa
mere. Mes comportements et attitudes avant et apres sa
naissance, bien que crédibles, sont aussi totalement fic-
tifs. Il en va de méme pour l'identité et la vie de la plu-
part de mes autres compagnes. Enfin, les circonstances
exactes de I'accident dramatique auquel j’ai survécu ont
également été changées pour me laisser un jardin secret,
celui de la relation avec la douleur ultime. En revanche,
tous les autres événements décrits ont eu lieu, tout ce
que je ressens et exprime est véridique. J'ai peut-étre
inversé tel ou tel sentiment ou émotion, mais tous ont
existe.

— Bien. Ne m’en dites pas plus. Laissez-moi découvrir.

— Merci et accrochez-vous, ¢a va un peu tanguer...






Consultation 1

La rencontre

Une grille, ¢a fait prison. Non, une porte en fer forgé. Ne
commence pas a exagérer | Mon regard la traverse et se perd.
Le brouillard est tellement dense qu’on apercoit a peine
le batiment de l'autre c6té de la cour. Pas tres accueillant.
Remarque, ce n’est pas eux qui décident du temps qu’il fait!
Mes yeux réintegrent la réalité et fixent un interrupteur
étiqueté « SONNEZ LA ». Je la plains! Ah ah. Pff, t’en as pas
marre de tes blagues a deux balles ? Mon bras hésite, comme
freiné par l'air. Je pousse le vice jusqu’a déposer délicate-
ment mon pouce sur le bouton, sans appuyer. Ira, ira pas?
Oh et puis merde! Bordel! Au point ot t’en es, t’as plus rien
a perdre. Je presse. Aucun bruit. Une seconde de répit,
presque de soulagement. Soudain, un son criard déchire
I’atmosphere. Mon estomac se tord. Comme un robot,
je pousse la porte. J’entre. Sous mes chaussures, les gra-
viers crissent... 3 m’en donner la chair de poule. Comme
s’il ne faisait pas assez froid comme ¢a ! J’accélere le pas vers
une porte-fenétre éclairée. Trois marches, le perron, un
accueil.

— Bonjour, salué-je, géné.

— Bonsoir, répond-elle, professionnelle.

— Euh, jai... jai rendez-vous avec le docteur, euh...
Comment s’appelle-t-il déja? Ah oui, le docteur A.
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— Treés bien. Vous étes monsieur... ?
— U. Emmanuel U.

Elle attrape une liste, coche une ligne et prononce d'une
voix monocorde :

— Vous ressortez et vous prenez sur votre gauche.
Vous longez le Dbatiment jusqu'au panneau
«CONSULTATIONS ». La, vous entrez. Vous ne vous
arrétez pas au secrétariat. Vous allez tout au fond du
couloir jusqu’a la porte ol est inscrit son nom. Vous
vous asseyez. Il viendra vous chercher.

— Bien, merci.

Mon estomac se décontracte, a peine.

Je ressors, prends sur la droite, m’arréte, reviens sur mes
pas, lance un sourire niais a travers la vitre et file a gauche.
Le brouillard réfléchit la lumiére du réverbere de ce coté de la
cour aussi. Je me demande s'il est plus dense ici ou dans mon
cerveau. J’avance, j’hésite, je poursuis. C’est comme si son
épaisseur ralentissait ma progression. Mes jambes en coton
me portent de moins en moins, jusqu’a m’arréter, le temps
d’un spasme abdominal. Je repars. En moins de dix metres,
j’ai eu le temps de renoncer trois fois au rendez-vous. Je suis
devenu un expert du «Oui, mais...», ou le oui ne constitue
qu'une pause pour préparer 'armada d’arguments contre.
Mais 13, j’y suis. Allez, on verra bien ce qu’il a a me dire, celui-la.

A Tintérieur, je trouve mon chemin facilement jusqu’a
la porte du médecin. Tiens, c’est rare. Le choix entre trois
chaises squelettiques est rapide. Esseulées dans ce fond
de couloir, on les dirait mises au rebut. La compagnie des
magazines réglementaires ne les égaye pas, pas plus que la
présence d’'une maigre plante grasse qui s’obstine a draguer
une lucarne grillagée. Téte basse, je patiente, les yeux perdus
sur un carrelage insipide qui se reflete dans mes lunettes.
Ma boule d’angoisse se réveille. Elle ne s’apaise jamais bien
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longtemps. A trois reprises, jarréte le gigotement de ma
jambe. Une pile odeur de javel me délivre de mes songes
morbides. Dans le fond, il n’y a pas beaucoup plus de fric dans
le privé que dans le public!

— Bonjour, monsieur U.
— Bonsoir, docteur.

I me tend une main démesurément grande. Poigne
franche et confiante. Pris au dépourvu, je réponds comme
je peux en la serrant maladroitement. La lumiére de son
bureau m’empéche de voir son visage. Grand, un peu dégin-
gandé. En jean et sans blouse blanche. Au moins, c’est pas un
vieux con qui se cache derriére sa cravate.

— Suivez-moi.

Il retourne dans son antre. J’ai juste le temps d’imprimer
ses lunettes de premier de la classe et de capter son sou-
rire. Franc et confiant, lui aussi. Pas moi. J’avance, sur mes
gardes. Meubles de bureau fades, comme ceux du couloir,
mais le décor est autrement plus chargé. Il en a mis partout!
Méme les étageres débordent. Vu le nombre de dossiers, il doit
avoir du succes. Il est sans doute débordé. Pourtant, il a plutét
bonne mine, pas de cernes. Toi, mon pépére, t’es allé skier a Noél!
— Asseyez-vous, m'’invite-t-il en s’installant dans un fau-

teuil vintage.

Je me débarrasse de mon blouson et de mon écharpe sur
une chaise de bureau et attrape sa voisine. La lumiere est
tamisée, la table encombrée, comme le reste de la piéce. Le
désordre et |'éclairage suggerent une ambiance de chambre
d’enfant en fin de journée. De l'autre c6té de son bureau,
Agnan' a I'air sérieux; affable, mais sérieux.

Un silence s’installe. Ma boule d’angoisse se rappelle a
moi. Il vient a ma rescousse et ouvre les hostilités.

1. Agnan est le premier de la classe dans Le Petit Nicolas de Sempé.
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— Bien, qu’est-ce qui vous amene? s’enquiert-il chaleureu-
sement.

C’est plus fort que moi, je meurs d’envie de répliquer :
«Bah moi, ducon, c’est moi qui m’ameéne. Je me suis amené
tout seul, ¢a se voit pas!» Je résiste et temporise par un sou-
pir désabusé.

— Ouh 13, par ol commencer?

Nouveau silence. Mon ventre se contracte. Ma jambe
tremble ostensiblement. Je grimace malgré moi.
— Bah, ¢a ne va pas fort...

Il dit rien, le con. Il me laisse accoucher sans péridurale.
Soudain, je réalise que I'atmosphere recherchée n’est pas la
chambre d’enfant mais le confessionnal. Allez Manu, vas-y,
t’as rien a perdre! Méme ma petite voix a des grelots.

— Je fais une dépression. Je crois qu'on appelle ca comme
ca. L3, ca va un peu mieux, en fait. Mon généraliste m’a
mis sous antidépresseurs il y a un mois.

Ma bouche s’asséche en deux phrases. Je m’arréte, hébété.
— Ah? Combien de temps cela fait-il que ¢a ne va pas fort?
— Depuis...

Vas-y, tu le sais. Dis-lui. T’as rien a perdre.
— Ben, depuis qu’elle m’a quitté...

Mes yeux trouvent naturellement la nuit a travers la
fenétre. Ils se gorgent de chagrin. Je serre les dents et
continue :

— Camille m’a quitté!

Putain, la sentence est toujours aussi dure a entendre. Je
croise son regard. On a d peu pres le méme dge, je pense que tu
peux comprendre. Méme si toi, ¢a doit aller dans ton couple.
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Je déverse.

— Ca fait un peu plus de six mois qu’elle s’est barrée avec
notre fils. Il a 1 an. Comment voulez-vous que je m’en
remette ? Ma vie s’est vidée. Mon corps s’est vidé pour
laisser la place a... je ne sais pas quoi! Le seul truc que
je ressens, c’est de 'angoisse. J’ai comme une boule qui
ne me quitte plus depuis des mois. Ca fait mal, trés mal.
Et je ne sais méme pas pourquoi j'angoisse. Je sais que
j’ai fait le con. Enfin, pas moi... En fait si, mais... Oh et
puis je sais plus. Maintenant, je m’en fous. Je me fous
de tout. Pire, je hais tout. A commencer par moi. Peut-
étre plus qu’elle.

Bon ¢a, c’est sorti mais j'ai déja raconté tout ¢a au précédent
psy et au généraliste. Ca change quoi ? Je tourne en rond. Je suis
perdu. Ma jambe s’accorde une pause. Une grande inspira-
tion suivie de rien, je n’expire rien. Comme si j’avais juste
nourri la béte qui me ronge de 'intérieur.

— Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé entre vous,
sans trop entrer dans les détails?

Silence. Malaise. La boule grossit.

— Parlez-moi de votre couple, de votre rencontre si vous
voulez.

Docteur Love a téte d’Agnan, ¢a fait bizarre. Allez, je balance
la sauce. Cette histoire, je la connais.

— Un coup de foudre! A un diner chez un de mes oncles.
Elle travaillait pour lui. Je I’ai vue, j’ai su! Apparemment
C’était réciproque. On s’est revu. On a dansé, on a bu et
on ne s’est plus quitté. On a vécu un réve pendant plu-
sieurs mois. On vivait chez l'un, chez l'autre...

Le premier de la classe s’est mis a noircir une feuille
blanche. En rythme, il boit mes paroles, baisse la téte, écrit,
la releve, écoute, la rebaisse, note, la releve... Son petit ballet
me berce, je poursuis. Je me lache. Ma jambe aussi.
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— Camille a tout pour elle. La beauté, la classe, l'intel-
ligence... Je pourrais continuer comme ¢a pendant des
heures. Mais surtout, elle accepte mes failles. D’abord,
on dirait qu’elle n’a jamais vu mon handicap. J’ai le bras
gauche paralysé depuis un accident.

La main gauche, n’en rajoute pas! Je me tais et montre mon
avant-bras a la maniére d’'un Américain qui dit : «Je le jure»
au tribunal, excepté que c’est le gauche et qu’il est surmonté
d’'une main atrophiée aux doigts recroquevillés. Pause. Je
reprends mon souffle. Lui aussi.

— Camille me comprend. Enfin, me comprenait. J’ai peut-
étre poussé le bouchon un peu loin.

Retour dans la nuit. Les images défilent. Le reflet de la
fenétre sert d’écran a mes souvenirs les plus glauques. Je
n’en suis pas a mon premier psy, mais quand ¢a touche a
Camille, j’ai du mal a tout dire. Agnan doit le sentir. Il
m’encourage.

— Que s’est-il passé?

— Ben, on va dire que je suis plut6t bon vivant. J’aime faire
la féte, quoi! Bon ca, ¢a allait. Camille aussi aimait faire
la féte, méme si elle était plus raisonnable; comme la
plupart des femmes... Sauf qu’au bout d’'un moment, je
me suis mis a sortir seul le week-end. Je faisais la tour-
née des bars. Pas la tournée des grands-ducs, plutét celle
des petits-ducs.

Un léger rictus fier déforme ma joue droite. J’attends la
question.

— Les petits-ducs ?

— Je ne faisais pas vraiment expres, mais je me suis rendu
compte que quand je sortais seul, j’allais dans des bars
ou on ne viendrait pas me chercher, ot je ne connaissais
personne. Des endroits anonymes, discrets... A force, j’y
ai connu du monde, c’est stir. Mais jamais je n’y aurais
croisé mes amis ou ma famille.
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Il continue a prendre des notes. Je remarque qu’il écrit
peu en fait. Une suite de mots les uns en dessous des autres.
Me dis pas qu'il est en train de faire sa liste de courses ?

— Et..?

— Camille n’a pas trop mal réagi au début. Je pense vrai-
ment qu’elle m’aimait. Elle a cherché a comprendre.
Assez vite, je me suis mis a sortir le vendredi soir et a
ne réapparaitre que le dimanche. Méme si on avait cha-
cun gardé notre appartement, ¢a ne 'a pas fait. Je l'ai
beaucoup trop inquiétée. Le pire, c’est que je la compre-
nais! Pourtant, je ne pouvais pas m’en empécher. C’est
comme s'il y avait quelque chose de plus fort que moi
qui décidait de sortir et de tout foutre en l'air! Elle m’a
méme fait remarquer qu’il y avait une régularité dans
mes disparitions. Quasiment tous les quinze jours!

Je sais pas si j’en ai déja dit autant... Oh si, siirement. Je passe

Juste pour un gros fétard. Il doit se demander ce que je fous la.

— Votre relation est donc devenue compliquée ?

— Oui, mais... j’ai sauté un épisode. Avec mes conneries,
j’ai planté un voyage qui nous tenait beaucoup a cceur.
On s’est sacrément engueulé et on a rompu. Pas tres
longtemps. J’ai tout fait pour qu’on se remette ensemble.
La, je peux vous dire que je me suis tenu a carreaux. Et
ca a été... jusqu’a ce qu'elle tombe enceinte! C’était pas
vraiment prévu, mais on était ravi tous les deux. Au bout
de quelques mois... j’ai recommencé a sortir.

Et c’est la que je passe pour le gros salaud. Allez Manu, c’est
pas un tribunal. Agnan est un bon €léve, pas un juge !

— En fait, c’est horrible. Plus on se rapprochait de I'accou-
chement, plus je sortais. Camille est partie vivre chez ses
parents le dernier mois. L3, ca a été le festival. Les week-
ends ont débordé sur la semaine. Je ne prévenais méme
pas au bureau. Heureusement, mon boss m’aimait bien.
Il m’a dit de me reposer et de revenir apres 'accouche-
ment. Mon médecin m’a mis en arrét maladie. Ca ne m’a
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pas empéché de sortir. Au contraire. Et Matthieu est né!
Ca, ¢ca m’a calmé. Grave méme. On a eu 'impression que
c’était moi qui avais le babyblues. Il parait que ¢a arrive
chez les hommes... Puis tout est rentré dans l'ordre. On a
méme emménagé dans un nouvel appart. Je me souviens
que j’étais quand méme pas tres en forme pour le démé-
nagement... Mais bon, les potes ont aidé.

Il m’a drélement mis en confiance, ce rigolo a téte de geek. Je
parle, je parle. Oh et puis merde, je suis la pour ¢a. Ca doit bien
étre le cinquiéme que je vois. Et si c’était le bon ?

Et ca a recommencé...

Mon débit se fait plus lent a mesure que la culpabilité
pese sur mes mots, tandis que le balancement de ma jambe
s’accélere.

Sauf que 13, il n’y avait plus trop de notion de week-end.
Je crois méme que je suis parti des semaines entieres.
Comment vous dire? J’avais l'impression d’étre «en
live». Je ne sais pas ce que ¢a veut dire, mais c’est ce que
je ressentais. Ou... psychédélique sans drogue, une sorte
de transe forte mais pas si visible que ca.

Sans drogue, vous étes stir?

Stir! Je picolais, c’est tout. Je ne dis pas que je n’ai jamais
tiré sur un pétard ou enfilé un rail en passant comme ¢a
dans une féte. Mais je n’ai jamais rien acheté. Enfin bon,
ce n’est pas a vous que je vais apprendre que l’alcool est
une drogue...

En effet. Donc, avec Camille?

Le pire, c’est que je ne l'ai pas vu venir. Je déconnais, je
n’étais pas 13, je disparaissais... finalement, on se voyait
peu. J’étais dans un tel état que quand je rentrais, j’allais
dormir, direct. Je ne sais pas combien de jours je pouvais
passer sans dormir ou presque.

Je ne vais quand méme pas lui dire que je me réveillais parfois
dans les chiottes des bars.
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— Et voila, un jour, plus personne! Toutes ses affaires
avaient disparu et celles du bébé aussi. Ca a été tres
étrange. Sur le coup, je n’ai méme pas cherché a joindre
Camille. Dans le fond, je savais qu’elle avait raison et que
C’était bien mieux comme ca. Je suis ressorti direct et j’ai
bu jusqu’a m’effondrer. Je ne sais méme pas quand je
suis rentré ni comment... Jusqu’a ce que ma mere me
réveille un jour avec les pompiers. Elle pensait que je
m’étais suicidé. Je vivais depuis une semaine comme un
zombie dans I'appart.

J’ai I'impression que mes traits se sont tirés pendant le
récit de ma déliquescence. Une crispation générale m’enva-
hit au moment ot je conclus :

— En bref, ma femme s’est tirée avec mon fils. J’ai perdu
mon emploi et mon appart parce que je ne pouvais plus
payer. Je vis chez mes parents. J'ai 34 ans et c’est les
boules! Dong, je déprime.

Voila mon pépére. Voila le résumé du spectacle, comme disait
Desproges.

— D’accord. Je vois... Si vous le voulez bien, jaurais
quelques questions a vous poser. Elles pourront vous
paraitre un peu intimes, mais on est la pour ¢a. Plus j’en
sais, plus je pourrai vous aider.

Il reprend sa liste de courses, ma jambe s’arréte de bouger.
Oh toi, tu commences a me plaire. Tu veux m’aider et pas me
soigner. Vas-y, au point ou j'en suis, je vais tout te dire.
— Oui? l'invité-je avec un premier sourire sincére a son
égard.
— Est-ce que vous avez eu des acces de violence durant ces
épisodes, dehors ou quand vous rentriez ?

Ma jambe réattaque brutalement.
— Jamais. Ca, j'en suis str! Croyez-moi ou pas, je ne me
suis jamais battu. A peine avec mon frére qui me tapait
dessus. De toute facon, étant donné la différence d’age,
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il avait toujours le dessus. Je faisais de la défense passive
pour que ca se finisse le plus vite possible.

Il devait quand méme y avoir un peu d’agressivité
ou d’irritation dans ces moments que je qualifierais
d’«exaltés» ?

C’est siir. Je crie, je m’énerve, je pousse de sacrées gueu-
lantes méme. Mais pas de violence physique...
Néanmoins de la violence verbale...

Oui, approuvé-je d’'un ton caverneux.

Et hop, il rajoute un €lément a sa liste.

Bien. Vous m’avez parlé de votre handicap au bras
gauche. De quand date cet accident?

Ouh 13, ¢a doit faire cinq ans, peut-étre plus... Classique
accident de bagnole de petits cons bourrés en revenant
de boite. On a fait plusieurs tonneaux. Mon bras est
resté coincé sous la voiture. C’est surtout la main qui a
pris. Heureusement, j’étais le seul blessé grave. Un an
d’hosto et six mois de rééducation. Mes cicatrices sur le
front viennent aussi de 1a. J’en ai également partout sur
le cuir chevelu mais ¢a ne se voit plus trop. La chirurgie
réparatrice est passée par 1a!

Vous buviez déja beaucoup a ce moment-la?

Bah, je vous l'ai dit : j’aime bien faire la féte. Apres, je
bois simplement en soirée, autrement je ne bois pas. A
part le dimanche a table en famille.

Oui, mais vos fétes ont tout de méme pris un tournant
assez compulsif et répétitif, non ?

Ah... lui aussi, c’est un adepte du «Oui, mais...». C’est pas
con ce qu’il dit.

C’est exactement ¢a, compulsif et répétitif. Je ne I'avais
jamais exprimé comme ¢a, mais c’est tout a fait ca.

C’est que c’est une téte, cet Agnan! Il comprend vite et méme
mieux que moi. Remarque, c’est son métier...

Dites-moi, des épisodes d’alcoolisation intense avec cette
sensation...
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Il regarde ses notes.

... de quelque chose de plus fort que vous, qui vous
fait «sortir et tout foutre en l'air» vous sont-ils arrivés
auparavant?

C’est difficile a dire... L’alcoolisation intense, comme
vous dites, peut-étre. Plusieurs jours d’affilée comme
¢a... je crois que je l'ai un peu fait pendant mes études
en école de commerce. Surtout ma derniére année a
Londres. Quoique, c’était plutét de l'ordre de la grosse
téte d’étudiants bien longue! Sur plusieurs jours... Ca
ne m’a pas empéché d’avoir mon diplome. J’avais une
sacrée bande de potes; en plus, j’ai trouvé une sacrée
complice. Je sortais avec une Espagnole qui était aussi
tarée que moi! Ha! ha! Mais tarée dréle, pas tarée
comme dans votre clinique.

Les patients de cette clinique, comme tous les patients
en psychiatrie, ne sont pas «tarés», ils sont en souf-
france psychique. Cependant, rassurez-vous, je com-
prends ce que vous voulez dire par «taré drdle».

J'’y crois pas, il m’a fait un clin d’ceil. Non, je crois plutét qu’il
a voulu en faire un. Il s’est arrété au dernier moment. Enfin, il
voit ce que c’est «taré drole», il n’est pas si coincé que ¢a.

C’était chaud avec elle, mais qu’est-ce qu’on s’est marré!
Elle se déchirait bien, elle aussi. Ca ne s’est pas trés bien
fini entre nous deux. Il faut dire qu’on se faisait pas mal
cocu l'un l'autre...

On peut parler de votre libido dans ces moments-1a ?
Ma... ma libido ?

Oui, votre activité sexuelle, vos envies...?

Ah oui... ma libido, quoi!

C’est ¢a. Dans ces phases, avez-vous plus d’activité?
Multipliez-vous les partenaires ?

C’est qu'il se dévergonde, le pépere.

Ca dépend. Du temps de Carmen - elle s’appelait
Carmen -, j'avoue que j’avais pas mal d’activité, comme
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vous dites. Plus tard, quand j’étais en couple, je restais
fidele. Je n’ai jamais trompé Camille.
Je ne vais pas lui raconter la fois sur le canapé de lautre... Ca
ne compte pas, j 'étais trop bourré.
— Je ne dis pas que je n’avais pas des envies, mais bon, je
les controlais...

Je balaye mes souvenirs et rectifie.

— DPeut-étre que d’'une certaine maniere, c’est I'alcool qui
les contrélait; I’alcool, parce que je buvais tellement que,
mes envies, pff... Je sais pas ce qu'il en restait. Enfin
maintenant, dans les bars ou je vais, y a quasiment que
des mecs, des bons vieux alcoolos. Alors, ma libido...

— Et vous, vous considérez-vous comme alcoolique?

— Ah non, quand méme pas! J'avoue que j’ai du mal a
m’arréter quand j’ai commencé. Mais je ne bois pas tout
le temps. Non, non, pas du tout. Et je ne bois jamais seul
a la maison!

— D’accord.

Je ne sais pas comment interpréter son sourire.
Enigmatique ? Quelque chose me chiffonne dans son expres-
sion, un soupc¢on de pitié ou de condescendance? Il s’en-
fonce dans son fauteuil, ses notes a la main. Il les parcourt et
me fixe. Le soupcon a disparu.

— Si je récapitule, ces épisodes de fétes incontrélées ont
commencé a la fin de vos études, il y a un peu plus de
dix ans, c’est bien cela?

— Tout a fait. Enfin, je n’avais jamais calculé ¢ca comme ¢a.
Il y a dix ans, c’était quand méme tres light par rapport a
maintenant. Surtout moins long!

— D’accord, cela a été plutdt crescendo. Et entre Carmen
et Camille, si vous me permettez I'expression, il y a eu
d’autres périodes similaires?

Mais je te permets, Agnan. De toute fagon, je suis bien obligé
de me foutre a poil devant toi si je veux que tu m’aides... comme
tu dis.
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— Comment dire? Oui, plus ou moins. Il y a quand méme
eu des périodes beaucoup plus calmes. J’ai beaucoup
travaillé aussi. Je suis un gros bosseur et un gros fétard.
Work hard, play hard, comme disent les Anglais.

— Dans quoi travailliez-vous ?

— Dans la com. Agence de pub, de promotion, et plus
récemment pour des sites Internet. C’est la mode!

— Je vois. C’est un milieu plutét «excité», non ?

— Cest clair! C’est des boites ou1 on vous presse le citron et
ou on vous jette quand vous étes essoré! Quand j’étais a
Paris, ¢a m’est arrivé de ne pas quitter 'agence pendant
trois jours. Je dormais sur le canapé du bureau de mon
patron. Je dormais... j’exagere. Je faisais des siestes.

— Pas de substances, 1a non plus?

— Non. Une fois ou deux a Londres avec mon assistante,
pour déconner, mais c'est elle qui fournissait. Vous
savez, ce que j’ai vécu, ¢a ne ressemble pas a Beigbeder®.
J’étais pas «créa» non plus.

J’esquisse un sourire qui rencontre ses cheveux. Téte bais-
sée, il continue sa liste de courses. C’est qu’il en prend des
notes, mon petit Agnan. Sérieux et appliqué.

Il releve brusquement la face et questionne d'un ton
anodin :

— Et des ictus amnésiques ?... des trous noirs, des pertes de
mémoire ?
— Carrément! Pas a chaque fois, mais quand la charge est...

Il grimace. Pas besoin de la qualifier... D’un hochement, il
semble parcourir toutes ses notes.

— Merci pour toutes ces informations, monsieur U. C’est
trés précieux, vous savez. Plus vous m’en dites, plus je
pourrai vous aider. Apres ces phases alcoolisées, com-
ment vous sentez-vous ?

2. Frédéric Beigbeder, auteur de 99francs, roman d’inspiration
autobiographique racontant les exces et les désillusions du milieu publicitaire.
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Rien d’extraordinaire. Je suis crevé, j’ai une dose de
culpabilité monstre, je me renferme un peu. Je ne sais
pas, j'imagine que c’est pareil pour tout le monde.

Je ne pense pas que tout le monde aille jusqu’a ces
extrémes. Ces moments de culpabilité, de repli, est-ce
que ¢a dure?

Ca dépend, pas tout le temps. Le plus souvent quelques
jours, le temps de me remettre. Parfois deux-trois
semaines, un mois, voire plus.

Est-ce que vous vous souvenez d'un épisode dépressif
aussi sévere que celui que vous vivez actuellement ?

Eh ben voila, on y est, mon grand. Je vais te la sortir celle-la
parce que c’est clair qu’il y a du lourd. Je me redresse et prends
un air grave. Face a moi-méme. J'inspire profondément.

Oui, je m’en souviens... Une grosse dépression. C’était
un peu spécial, parce que je n’ai pas déprimé tout de
suite, mais je n’étais pas bien non plus. Je sortais beau-
coup, mais pas dans la joie, je peux vous le dire. C’était
aussi apres une rupture. C’est moi qui avais rompu.
Enfin, en quelque sorte. On devait se marier et...
Excusez-moi de vous couper, monsieur U. Cet épisode de
votre vie m’a lair trés important et je souhaiterais qu’'on
prenne le temps. Malheureusement, ce soir, je vais devoir
nous arréter dans quelques minutes. Je voudrais vous
revoir des la semaine prochaine, si vous étes d’accord.

Comment il me coupe I’herbe sous le pied! J’étais bien chaud
pour tout lui raconter. Ah, le charlot! Bon, il se rattrape avec un
autre rendez-vous. Heureusement...

Monsieur U., j’ai besoin de vous revoir, mais je crois
vraiment que je peux vous aider. Vous aider a y voir
plus clair et sans doute vous aider a atténuer vos souf-
frances. La prochaine fois, vous m’expliquerez en
détail cet autre épisode dépressif et, de mon coté, je
vous dirai comment je vois les choses et ce qu’on peut
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faire. Je vous propose de faire équipe. De faire équipe
contre ce mal qui vous fait souffrir.

Les larmes montent. Jamais un psy ne m’a parlé comme
ca. D’habitude, on veut me soigner, me traiter, m’expliquer,
mais faire équipe... Tu ne te rends pas compte de ce que tu me

dis,

mon gars. J’en ai des frissons!

Avant de finir... Vous m’avez dit que ¢a allait un petit
peu mieux maintenant. Vous avez l'air de I'attribuer aux
antidépresseurs. Comment cela se matérialise-t-il ?

Déja, je suis 1a. Il y a trois mois, jamais je ne serais venu.
Je n’ai pas quitté la chambre d’amis de mes parents pen-
dant des semaines. Sauf la nuit pour bouffer. Je suis
dégotité, j’ai méme réussi a grossir en ne faisant qu'un
repas par jour... En méme temps, pain-beurre-chocolat,
on ne peut pas dire que c’est ce qu’il y a de plus équilibré!
C’est str, acquiesce-t-il compatissant. Dites-moi précisé-
ment ce qui va mieux depuis quelque temps ?

Eh bien, j’ai réussi a mettre les pieds dehors. Vous ne
vous imaginez pas ce que c’est! Je ne pouvais méme plus
aller au bureau de tabac d’a c6té. J’avais I'impression que
tout le monde me regardait, méme s’il n’y avait personne
dehors. La folie... cC’est le cas de le dire. Il y avait comme
une pression dans mes poumons, une boule dans mon
estomac et elle m’empéchait littéralement de faire un
pas! Remarquez, sous la couette, elle était 1a aussi, cette
boule. Alors je plongeais sous l'oreiller. Jusqu'a ce que
ca passe...

Aujourd’hui, vous me dites que ¢a va un peu mieux?
Oui, enfin, la boule est toujours la. Elle va, elle vient,
mais elle est moins... comment dire, euh?

Oppressante ?

C’est ca.

Il voit de quoi je parle, c’est siir.

Avez-vous repris des activités? Avez-vous des projets,
des idées?
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— Ouais, j’ai quelques idées. Mais pour l'instant, ¢a va étre
retour a la maison et une série lobotomisante.

Ah, elle est pas mal, celle-la! Je devrais peut-étre lui parler de
mon projet de traversée de I’Atlantique ? Oh et puis non, c’est
Juste un réve, quoique ? De toute fagon, il a commencé une deu-
xieme liste de courses...

— Vous parliez de bureau de tabac. Combien de cigarettes
fumez-vous par jour?

— Un peu plus d’'un paquet, un paquet et demi.

— C’est beaucoup, vous savez. Ca fait longtemps ?

— Euh, depuis I'dge de 16 ans, mais je ne fumais pas
autant au début.

— Jespére bien, souffle-t-il avant de lancer, quelque peu
abrupt : pas de cannabis?

— Bah, un peu quand j’étais a Londres. De I'herbe surtout.
Mais 1a-bas, ce n’était pas la méme chose. A un moment,
j’ai pas mal fréquenté de Jamaicains. Je n’ai jamais appris
a rouler, ca a forcément limité ma consommation. Et
aujourd’hui, avec une seule main valide...

Un ceil sur son ordinateur, il poursuit :
— Bien, monsieur U., je propose de vous revoir mardi pro-
chain a 18 h. Est-ce que c’est possible pour vous ?
— Franchement, j’ai que ¢a a faire dans ma vie en ce
moment.

Ma réflexion pathétique ne croise méme pas son regard. Il
est en train de remplir une feuille de soins. Soudain, il reléve
la téte et m’indique :

— Ca fera 50€. Est-ce que vous avez besoin d'un arrét
maladie ?

Cinquante euros, ¢a fait un petit dépassement, pépére. Bon,
J’étais au courant. Quand je pense a celui qui me prenait cent
balles a Paris!

— J'aimerais bien un arrét maladie mais je n’en ai pas
besoin. D’ailleurs, je ne me suis méme pas inscrit a Pole
Emploi depuis que je me suis fait virer.
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— Eh bien, ce sera votre objectif de la semaine : vous ins-
crire a Péle Emploi. Je vous fais un arrét maladie. Vous
leur enverrez parce que vous aurez peut-étre le droit a
des indemnités journaliéres par la sécurité sociale.

— Ca m’étonnerait... Je peux vous régler par cheque?

Je remplis le talon d’abord et y inscris « Docteur A.». Dire
qu’on n’a méme pas évoqué mes problémes de fric...

Je me sens vanné tout d’'un coup. Vidé de sincérité jusqu’a
la transparence. Je 'entends fouiller dans un tiroir. Il en res-
sort une petite pile de papiers et m’en tend un.

— Tenez, j’aimerais que vous remplissiez ce questionnaire
pour la prochaine fois. C’est trés simple, mais cela nous
sera tres utile.

Nous? Il remet ¢a! Je ne suis vraiment pas habitué. ['avoue
que c’est plutét encourageant comme type de relation avec un
psy. Alors moi aussi, je joue du «nous» :

— Nous nous revoyons donc mardi prochain. Merci,
docteur.

Il se leve, fait le tour du bureau et me raccompagne
jusqu’a la porte. Il fait encore plus grand maintenant. Son
visage est vraiment reposé et halé. Cest qu’il donnerait
presque envie d’étre en forme, ce con !

Ce coup-ci, c’est moi qui lui attrape la main. Notre poi-
gnée est vigoureuse. La mienne pleine d’espoir, la sienne
pleine de confiance. J’en ai un haut-le-cceur. Il ouvre la porte
et passe d’abord la téte.

— Bonsoir, Vanessa. Je suis a vous tout de suite.
— Bonsoir, docteur, renvoie une voix doucement apeurée.

Tout a mon espoir, je ne préte méme pas attention a la
présence féminine. Je sors du bureau en tenant le question-
naire a la main. Les premieres lignes défilent sous mes
yeux.
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Auto-questionnaire de Angst

Veuillez répondre en cochant les cases correspondantes :
vrai ou faux. Si votre score est supérieur a 10, parlez-en a
votre médecin.

Les situations suivantes se sont-elles déja produites a plu-
sieurs reprises dans votre vie?

En dessous se trouve un tableau avec une colonne inti-
tulée « Symptémes », une autre pour les «Vrai» et une der-
niere pour les «Faux». Premiere ligne : «Moins d’heures
de sommeil ?» Deuxieme ligne : « Davantage d’énergie et de
résistance physique? »...

Au moment ou je passe devant les toilettes, une colique
me déchire les entrailles. J'ouvre la porte et défais mon pan-
talon dans une urgence exagérée; exagérée par rapport a la
réalité, mais bien compréhensible si on considere la vie de
diarrhées qui est la mienne depuis... Depuis je ne sais méme
plus quand! Quand je ressors, j’ai eu le temps de lire tous
les « Symptémes». En avangant doucement dans la cour, je
reprends la liste depuis le début pour répondre. Quand 'ou-
verture a distance de la grille me perce les tympans, je suis
déja rendu a la moitié et... je n’ai coché que des vrais dans
ma téte!

Une fois dehors, je range soigneusement le papier dans ma
poche intérieure. J’ajuste mon écharpe et amorce quelques
pas. Les réverberes éclairent ma marche. Emmitouflé, je me
sens prét a affronter le brouillard extérieur; avec mon nouvel
équipier, celui de l'intérieur. J’avance. Je pleure. Je pleure,
seul dans la rue, de ne plus étre seul.
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Le diagnostic

Le brouillard s’est dissipé. Enfin, pas dans mon crine. Ni
dans mes poumons. J’écrase ma cigarette. Aujourd’hui, mal-
gré I'obscurité, je devine les contours du batiment a travers
la grille. La porte en fer forgé... T'es tétu, hein! Pas mal, leur
petit hotel particulier, mais pas en bon état. Il aurait bien besoin
d’un ravalement.

Je sonne la, sous I'étiquette. Ah, mais j'ai compris! C’est
expres qu’ils n’ont pas mis d’accent sur le «A» de «SONNEZ
LA» : c’est pour «sonnez la réceptionniste », évidemment ! Dans
le fond, j’ignore si cet humour macho m’amuse... Juste le
temps de la blague, peut-étre. La réceptionniste se venge a
distance en envoyant le son électrique permettant I'ouver-
ture. J’entre. Le contact du gravier fait moins crisser mes
Dr Martens que la semaine derniére. Je dois avoir le pas
plus léger. La cour me parait moins longue aussi. Je pénetre
dans 'accueil, un sourire forcé aux lévres. Ce n’est plus une
mais un réceptionniste, en blouse bleue. Physique et rictus
de gardien de... Tais-toi, commence pas!

— Bonjour.

On dirait qu'’il s’est écorché les lévres en me saluant.
— Bonsoir, j’ai rendez-vous avec le docteur A., rétorqué-je
avec un enthousiasme a la limite de la provocation.
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Il me fusille du regard, consulte sa liste et opine du chef.
— Allez-y.

Au moment ou je sors, la réceptionniste apparait par une
porte dérobée. Ouf, ce devait étre ’homme a tout faire qui la
remplagait pendant sa pause. J'ai cru tout d’un coup quej’étais a
Vasile. En méme temps, j'en suis pas loin.

Assis sur ma chaise d’écolier, j’attends le maitre au fond
du couloir. Le seul mouvement de la piéce est celui de ma
jambe. La boule est 1a, mais indolore. Elle dort. J’ai été un
éleve consciencieux. Je me suis remémoré la dépression
qu’il ne m’a pas laissé raconter la derniere fois. En plus, j’ai
soigneusement rempli son questionnaire. Le résultat est
édifiant!

— Bonjour, monsieur U.

Perdu dans mes pensées, je n'ai méme pas entendu la
porte s’ouvrir.
— Euh, bonjour. Bonjour, docteur.
— Entrez, prenez place.

L’éclairage est différent aujourd’hui, plus agressif. Du
confessionnal, on passe a l'interrogatoire ? Par contre, t’as pas
rangé ta chambre, Agnan !

— Alors, comment allez-vous depuis la semaine derniére ?

— C’est a peu pres pareil. Peut-étre un peu mieux. Difficile
a dire.

— Plus de motivation ?

— Je me léve peut-étre un poil plus facilement. Je bouffe
des séries toute la journée. Je fais des mots croisés. Je
crois que je culpabilise moins.

Tu passes aussi des heures a jouer sur ton portable.

— Des envies, des projets naissants ?

— Bah, je commence a me dire qu’il va falloir que je retra-
vaille. Je veux quitter le monde de la com. Trop pourri.
Je commence a avoir envie de bouger aussi, je m’en-
tends bien avec mes parents, mais...



