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INTRODUZIONE


Ho scritto questi racconti nell’arco di due anni con gli stretti canoni richiesti per la partecipazione a un concorso. Mostrano la nascita e l’evoluzione del personaggio e della struttura narrativa. Anche per questo, ho voluto riproporli senza alcun ritocco sostanziale.

Nel primo dei tre, Il Telefono Galeotto, il maresciallo Maggio debutta.

È comune, nella fiction nostrana, incontrare personaggi atipici, ma talmente atipici che la loro anomalia diventa consuetudine e, invece che distinguerli, li omologa, talvolta fino alla banalità. Il panorama offre in abbondanza questori, questori-vicari e vice-commissari, fino al semplice poliziotto; mentre il ruolo del maresciallo è relegato alla bravura dell’interprete quando non diventa addirittura una macchietta. C'è poi da aggiungere l'abbondanza di luoghi comuni sulla vita militare, poliziesco-militare e sottogeneri discorrendo, che completano lo sfondo, sostanzialmente veri.

Se il mio caro Maggio ha un pregio, è quello di dar loro fondamento e spiegazione, distinguendosi in maniera netta da tanti suoi colleghi. Lungi dalla propaganda, lui è critico, ma non disprezza nulla di quello che fa perché è consapevole dei mali trasversali del mondo e spettatore più che protagonista; in una sola parola: è cosciente.
Volevo una persona vera, capace di approcciare questioni piccole e grandi con lo stesso metodo, una persona critica con gli altri quanto con se stesso.

Questo mi premeva trasparisse, confidando nella comprensione del pubblico e rimandando all’esperienza l’affinamento delle mie -eventuali- qualità di narratore.

Francesco Zampa

PERSONAGGI PRINCIPALI E LOCATION

il Maresciallo Franco Maggio, 42 anni, single, è il comandante della Stazione di Viserba.

il Maresciallo Sansone, il secondo maresciallo di Viserba.

Trevisan, un carabiniere della stazione, tecnico, sagace.

Viesti, un altro carabiniere della stazione, sbrigativo ed efficiente.

Elvio Marecchia, coltivatore diretto, sessantenne, onesto, lavoratore, e cacciatore, divorziato da una moglie fedifraga (appare per la prima volta nel racconto Destinatario Sconosciuto, prequel di Doppio Omicidio);


Mary Jane Hutchinson, di New York City, 24 anni, bella, bionda, atletica, molto attraente.

Kate Hutchinson, sorella di Mary Jane, un paio di anni in più, ancora più attraente.


Ciro Carciante, faccendiere e spacciatore napoletano di piccolo calibro, 35 anni, operante nelle discoteche di Rimini.

Pasquale Cammarata, il napoletano truffatore.

Asclepio Positano, il Procuratore della Repubblica, napoletano, piccolo e sveglio.

il Capitano Gattamelata, comandante della Destra del Porto.

i Marescialli Ranucci e Paschetta, il ticket della Squadra Investigativa della Destra del Porto.

il Generale Cantamessa, comandante dei carabinieri dell’Emilia Romagna.

il Maresciallo Piervitti, il collega romano di Maggio di stanza a Borgo Panigale.


il maresciallo Zitiello, il collega napoletano di Maggio.


Natale, malavitoso cosmopolita 75 anni, scaltro, vive in una fattoria in campagna con figli, nipoti e pronipoti, da dove ordisce le sue trame criminali.

il Patto Scellerato ovvero la banda degli zingari (gran brutti ceffi):


Bruno, il capo, moro, 42 anni, tarchiato, robusto.


Tesla, 39 anni, mora, moglie e braccio destro di Bruno.


Tano, il più anziano, taciturno, esperto in scasso.


Yuri, 26 anni, figlio (o nipote?) di Bruno, la sua specialità sono gli antifurti.


Jaki, 22 anni, introverso, atletico, ammaliato dalla vita della Riviera.


Selma Pari, il capo-redattore di Romagna Oggi, il giornale locale più venduto, e conduttrice di trasmissioni di cronaca su Tele Rimini Sei, il canale locale più seguito.


Viserba, frazione posta a Rimini Nord, inglobata nella cinta urbana e sfociante nella lussureggiante campagna circostante, delimitata a sud dal corso del Marecchia, a nord dalla Tolemaide. Ridente e vacanziera a valle della ferrovia, agricola oltre la Statale, artigiana tra la SS 16 e la ferrovia. Un po’ reale e un po’ immaginaria nelle vie come nell’atmosfera, immaginata in un’epoca ugualmente contemporanea e un po’ retro’, sfumata geograficamente e sentimentalmente.


Destra del Porto, sede del comando principale dei carabinieri di Rimini.


Paradiso, il locale immaginario che fa da sfondo alla storia, collocato tra la Tolemaide e la via Emilia.


via Tolemaide, collega il lungomare fino al casello di Rimini nord della A14.


via Emilia, da Rimini a Bologna, nella parte a sud.


via Orsoleto, la Broadway della campagna viserbese, lunghissima e trasversale.


NOTA: alcuni personaggi qui presentati sono protagonisti nel romanzo giallo Doppio Omicidio per il Maresciallo Maggio e non compaiono nelle storie seguenti



 Sommario





	Il telefono galeotto



  Una brutta faccenda



  Destinatario sconosciuto



Il telefono galeotto


Erano quasi le otto di sera. Il maresciallo Maggio era seduto davanti alla sua scrivania. Guardava il telefono. Attese ancora un paio di minuti. Si alzò, lo sguardo fisso sull’apparecchio. Andò all’uscita, spense le luci. Si tirò dietro la porta, infilò le chiavi e diede il primo giro. Udì lo squillo. Guardò l’orologio: erano le otto e tre minuti. Piegò la testa di lato, attese qualche secondo e rientrò. Potrebbe essere importante, pensò mentre sollevava la cornetta.

«Carabinieri Viserba.»

«Buonasera, signore, cercavo il maressìallo… c’è?» La voce era sommessa.

Il maresciallo. Per quanto sapesse bene che nei paesi cercano sempre il maresciallo, non poteva fare a meno, ogni volta, di notarlo.

«Sono io, signore, prego.»

«Maressìallo! È lei! Sono Icio del Bagno 34, il Gabbiano, si ricorda? L’anno scorso, la fidanzata di mio cugino…», e via con una serie di particolari e di parentele per farsi identificare. Anche questo era normale.
«Maressìallo,» il tono si aggravò, «Maressìallo, un tizio sta frugando dentro l’auto davanti al bagno, nel parcheggio… voglio dire, ci sono dei vetri rotti sull’asfalto, Maressìallo … non c’è molta luce, ma sono vicino, lui non si è accorto.»

«Rimani lì, non farti vedere, arrivo subito.»

Ora aveva capito chi era. Il Bagno 34, Icio, quarantenne magro, ovviamente abbronzato, lavoratore quanto basta, bagnino da sempre, romagnolo amarcord, sempre a caccia di donne. Riappese, prese la chiavi dell’auto di servizio vicino al telefono e andò di corsa al garage. Non aveva con sé la pistola, ma sapeva (e in parte lo sperava) che eccezionalmente era necessaria. Comunque, non c’era più tempo.

Il Bagno 34 era a un paio di chilometri. Sebbene a quell’ora non ci fosse molto traffico, non era consigliabile andare troppo veloci sul lungomare. La stagione non era iniziata, ma in giro c’era gente.
Riconobbe in lontananza la grossa sagoma familiare di Ferro, il suo prezioso collaboratore. Stava passeggiando con le cuffiette nell’orecchio. Rallentò e lo affiancò, abbassando il finestrino del passeggero.

«Sali», disse, «ti spiego per strada.»


Come altre volte, Ferro intuì l’urgenza e salì prima che lui finisse. Appena seduto, ripose l’ipod sul portaoggetti dell’auto. Ripartirono subito. Maggio riassunse la telefonata appena ricevuta e, dopo poco, giunsero al Bagno 34. La strada, dal lungomare, passava tra due condomini e terminava in un piccolo parcheggio davanti all’ingresso del bagno. Una Y era parcheggiata in fondo, di fianco alla porta del bar e di accesso alla spiaggia, ma non c’era nessuno. L’avevano parcheggiata a retromarcia di traverso su due posti. I frantumi del vetro del guidatore erano sull’asfalto, proprio sotto alla sagoma dell’auto.
Una piccola finestra di servizio, con la bascola orizzontale sfessurata, dava proprio sulla Y. Il bagno non era ancora aperto, ma c’erano sedie spostate, le tavole delle finestre erano schiodate e appoggiate alle pareti; qualche secchio di vernice semiaperto e scope, stracci e spazzoloni un po’ in giro.

«Maresciallo!» Icio uscì dalla porta di servizio dell’impianto. Indossava una camicia azzurra e un bel paio di pantaloni bianchi. Aveva la piega perfetta all’indietro ma era pallido in volto.

«Ciao, Icio, tutto bene?» disse Maggio. Ferro alzò appena il mento.


«…non sapevo come fare… …è andato di là…» indicò il viottolo che, tra i palazzi, riportava al lungomare. Continuò: «…stavo, ehm, …mettendo a posto qualcosa lì… nello spogliatoio…», e indicò con il pollice alle sue spalle, senza voltarsi. Guardava verso il marciapiede con gli occhi spalancati.

«Com’è?» chiese Maggio.

«…mah… alto… magro… non so… forse ha preso qualcosa... voglio dire, forse aveva qualcosa in mano… non ho visto bene…»

Maggio si avvicinò all’auto stando attento a non calpestare i vetri. C’erano tracce di sangue sul montante ma l’autoradio c’era e non sembrava esserci disordine.

«Ferro, occupati dell’auto; rintraccia la proprietaria. Ci vediamo in caserma, io torno a piedi.»

«È una donna?»

«Dentro ci sono almeno due borse e tre paia di zoccoli; e poi, guarda com’è parcheggiata.» Non lo disse con ironia. Ricordò le vignette sulla composizione dei pensieri delle donne.

Si avviò a piedi per il marciapiede verso il lungomare pur sapendo che, più avanti, sfociando nella via principale, sarebbe stato ben più che difficile trovare tracce del fuggiasco nel via vai che precede l’ora di cena. Ma non si sa mai, pensava.

C’era un discreto affollamento e non sapeva da quale parte andare. All’angolo del marciapiede, alcuni ragazzini giocavano a pallone sotto l’attento sguardo del nonno di uno di loro, seduto a lato del piazzaletto condominiale.

«Ohé, burdèl! BURDÈL!» Maggio li chiamò in un improbabile romagnolo.

«C’è il maressìallo! Il maressìallo! I carabinieri! I carabinieri!» Risposero urlando in un coro disordinato di voci prima di avvicinarsi. «È stato lui! È stato lui! No, lui! Arrestalo!»

Maggio attese che si fossero calmati. «Ragazzi, avete visto qualcuno sbucare di corsa, qualche minuto fa, da qui, da questo viottolino che va al mare?» Gesticolava per mantenere l’attenzione.

Le risposte si accavallarono. «L’ho visto io! No, io! È andato di là, era un marocchino!»

«No, è andato di là, era bianco!» I ragazzini indicavano parti opposte. «Era bianco! Si teneva il braccio!»

«No, era marocchino, senza braccio!»

Maggio si grattò la tempia, salutò e continuò per la Sacramora, la parallela del lungomare.

Passando davanti alla piadineria di Viserba Monte, vide una Mercedes del novanta o giù di lì, un po’ malmessa e carica di tappeti, asciugamani, fazzoletti di carta, pentole e magliettine. Al vicino tavolo, due nordafricani stavano divorando una piada col prosciutto a testa; una seconda con le salsicce attendeva il suo turno sul piatto. Entrambi avevano un boccale di birra scura semivuoto davanti. Due pacchetti di Super senza filtro erano appoggiate accanto a uno dei due. Al termine di una dura giornata di lavoro, Allah il misericordioso sa comprendere e perdonare coloro che cadono nelle tentazioni del corrotto mondo degli infedeli. Maggio si avvicinò. Eros, il proprietario, gli si fece incontro. La Babi e la Lu, le due cameriere, una mora e l’altra rossa, gli sorrisero da più distante.

«Buonasera, maresciallo, prende qualcosa? De pera, de pesca?»


Le cose più alcoliche che Maggio ordinava da Eros erano succhi di frutta. Un succo de ananas, gli sfuggiva ogni tanto; così Eros ne mimava quella che, secondo lui, era un’inflessione romanesca. Ma Maggio, nonostante la disattenzione lessicale, non era romano né laziale.

«Ciao Eros. No, grazie. Da quanto sono qui quei due?» Li indicò con lo sguardo.

«Da un’oretta», disse senza voltarsi, «vengono da Rimini.» Rimini era dalla parte opposta, rispetto al luogo del furto.

Si avvicinò al tavolo. «Lavorato duro oggi, eh?» I due annuirono e continuarono a mangiare.
Li fissò ancora per qualche secondo e poi si decise. «Dov’è il vostro amico, quello senza braccio?»

«Lui lavorato con noi, oggi…», rispose uno dei due «…ora lui è andato chéz la Police.»

Maggio non fece in tempo a felicitarsi per la giusta intuizione, perché la seconda affermazione causò molta più curiosità.

«Vuoi dire in caserma da me? E perché?», continuò.

«A fare la dinunsha!»

Maggio rimase un attimo a pensare. Questi marocchini passavano la giornata a vendere tappeti, la serata a mangiare, bere e fumare e il giorno dopo ricominciavano. Non era insolito sentire prese di posizione bizzarre. Li salutò, bevve un bicchiere de acqua sotto lo sguardo soddisfatto di Eros e tornò a passo svelto in caserma.

Poco prima di arrivare, ricevette la chiamata di Ferro.

«C’è un certo Miftah che dice di sapere chi ha rotto il vetro dall’auto.»

«Sto arrivando.» Rispose.

Il placido sciabordio delle onde accompagnava la quiete ristoratrice dell’ora di cena, invitando corpo e spirito a una pacifica comunione di sensi e all’amore. Per Maggio era il momento più bello della giornata.
Salì le scale della caserma, aprì ed entrò in ufficio. Il marocchino era seduto, aveva un braccio solo. Indossava zoccoli di legno ed era sudato come chi aveva appena finito di lavorare. Ferro era in piedi accanto a lui, appoggiato al davanzale. Maggio si avvicinò e gli offrì una Marlboro. L’altro accettò. Ne estrasse una anche per lui, poi porse l’accendino con la fiamma e accese entrambe. Aspirarono profondamente la prima boccata. Dietro di loro, il cartello VIETATO FUMARE, rosso su bianco, ammoniva impotente.

Ferro non sopportava l’odore delle bionde. «Lo arrestiamo e poi andiamo da Mazza.» Disse. Mazza era il ristorante sulla statale, preferito dai camionisti per l’ampio parcheggio, il servizio rapido, le ottime portate e i prezzi modici. «Ah!» aggiunse, «sta arrivando la proprietaria della Y, l’ho rintracciata poco fa.»

Qualcuno suonò il campanello. Maggio fece cenno a Ferro di rimanere. «Vado io»

Erano un uomo e una donna; lei trentacinquenne mora, formosa, abbronzata; lui alto, biondo, prestante. Una bella coppia, pensò Maggio. Sembravano entrambi imbarazzati; lui parlò per primo.

«…ci… ci hanno chiamati… per via della Y…» Disse lui.

«Era nel parcheggio vicino casa…» Disse lei. «Hanno spaccato il vetro e mi hanno rubato il cellulare!» Scoppiò in
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