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        Am not I 


        A fly like thee? 


        Or art not thou 


        A man like me? 


         


        WILLIAM BLAKE 


         


        Hay, en la espera, 


        un rumor a lila rompiéndose. 


         


        ALEJANDRA PIZARNIK 
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      TIJERETA


       


      Se introduce en el oído 


      mientras duermes, 


      perfora el tímpano, 


      desgarro, 


      rotura de membranas. 


      Como un pensamiento, 


      penetra, 


      excava túneles, 


      horada. 


      Así es el miedo: 


      incuba huevos en el cerebro. 
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      VENDO


       


      Para la Rabia de la Vida 


      tengo artemisa 


      y hierbas del amor platónico. 


       


      La palabra es la muerte de la mosca. 
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      DOLOR


       


      Aprender cómo se mueve por el cuerpo, 


      cómo lo habita 


      y se pega a la piel, 


      polvo fino de mariposa. 


      Aprender cómo forma parte de las células 


      y viaja por la sangre, 


      cómo construye ahí 


      un hogar permanente. 


      Aprender a vivir con él: 


      a ser feliz, 


      tal vez no como antes, 


      pero feliz. 
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      SEGUNDA MUJER


       


      Emerge de sí misma 


      como un enorme insecto 


      con las patas plegadas. 


      Deja en la orilla 


       


      el despojo de su anterior vida. 
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      INSECTO PALO


       


      Rugoso y frío, 


      agazapado entre los pliegues del tiempo. 


      Algo que 


      nos hace fruncir los labios 


      y cerrar los puños dentro de los bolsillos. 


      ¿Cómo llamarlo? 


      Una costra adherida, 


      arañando el pecho 


      y siempre 


      a la espera de algo. 


       


      Destino singular, lo llaman algunos. 


      Alcanzar mis sueños, dicen otros 


      (y, al decirlo, la boca escupe una polilla). 


       


      Futuro merecido, 


      Suceso extraordinario, 


      La gran revelación, 


      Lo que dará sentido a mi vida. 


       


      Pero yo tengo un nombre mejor: insecto palo. 


      El insecto palo no aspira a nada, 


      es lo que no es: 


      cuerpo que no es rama, 


      pata que no es brote, 


      cabeza que no es hojita tierna. 


       


      En su contemplación 


      discurre el tiempo, 


      la vida real pasa de largo 


      y ya es tarde: 


      lo que pudo haber sido 


      nunca es ni será. 
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      Los remordimientos 


      son pájaros lanzados por el viento 


      hacia algún lugar del horizonte: 


       


      siempre vuelven con la noche. 
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      CEBOLLA


       


      El pasado vive en el presente, 


      como el aroma en el que flotan 


      los recuerdos de la infancia. 


      O como el miedo 


      en el pensamiento de los que huyen. 


       


      También se recuerda para huir. 


      Apartar las fechas 


      como telarañas del rostro, 


      dejar que los relojes 


      masquen los segundos 


      y los escupan como sílabas. 


       


      Negra escarcha dura. 


      Dura. 


      Evitar que la memoria 


      acabe siendo como la cebolla: 


      arrancar 


      una capa tras otra 


      para llegar al centro y llorar. 
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      Venimos a por tu hijo, 


      tu bebé de musgos y ramas, 


      su olor. Cordero de Dios 


      que quitas el pecado del mundo: 


      ten piedad de nosotros, 


      queremos su olor. 
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