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Cómo me volví loco

Me preguntas cómo me volví loco. Sucedió así: un día, mucho antes de que nacieran muchos dioses, desperté de un sueño profundo y descubrí que me habían robado todas mis máscaras —las siete máscaras que había forjado y llevado a lo largo de siete vidas—. Eché a correr sin máscara por las calles atestadas, gritando: «¡Ladrones, ladrones, malditos ladrones!».

Hombres y mujeres se reían de mí, y algunos corrían a refugiarse en sus casas por miedo.

Y al llegar a la plaza del mercado, un joven que estaba en lo alto de un tejado exclamó: «¡Es un loco!». Alcé la vista para mirarlo, y por primera vez el sol besó mi rostro desnudo. Por primera vez el sol besó mi rostro desnudo, y mi alma se inflamó de amor por el sol, y ya no quise saber nada de mis máscaras. Y como en un trance grité: «¡Benditos, benditos sean los ladrones que me robaron las máscaras!».

Así me volví loco.

Y en mi locura he hallado a un tiempo libertad y resguardo: la libertad de la soledad, y el resguardo de no ser comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan algo en nosotros.

Pero no quiero envanecerme demasiado de mi resguardo. Hasta un ladrón en la cárcel está a salvo de otro ladrón.




Dios

En tiempos antiguos, cuando el primer estremecimiento de la palabra asomó a mis labios, subí a la montaña sagrada y hablé a Dios diciéndole: «Señor, soy tu siervo. Tu voluntad oculta es mi ley, y te obedeceré para siempre».

Pero Dios no respondió, y como una poderosa tempestad pasó de largo.

Mil años después subí a la montaña sagrada y de nuevo hablé a Dios diciéndole: «Creador, soy tu criatura. Del barro me modelaste, y a ti te lo debo todo».

Y Dios no respondió, y como mil veloces alas pasó de largo.

Mil años después subí a la montaña sagrada y hablé a Dios otra vez diciéndole: «Padre, soy tu hijo. Por compasión y por amor me diste la vida, y por amor y veneración heredaré tu reino».

Y Dios no respondió, y como la niebla que vela las colinas lejanas pasó de largo.

Y mil años después subí a la montaña sagrada y de nuevo hablé a Dios diciéndole: «Dios mío, fin y cumplimiento mío: yo soy tu ayer y tú eres mi mañana. Yo soy tu raíz en la tierra, y tú mi flor en el cielo, y juntos crecemos ante el rostro del sol».

Entonces Dios se inclinó sobre mí y susurró a mis oídos palabras de dulzura, y como el mar abraza al arroyo que desciende hasta él, así me abrazó.

Y cuando bajé a los valles y a las llanuras, también allí estaba Dios.




Mi amigo

Amigo mío, no soy lo que parezco. La apariencia es solo un manto que llevo —un manto tejido de cautelas que me protege de tus preguntas y a ti de mis descuidos—.

El «yo» que hay en mí, amigo, habita en la casa del silencio, y allí permanecerá para siempre, inadvertido, inalcanzable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son sino tus propios pensamientos vueltos sonido, y mis actos, tus propias esperanzas vueltas acción.

Cuando dices: «El viento sopla hacia el este», yo digo: «Sí, hacia el este sopla»; porque no quisiera que supieras que mi mente no se detiene en el viento, sino en el mar.

No podrías comprender mis pensamientos marineros, ni desearía que los comprendieras. Quiero estar a solas con el mar.

Cuando para ti es de día, amigo, para mí es de noche; y aun entonces te hablo del mediodía que danza sobre las colinas y de la sombra purpúrea que avanza furtiva por el valle, porque no podrías oír los cantos de mi oscuridad ni ver mis alas batiendo contra las estrellas, y de buen grado preferiría que no los oyeras ni los vieras. Quiero estar a solas con la noche.

Cuando tú asciendes a tu Cielo, yo desciendo a mi Infierno, y aun entonces me llamas a través del abismo infranqueable: «¡Compañero mío, camarada mío!», y yo te respondo: «¡Camarada mío, compañero mío!», porque no quisiera que vieras mi Infierno. La llama te quemaría los ojos y el humo te ahogaría. Y amo demasiado mi Infierno como para que tú lo visites. Quiero estar a solas en el Infierno.

Tú amas la Verdad y la Belleza y la Rectitud; y yo, por ti, digo que está bien y es justo amar tales cosas. Pero en mi corazón me río de tu amor. Aun así, no quisiera que vieras mi risa. Quiero reír a solas.

Amigo mío, eres bueno y prudente y sabio; más aún, eres perfecto, y yo también te hablo con sabiduría y prudencia. Y sin embargo estoy loco. Pero enmascaro mi locura. Quiero estar loco a solas.

Amigo mío, no eres mi amigo, pero ¿cómo hacértelo entender? Mi camino no es tu camino, y sin embargo caminamos juntos, de la mano.




El espantapájaros

Una vez le dije a un espantapájaros: «Debes de estar cansado de plantarte en este campo solitario».

Y él respondió: «El gozo de espantar es hondo y duradero, y nunca me canso de él».

Tras un instante de reflexión, le dije: «Es cierto; también yo he conocido ese gozo».

Y él dijo: «Solo quienes están rellenos de paja pueden conocerlo».

Entonces lo dejé, sin saber si me había halagado o despreciado.

Pasó un año, durante el cual el espantapájaros se hizo filósofo.

Y cuando volví a pasar junto a él, vi a dos cuervos construyendo un nido bajo su sombrero.




Los sonámbulos

En el pueblo donde nací vivían una mujer y su hija, ambas sonámbulas.

Una noche, mientras el silencio envolvía al mundo, la madre y la hija, caminando dormidas, se encontraron en su jardín velado por la bruma.

Y la madre habló y dijo: «¡Por fin, por fin, enemiga mía! ¡Tú, que destruiste mi juventud, que has edificado tu vida sobre las ruinas de la mía! ¡Ojalá pudiera matarte!».

Y la hija habló y dijo: «¡Mujer odiosa, egoísta y vieja! ¡Tú, que te interpones entre mi yo más libre y yo! ¡Tú, que querrías que mi vida fuese un eco de tu vida marchita! ¡Ojalá estuvieras muerta!».

En ese instante cantó un gallo, y ambas mujeres despertaron. La madre dijo con dulzura: «¿Eres tú, querida?». Y la hija respondió con dulzura: «Sí, madre».




El perro sabio

Un día, un perro sabio pasó junto a un grupo de gatos.

Y al acercarse y ver que estaban muy concentrados y no le prestaban atención, se detuvo.

Entonces se alzó en medio del grupo un gato grande y solemne, los miró y dijo: «Hermanos, orad; y cuando hayáis orado una y otra vez, sin albergar dudas, en verdad lloverán ratones».

Y al oír esto, el perro se rió en su corazón y se apartó de ellos diciendo: «Oh gatos ciegos y necios, ¿no está escrito, y no he sabido yo, y mis padres antes que yo, que lo que llueve por la oración, la fe y la súplica no son ratones, sino huesos?».
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