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El desafortunado número trece


Mientras subo al avión, me repito que no soy una chica supersticiosa. 
Bueno, excepto cuando se trata de erizos. No entiendo por qué a la gente le parecen adorables. Esas criaturas tienen púas, ¡púas! Si eso no es una señal clarísima de que son un mal presagio, ya me dirás qué lo es.
¿Necesitáis más pruebas sobre los erizos? Preguntadme por aquella vez en la que a cierto fotógrafo le pareció divertido que...
En realidad, mejor no hablemos de eso. Lo último que necesito es que me recuerden cómo Max Guerrero me dejó como una idiota.
Deja de pensar en ese capullo, Zoe. Céntrate en llegar a tu asiento sin derramar el moca de menta.
Respiro hondo y aprieto con más fuerza el vaso de café. Mientras avanzo a pasitos por el pasillo, busco con la mirada los números de las filas, en busca de mi asiento. Cuando llego a la fila trece, se me hace un nudo en el estómago. No consigo entender qué pasa. El trece es solo un número. No me creo esas paparruchas de que el número trece da mala suerte. Entonces, ¿por qué estoy tan nerviosa? ¿Por qué tengo la sensación de que algo horrible está a punto de ocurrir?
—Señora, ¿piensa sentarse?
Le sonrío a modo de disculpa al hombre que tengo detrás y luego me cuelo en el asiento del pasillo. Haciendo equilibrio con el vaso en una mano, dejo el bolso en el asiento de al lado. Una vez instalada, doy un sorbo cauteloso a mi moca y acabo quemándome la punta de la lengua. Le quito la tapa para que se enfríe y sonrío al ver los trocitos de bastón de caramelo sobre la nata montada. Ya se pueden quedar con sus lattes de pan de jengibre y ponche de huevo. Para mí, no hay nada que represente mejor la Navidad que la menta.
Por supuesto, lo que de verdad representa la Navidad es la tarta de queso y bastón de caramelo de mi madre, pero este año no la probaré. Mi familia está en California, mientras que yo voy de camino a Finlandia para escribir un artículo de viajes sobre la Aldea de Papá Noel. Mi madre y mi hermana lo han entendido. Es un encargo estupendo, pero, aun así, la Navidad no será lo mismo sin ellas.
Un niño pequeño, de unos cinco o seis años, asoma la cabeza por encima del asiento de delante y me distrae de mis pensamientos sobre trabajar en Navidad. Salta arriba y abajo en el regazo de su madre, agarrando un camioncito de juguete con una mano. Entonces se ríe y lanza el juguete en mi dirección.
Adivinad dónde aterriza. Sí, en mi moca. Me limpio la nata montada de los ojos y luego gimo al mirarme el abrigo. Lo que antes era un bonito anorak rosa es ahora un desastre de manchas marrones.
—Dame mi camión —dice el niño.
—Di «por favor», Christopher —le indica su madre de forma automática, sin darse cuenta del estropicio que ha hecho el camión de su hijo.
El niño extiende la mano. —Dame mi camión, por favor.
Saco el juguete del vaso y lo limpio con una servilleta. Christopher sonríe cuando se lo doy, e incluso se acuerda de dar las gracias. Después de meter el vaso en el bolsillo del respaldo del asiento, intento quitar las manchas de moca de mi abrigo. Esto no es trabajo para un par de servilletas arrugadas. Es inútil. Lo que necesito es lavarlo con agua, pero la gente sigue embarcando. No hay forma de que pueda llegar al baño.
Mientras me quito la chaqueta, levanto la vista hacia el número de mi fila. Quizá sí que dé mala suerte después de todo. Mi chaqueta probablemente esté arruinada. Bueno, si ese es todo el alcance de mi mala suerte, no es el fin del mundo.
Miro el asiento vacío a mi lado, saco el móvil del bolso y llamo a mi jefa, Nicole.
—Hola, Zoe —dice—. Pensaba que ya estarías en el aire.
—Sí, yo también. Pero supongo que es bueno que el vuelo se haya retrasado, porque Alyssa aún no ha aparecido. No ha llegado a la zona de embarque.
—¿No has recibido mi correo? —pregunta Nicole.
—No. ¿Qué pasa?
—Eh, ha habido un pequeño cambio de planes —dice Nicole—. Alyssa se ha roto el tobillo.
—Oh, no, qué horror —digo—. ¿Cómo se lo ha hecho?
—Haciendo paracaidismo.
Frunzo el ceño. —¿Estamos en diciembre. ¿Quién hace paracaidismo en invierno?
—Estaba haciendo fotos para un artículo sobre deportes extremos en Francia —dice Nicole—. Está fastidiada porque se suponía que iba a hacer escalada en hielo después de Navidad, pero eso ya no va a ser posible.
—Probablemente se habría aburrido en este viaje —digo—. Lo más aventurero del itinerario es el trineo tirado por perros.
—Es una profesional, como tú —dice Nicole—. El aburrimiento no entra en la ecuación. Escribes artículos de viajes sobre lugares que nunca soñarías visitar por tu cuenta, ¿no?
Me río. —Eso es verdad. Ni loca me pillarías volando a la Aldea de Papá Noel sin cobrar.
—La Aldea de Papá Noel podría sorprenderte —dice Nicole—. No puedo imaginar un lugar más mágico para pasar la Navidad.
—Bueno, si tú lo dices... ¡ay! —Hago una pausa para recuperar el camión de Christopher de mi cabeza. Le lanzo una mirada de advertencia al niño y vuelvo a ponerme el móvil en la oreja—. Ya que no tenemos fotógrafa, ¿qué quieres que hagamos con las fotos? Supongo que siempre puedo hacer algunas con el móvil.
—Sí, no es buena idea —dice—. He visto tu cuenta de Instagram. ¿Qué les pasa a tus pulgares? Salen en absolutamente todas las fotos.
—Son unos pequeños egocéntricos que intentan robar el protagonismo. En serio, ¿qué quieres que hagamos con las fotos?
—Bueno, he conseguido otro fotógrafo. —Nicole se aclara la garganta—. No sé muy bien cómo decirte esto, pero...
—Espera un segundo —le digo mientras un alboroto en la parte delantera del avión me distrae. Asomándome al pasillo, veo a un hombre ayudando a una mujer mayor a colocar su maleta en el compartimento superior. Está de espaldas a mí, pero hay algo familiar en su figura alta y atlética, sus hombros anchos y su pelo oscuro y rizado. Cuando se gira, ahogo un grito.
En realidad, quizá fue menos un grito ahogado y más un chillido contenido. Estoy sentada en medio de un avión abarrotado, así que no es como si fuera a gritar a pleno pulmón. Pero ¿un chillido contenido? Bueno, eso parece apropiado, teniendo en cuenta a quién acabo de ver. Resulta que el número trece sí que da mala suerte.
—¿Está todo bien, Zoe? —pregunta Nicole.
—No, la verdad es que no —digo, pronunciando cada palabra—. ¿Quieres decirme por qué Max Guerrero está en mi vuelo?
—Necesitas un fotógrafo y Max estaba disponible. —Nicole se ríe nerviosamente—. Es mejor que pulgares en todas las fotos.
Pongo mala cara. —Preferiría acurrucarme con un erizo antes que trabajar con ese hombre.
—Pero los erizos te dan pánico —dice ella.
—Exacto.
—Mmm, miedo a los erizos. Creo que se llama esquizofrenofobia.
—¿Te lo ha dicho tu amiga Ginny? —pregunto.
—Ajá. Ya sabes que he estado intentando que venga a trabajar a la revista. Pero su miedo a volar complica las cosas.
—Sí, ya veo que eso sería un problema. —Doy un sorbo a mi moca y añado—: Me alegro de que a mí solo me den miedo los erizos.
—Eso no es del todo cierto. Te da miedo Max.
—¿Miedo a Max? ¿Yo? Estás de broma.
—Perdona, rectifico. Te dan miedo tus sentimientos por Max. Me enteré de lo que pasó entre vosotros en Alemania.
—Fue un beso —digo—. Un beso horrible, espantoso. Por suerte, no hemos vuelto a trabajar juntos desde entonces.
Sospecho que mi tono de voz ha sido un poco agudo. Puede que incluso haya soltado otro de esos chillidos contenidos, porque parece que todo el mundo en el avión me está mirando.
Todo el mundo, excepto Max. Está demasiado ocupado de pie en el pasillo, ligando con una azafata. Ella se enrolla un mechón de pelo en un dedo mientras él le susurra algo al oído.
Sonrío cuando una voz por los altavoces interrumpe su pequeño momento romántico.
—Señoras y señores, les habla su capitán. Les pido disculpas por el retraso. Por favor, tomen asiento en este momento para el despegue. El tiempo de vuelo de Londres a Finlandia es de tres horas y treinta y seis minutos. Si tenemos suerte, podríamos ver a Papá Noel sacando a sus renos para un vuelo de prueba antes del gran día.
Todos los niños a bordo, y algunos de los adultos, empiezan a vitorear al mencionar a Papá Noel. Entiendo que pasar la Navidad en la Aldea de Papá Noel sería la vacación familiar perfecta, pero para alguien como yo, en la veintena y sin hijos, simplemente no lo pillaba.
—Zoe Randolph, qué grata sorpresa. —Levanto la vista y veo a Max cerniéndose sobre mí, con una sonrisa arrogante en la cara—. Nicole no me dijo que trabajaríamos juntos.
—Oh, venga ya —le digo—. Lo sabías.
—Vale, sí, lo sabía. —Se encoge de hombros y señala el asiento de la ventanilla—. ¿Me dejas el del pasillo? Tengo las piernas largas.
Enarco una ceja. —Yo también.
—Qué gracioso, nunca me había fijado.
La azafata se contonea por el pasillo. Le pone una mano en el brazo a Max, parpadea y dice: —Señor, por favor, tome asiento.
—Claro, Chanel.
Mientras él le guiña un ojo, yo pongo los ojos en blanco. Esta tía se llamará Chanel, pero su perfume no huele nada a esos aromas clásicos. En cambio, su fragancia es un cruce entre chicle y caca de perro; desde luego, no es una combinación ganadora.
¿Por qué iba a interesarle a Max alguien como Chanel? Ah, sí, porque liga con todas las mujeres, sin importar qué perfume lleven.
Me levanto e indico el asiento de la ventanilla. Me mira de arriba abajo lentamente y dice: —Sí que tienes las piernas largas.
Cuando ya estamos sentados y con el cinturón abrochado, me lanza un bastón de caramelo. —Feliz Navidad.
Arrugo la nariz y se lo devuelvo. —No me gustan los bastones de caramelo.
Vale, ambos sabemos que eso no es exactamente verdad. Adoro los bastones de caramelo. Tarta de queso con bastón de caramelo, galletas de bastón de caramelo, fudge de bastón de caramelo..., ya os hacéis una idea. Pero ni de broma le voy a contar a Max mi obsesión.
—Pensaba que a todo el mundo le gustaban los bastones de caramelo —dice Max.
—A esta chica no —digo—. ¿Por qué no se lo das a esa azafata, Chanel?
—En realidad, me lo ha dado ella a mí.
—A ver si lo he entendido bien —digo, negando con la cabeza—. ¿Estás intentando regalar un regalo que te han hecho?
—Relájate, Zoe. Es solo un caramelo. No es como si significara algo. —Max se lo ofrece al niño sentado delante de nosotros. Luego se reclina y me dedica una sonrisa perezosa—. No intentarás besarme en este viaje como hiciste en Alemania, ¿verdad?
Le tiro la revista de a bordo, me pongo los auriculares y subo el volumen de mi móvil. Mientras escucho a Eartha Kitt cantar Santa Baby, me recuerdo a mí misma que soy una profesional. Voy a Finlandia a hacer un trabajo. Puedo soportar a Max Guerrero durante una semana. ¿Verdad?

      ***Nunca en mi vida me había sentido tan aliviada al cerrar la puerta de una habitación de hotel.
Vale, para ser sincera, la cerré de un portazo. Justo en su carita de suficiencia.
En realidad, ¿es alivio lo que siento? No, eso no lo describe del todo. ¿Satisfactorio? Quizá. ¿Gratificante? En cierto modo. ¿Placentero? Mmm, placentero...
¡No, no y no! Max Guerrero y la palabra «placentero» son dos cosas que no van juntas. Nunca. Deja de pensar en cómo tu cuerpo se estremeció cuando su mano rozó la tuya en el avión. Deja de pensar en cómo te dieron un vuelco las tripas cuando sus ojos castaños te sostuvieron la mirada un instante de más. Simplemente, para.
Voy al baño y me echo agua fría en la cara. Mientras me seco con una toalla de mano, analizo cómo me siento. Ser capaz de etiquetar tus emociones es importante. Al menos, eso decía la revista de a bordo.
Enderezco los hombros y me miro en el espejo. Sé exactamente lo que siento por Max: indiferencia con un toque de desdén.
Aclarado todo esto, me pongo a deshacer la maleta. Luego me desplomo en la cama y observo

      ***
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