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Für alle Kinder, die manchmal anders sind –

und genau deshalb besonders.




EINS

Voll der komische erste Schultag

Heute war unser erster Tag in der vierten Klasse. Wir sind jetzt die 4C – wie ein Cheat-Code. Vier C wie Chaos? Coolness? Champions? Ich sage: Checkpoint. Nächstes Level. Nicht mehr die Kleinen. Noch nicht ganz die Großen.

Irgendwo dazwischen, wo’s kribbelt.

Der Flur glänzte, als hätte jemand den Boden poliert und dann noch einmal poliert, damit alle merken, wie poliert er ist. Es roch nach Wachs, Filzstiften und diesen neuen Schulbüchern, die immer so tun, als wären sie klüger als man selbst. Leon sprintete los, rief „Erster!“, bremste mit den Schuhspitzen und begrüßte beinahe den Mülleimer per Kopfnicken.

„Glitzerstifte“, sagte Leni und hielt mir ihr Mäppchen unter die Nase. „Die haben Gefühle. Keine Beleidigungen, nur ernstgemeinte Komplimente bitte.“

„Ich streichle nur den Lilanen“, versprach ich. Der Lilane glitzerte so, als hätte er’s gehört.

Aylan hatte – natürlich – seinen Fußball dabei. „Man weiß nie, wann man den braucht“, sagte er und jonglierte zweimal. Henry tauchte auf wie ein Delfin aus dem Wasser: „Ball im Flur ist verboten.“ Kurze Pause. „Außer bei Evakuierungen.“

„Ich übe beides“, sagte Aylan ernst.

Vor unserer Tür hing frisch: 4C – Frau Brinkmann. Drinnen sah alles anders aus. Eine Leseecke mit grünem Teppich, der wie ein freundliches Monster aussah. Auf der Fensterbank ein Käfig.

„Herr Krümel!“, rief Filip und strahlte so, dass der Hamster gar nicht anders konnte, als „Frrrrtzz“ zu machen. Bei ihm heißt das: „Alles cool. Beruhigt euch.“

Pauline fächelte mit einem Zettel. „Hamster-Dienstplan. Ganz flexibel.“ Bei Pauline heißt „flexibel“: perfekter Plan, der sogar selbst Pläne schmiedet.

Tom schob seine Mappe in die Schublade, verfehlte dreimal und tat so, als überprüfe er die Schwerkraft. Lilou half ihm, ohne einen Kommentar. Marie prüfte ihre neue schicke Haarspange im Fensterglas. Mika saß schon da. „Ich beobachte“, sagte er. Das sagt er oft, und meistens hat er einen Grund.

Ich suchte meinen Platz – Fensterseite, guter Blick auf Hof und Tür – und entdeckte an der Tischkante etwas Winziges: einen roten Punkt, kaum größer als ein Skittles. Ich legte den Finger drauf. Nichts. Dann ein ganz leises Kribbeln, wie wenn ein Fuß eingeschlafen ist und überlegt, ob er wieder wach werden will. Ich zog die Hand weg. Das Kribbeln blieb zwei Herzschläge lang.

Die Tür ging auf. Frau Brinkmann kam rein. Mit Wolkenschal und einem Lächeln, als hätte sie heimlich Schokolade gegessen. „Guten Morgen, 4C! Willkommen im nächsten Level. Ihr seid jetzt quasi die Großen.“

„Quasi“ flüsterte ich Leon zu. „Heißt: Verantwortung ja, Laserkanonen nein.“

„Noch nicht“, flüsterte Leon zurück. Er flüstert immer, als hätte er ein Abo bei spannenden Abenteuern.

Lehrer hören doch wirklich alles, denn Frau Brinkmann grinste. „Wir starten mit einer kleinen Schulstart-Runde. Kein Vorstellen, ihr kennt euch. Sagt einfach: Worauf freut ihr euch diesmal, und was nervt euch? Kurz und ehrlich.“

Wir kannten die Antworten wahrscheinlich schon halb, aber es war trotzdem gut, sie zu hören.

Leni freute sich auf Kunst und auf jede Gelegenheit, irgendwo Glitzer dranzumachen. Schlimmer als Mathe fand sie nur Menschen, die Stifte ohne Deckel liegen lassen.

Aylan freute sich auf Pausen, Rennen und alles mit Ball. Er mochte keine Regeln, die nach „nicht“, „lass das“ oder „auf keinen Fall“ klangen.

Henry freute sich auf Ordnung, feste Abläufe und Ansagen, die Sinn ergaben. Unklare Regeln fand er ungefähr so schlimm wie falsch laminierte Arbeitsblätter.

Filip freute sich auf Herrn Krümel und nahm den Hamsterdienst ernster als manche Leute ihren Beruf. Gar nicht mochte er grobe Hände am Käfig.

Pauline freute sich auf Projekte, solange alle wussten, wer was wann wie machte. Chaos fand sie nur dann okay, wenn es in ihrem Plan vorgesehen war.

Tom freute sich auf seine Brotbox und darauf, dass alles seinen Platz hatte.

Er hasste es, wenn jemand in seinen Sachen wühlte, wie ein Waschbär im Mülleimer.

Leon freute sich auf Abenteuer, Geheimgänge und verdächtige Geräusche.

Langweilige Arbeitshefte fand er schlimmer als Regen in der großen Pause.

Lilou freute sich auf Lesen, Vorlesen und auf Geschichten, die so gut sind, dass man das Klingeln nicht hört. Spoiler waren für sie ein echtes Verbrechen.

Marie freute sich auf Musik und alles, was man mit Gefühl machen konnte.

Sie mochte es gar nicht, wenn man sich Mühe gab und es am Ende keiner merkte.

Mika freute sich aufs Beobachten, weil fast nie das stimmt, was alle zuerst glauben. Er mochte es nicht, wenn Erwachsene „alles normal“ sagten und dabei aussahen, als meinten sie das Gegenteil.

Ich freute mich auf neue Sachen. Und ich hasste schmierige Radiergummis.

Diese Dinger tun erst freundlich und dann machen sie alles nur schlimmer.

„Wir machen jetzt Namenskarten. Schreibt euren Namen groß drauf und malt ein Zeichen, das zu euch passt.“, sagte Frau Brinkmann.

Bald roch es noch mehr nach Filzstiften. Leni malte eine Glitzer-Rakete.

Aylan einen Ball mit Flügeln, dahinter stand geschrieben “Siuuuu!” Henry schrieb seinen Namen so genau so auf das Papier, dass die Luft daneben applaudierte. Pauline zeichnete einen Mini-Kalender. Tom suchte den perfekten Rotton. Lilou malte ein lächelndes Buch. Marie klebte Herzen. Mika wartete auf den richtigen Moment und beobachtete noch. Ich zeichnete – keine Ahnung warum – eine Ninja-Maske.

Klopp, klopp.

Wir schauten zur Tür. Niemand. „Wohl ein Windzug“, meinte Frau Brinkmann.

„Die Fenster sind zu“, sagte Henry, ohne hinzugucken. Herr Krümel hob die Nase. Und dann passierte es.

Erst ein tiefes Brummen, als würde das Gebäude eine Katze sein, die gleich niesen muss. Dann wackelte der Boden. Erst nur ein bisschen, aber genug, dass Lenis Stifte losrollten und mein Bauch grummelnd „Hä?“ sagte. Dann wurde das Wackeln stärker und wurde zu einem leichten Beben.

„Unter die Tische!“, rief ich. Frau Brinkmann nickte mir zu. Ein knappes Zeichen: gute Entscheidung.

Wir krochen runter. Leni hielt ihren lilanen Stift wie einen Zauberstab. Aylan zog den Ball an sich, als hätte er eine Sicherheitsfunktion. Henry zählte im Kopf bis zehn und wieder zurück. Das Beben wurde leichter, dann hörte das Wackeln auf – zack –, als hätte jemand dem Boden gesagt: „Aus.“ Es wurde still. Draußen wurde der Himmel irgendwie kurz anders. Nicht Abendrot.

Blutrot. An den Rändern der Wolken flimmerte die Luft, aber nicht heiß, eher wie kalter Erdbeertee mit giftigen Blasen.

„Eine atmosphärische Erscheinung…“, sagte Frau Brinkmann erschrocken und mehr zu sich selbst. „Alle raus, in Zweierreihen aufstellen!“ ergänzte sie laut.

Wir verließen das Gebäude und alle Schüler versammelten sich auf dem Schulhof. Manche waren aufgeregt (die Großen), manche weinten (die Kleinen). Ich schielte zum Sportplatz. Zwischen den Büschen huschte etwas, eine Art Schatten. Ich blinzelte. Weg. Mein Kopf war schneller als meine Augen.

Ich zog Mika an mich heran. „Hast du das gesehen?“ sagte ich. Er nickte sofort. „Das war kein Schatten“, murmelte er. Wir verstanden uns ohne große Worte.

Frau Brinkmann zählte ihre Schüler durch, um sich zu vergewissern, dass alle da sind. Henry hielt die Nase in die Höhe. „Irgendwie komisch, dieser Geruch in der Luft.“ bemerkte er. Pauline tat, als wäre nichts geschehen, ich merkte ihr aber an, dass sie Angst hatte.

Wir sind gerade erst die Großen geworden und taten so, als wäre alles normal. Meine Finger zitterten ein bisschen. Ich legte meine Hände an den Körper, damit sie aufhören zu vibrieren.

“Kinder, bitte beruhigt euch erstmal!”, sagte Frau Döhrmann, unsere Rektorin. “Das war offensichtlich nur ein sehr leichtes Beben.”

Dann klingelte es zur Pause. „Das war aber ein Schreck“, sagte Frau Brinkmann. Henry nickte, als hätte ihm jemand aus dem Herz gesprochen.

Der Hof sah danach aus wie immer. Aber irgendwie doch anders. Nachdem alle sich beruhigt haben, sah ich zur Tischtennisplatte. Drittklässler standen Schlange: Ganz vorne standen Noah, der ohne Finger pfeifen kann. Dann Rosa, die mit der roten Haarsträhne und Momo, der mit den Locken mit eigenem Leben. Leon stieß mich an. “Die spielen auch jeden Tag nur Tischtennis.” Henry gab ihm dafür offiziell Recht.

Ich schaute zum Sportplatz. Nichts zu sehen. Ich blinzelte extra langsam.

Nichts. Mikas Schulter berührte meine. „Ich sehe auch nichts“, sagte er leise.

Es wurde einen Hauch kühler, so als hätte jemand die Luft auf die Schattenseite gestellt. Ein kaum hörbares Summen kroch über den Asphalt, blieb dann stecken, als hätte es die Richtung vergessen. Irgendwo hörte ich ein Springseilgriff, weil irgendein Kind sprang. Ich spürte, wie die Haut auf meinen Armen Gänse-Achterbahn fuhr. Und doch: Nichts passierte. Nur die Ahnung, dass etwas in der Luft lag wie ein unsichtbarer Ball, der fallen wollte.

„Zusammenbleiben“, sagte ich – leiser als ein Ruf, lauter als ein Flüstern – und winkte unsere 4C näher. Frau Brinkmann stand schon so, dass sie uns alle sah und bemerkte, dass wir unruhig waren. Ihre Hand oben: Ruhe-Zeichen. „Atmet mal tief durch“, sagte sie. Wir atmeten. Ich merkte, dass mein Körper das manchmal vergisst, wenn das Hirn zu viel denkt.

Die Glocke schepperte. „Alle Klassen rein!“, rief jemand. Wir gingen, ohne zu spielen zurück. Ich, neben Frau Brinkmann, nicht dahinter. Unterwegs schaute ich zurück. Der Sportplatz sah aus wie immer. Und trotzdem: In der Luft über den Büschen lag etwas, das ich nur „ein dünnes Flimmern“ nennen kann. Wie ein Bildschirm, der gleich angeht.

Im Flur klangen die Schritte hohl, als wäre die Schule kurz leerer geworden.

Frau Brinkmann ging zum Lehrertisch, legte die Hand auf eine Stelle, die wie alle anderen aussah, als wenn sie sich über etwas vergewissern wollte.

Ich konnte nichts erkennen aber hörte ein hauchfeines „Sssst“, das sich anfühlte, als würde jemand einen Faden durch die Wand ziehen. Der rote Punkt an meiner Tischkante fing leicht an zu glühen, als wolle er mir ein Lichtzeichen geben.

„Team 4C“, sagte sie mit fester Stimme. „Egal, was eben draußen war: Hier drinnen bleibt alles in Ordnung. Falls doch Gefahr in Verzug ist, möchte ich, dass ihr Folgendes tut: Wenn ich ‚Jetzt‘ sage, fasst ihr nichts an, außer euren eigenen Tisch. Einverstanden?“ Wir nickten. Leon sogar ohne Grinsen. Doch viele verstanden nicht, was sie meinte.

Ich rutschte näher an die Kante. Der rote Punkt summte an meinem Finger.

Und dann sah ich es: Direkt daneben, vorher unmöglich da, glomm plötzlich ein weiterer Punkt auf. Blau. Rot und Blau. Zwei Punkte.

Ich hob die Finger. Setzte sie wieder an. Rot und Blau blinkten. Ich spürte, wie mein Bauch „Jetzt?“ fragte und mein Kopf „Noch nicht“ antwortete. Ich sah zu Mika. Er verstand. Zum Glück. Ich dachte, nur ich würde die Punkte sehen. Wir sahen zu Frau Brinkmann. Sie verstand auch. Etwas war anders seit dem Beben.

***

Es klingelte. Schulschluss. „Morgen sehen wir uns wieder!“, sagte Frau Brinkmann mit freundlicher Stimme. Wir packten am Ende unsere Sachen.

Ich blieb am Fenster stehen. Der Hof sah wieder so aus, als wäre nichts passiert. Tauben pickten. Eine Fanta-Dose rollte ein paar Zentimeter und blieb dann stehen, als hätte sie es sich anders überlegt. Alles normal. Fast.

Ich ging als letzter zur Tür – und hielt kurz an. Der rote Punkt an meiner Tischkante glomm noch einmal auf, der blaue Punkt antwortete, blink-blink, ganz sachte. Von draußen her hörte ich ein Summen, das neu war. Nicht laut, eher wie eine elektrische Mücke über dem Schulhof. Am Himmel, ganz weit oben, zog sich ein hauchdünner roter Kreis – so fein, dass man ihn verpasst, wenn man blinzelt. Er blieb nicht, sondern verschwand wieder. Er war aber trotzdem noch da, wie etwas Unsichtbares, das jemand in die Luft gesetzt hatte.

„Alles okay?“, fragte Frau Brinkmann. Ihre Stimme war entspannt. Ihre Augen nicht ganz.

„Ja“, sagte ich. Mein Mund log. Meine Hände nicht: Die zitterten leicht und fühlten sich an, als hätten sie sich gerade an das Beben erinnert.

Ich riss mich zusammen. “Morgen ist ein neuer Tag”, dachte ich. Mein Kopf nickte. Mein Bauch nicht.

Als ich rausging, schaute ich meine Tischkante ein letztes Mal an. Die Punkte antworteten mit einem so leisen Summen, dass nur ich es hörte.

Und irgendwo über dem Schulhof summte die Luft zurück.




ZWEI

Die Kuppel

Am nächsten Morgen war alles noch ruhig. Ich war früh da. Auf meinem Platz an der Tischkante lagen die zwei Punkte noch genau da: Rot und Blau.

Ich stupste sie nur mit dem Fingerknöchel an, damit sie wussten: Ich bin da.

Rot vibrierte so leise, als hätte er geantwortet. Blau tat, was gute Spione tun: er wartete unauffällig. Ich wollte am liebsten direkt beide drücken. Im Hintergrund war es wuselig.

„Heute kein Ball im Flur“, sagte Henry, bevor Aylan überhaupt „Hi“ sagen konnte.

„Ich übe Pause“, versprach Aylan und drückte den Ball an sich, als wäre er ein Kissen mit Luft drin.

Frau Brinkmann kam mit Wolkenschal und wachem Blick herein. „Guten Morgen, Team 4C. Wir fangen heute mit Mathe an, danach ist Pause. Bitte keine Zwischengespräche bis dahin!“ Bei „keine“ klang sie, als hätte sie das Wort extra fett markiert. Aber zuerst zeigten alle Kinder einen Gegenstand, den sie mitbringen sollten und präsentieren ihn kurz der Klasse.

Lilou zeigte ein Buch, das nach Bibliothek roch. Tom einen Origami-Frosch, der so ordentlich aussah, dass er bestimmt leise atmet. Pauline wedelte mit einem Heft mit der Aufschrift „Projekt-Ideen“. Leni zeigte einen Galaxie-Stift, als wäre er ein Juwel. Mika zeigte nichts, sondern sagte nur: „Ich beobachte.“ Leon hielt seine Schuhe hoch: „Schnell.“ Ich zeigte meine Nintendo Switch 2 mit meinen Lieblingsspielen.

Es klingelte schon zur Pause, aber wir wollten die Runde noch beenden.

Nachdem wir fast fertig waren, hörten wir es. Ein Brumm-Zischen, das aus der Richtung der Klassentür kam, als würde es sich eine gute Stelle suchen.

Wie eine riesige Flasche mit Kohlensäure, die jemand weit weg aufdreht. Wir wollten sofort wissen, woher das Geräusch kam, aber Frau Brinkmann stoppt uns: „Bleibt bitte sitzen, ich schaue mal, was da los ist.“ Sie ging auf die andere Seite der ersten Etage, in die Klasse 4A, da man von dort auf den Schulhof herunterblicken konnte. Sie war nicht mal eine Minute weg, da hörten wir aus dem Klassenraum Kinder schreien.

In dem Moment konnte sich keiner mehr von uns halten und wir sprinteten alle hinüber, um zu erfahren, was los ist und warum das Geräusch immer lauter wurde. Es hörte sich jetzt wie ein Kühlschrank an, der irgendwo Luft verliert. Als wir in den Raum kamen, sahen wir die erschrockenen Gesichter der Kinder, die am Fenster standen. Wir stellten uns dazu. Der Hof war da.

Spielplatz. Bänke. Fußballplatz. Drittklässler an der Tischtennisplatte: Noah vorne, Rosa neben ihm, Momo hinterher. Dann, ganz plötzlich legte sich ein rötlicher Schatten, der keiner war, über den Schulhof. Kein Regen. Kein Wolkenrest. Ein Rand mit Bogen. Wie Glas.

„Seht ihr?", begann ich, ohne zu wissen, wie ich den Satz zu Ende bringen soll.

Frau Brinkmann hob die Hand: „Bleibt bitte ruhig. Nicht drängeln.“

Wir stellten uns vor dem Fenster auf. Und sahen, wie über dem Schulhof etwas Unsichtbares sichtbar wurde: eine gewölbte Haut, hauchdünn, die das Licht rot schnappen ließ. Erst nur über dem Hauptplatz, dann wuchs sie, weitete sich, sank, als würde jemand eine riesige Seifenblase ganz vorsichtig über das gesamte Schulgelände legen.

„Eine Kuppel“, hauchte Lilou ängstlich.

Ich merkte, wie meine Hand zitterte. Frau Brinkmann zog ihr Telefon aus der Tasche. Ich dachte sie würde die Polizei oder die Feuerwehr rufen wollen: Kein Netz. Kein WLAN. Nur ein Display, das kurz aufblitzte und zwei winzige Punkte zeigte: Rot und Blau – und dann schwarz wurde.

Draußen warf ein Zweitklässler, der von allem nichts mitbekommen hat, einen Basketball und verfehlte den Korb. Er flog… und prallte gegen die Luft.

Als hätte der Himmel plötzlich eine Scheibe. Der Ball fiel stumpf runter, als hätte er es sich anders überlegt. Ein paar Kinder klatschten, weil sie dachten, das sei ein Trick. Dann sahen sie die gebogene rötliche Glaswand mit eigenen Augen und das Klatschen hörte auf.

Die Kuppel umschloss schließlich alles: den Zaun, die Büsche, beide Tore, den Parkplatz, die Fahrradständer und das gesamte Schulgebäude. Das Brumm-Zischen wurde tiefer, weicher, und dann war es weg. Stille. So still, dass die Ohren warm wurden. Wir blickten wie eingefroren auf den Schulhof, der jetzt unter der Kuppel blutrot leuchtete.

„Alle Klassen rein!“, schrie jemand unten auf dem Schulhof.

Unten auf dem Hof geriet die Spielausleihe durcheinander. Die Aufsicht pfiff. Wahrscheinlich um Ordnung in die eigene Unordnung zu bringen.

Eine Lehrerin wedelte mit beiden Armen, als wollte sie Luft wegwinken.

Dann, an der Tischtennisplatte passierte etwas, das wir nicht glauben wollten. Es passierte nicht mit einem „Bäm“ oder einem „Buh“. Es war, als würde jemand an einer unsichtbaren Folie zupfen. Die Luft an der Spitze der Kuppel, die man jetzt klar sehen konnte, machte eine Bewegung wie eine Welle, die am Strand bricht. Und dann sahen wir sie von oben herunterschwebten: drei Gestalten, die nicht in die Welt passten.

Sie waren wie aus Glas und Rauch gemischt. Geister. Durchsichtig, aber nicht unsichtbar. Ränder, die zitterten, als wüssten sie nicht, wo sie aufhören sollen. Keine Gesichter, nur glatte Flächen, wo welche sein könnten, und Augen wie Ringe, die entstehen, wenn man einen Stein ins Wasser wirft. Ihre Körper waren nicht wie menschliche Körper. Der Kopf war oval und breiter als der Bauch. In ihnen sah man kleine Ziffern. Man konnte vom Fenster oben aber nicht erkennen, welche Ziffern es waren.

Die Geister glitten zielgerichtet zur Tischtennisplatte in Richtung der Kinder. Noah, Rosa und Momo starrten sie mit aufgerissenen Augen an, konnten sich vor Angst aber nicht bewegen. Die Lehrerinnen und Kinder, die die Geister aus der Entfernung sahen, waren auch wie eingefroren. Dann: Kein Ton. Kein Wind. Ein Geist streifte Rosa an der Schulter, und die Luft um sie herum wurde unscharf, als hätte jemand um sie herum gezoomt. Sie machte ganz kurz eine Bewegung, die aussah wie ein Krampf, war einen kurzen Moment doppelt zu sehen – und dann sofort wieder einfach. Nur… anders.

Die Farben schwächer. Die Bewegungen exakter. Die Augen glänzten, als hätte jemand kleine Spiegel hineingelegt.

„Sie machen sie zu…“, setzte Leni an.

„…Spiegel-Kindern“, beendete Leon.

Dann passierte das Gleiche mit Momo und Noah. Dann bei Piet. Mila. Maxi.

Yunus. Tilda. Otis. Jedes Kind und jeder Lehrer auf dem Schulhof wurden von den Geistern berührt. Nicht bei allen passierte es sofort. Manche Kinder blieben erst normal. Manche wurden beim zweiten Streifen anders. Die Geister arbeiteten ruhig, als hätten sie eine Liste. Einer zog ein Mädchen ohne Geräusch in einen stillen Wirbel, so kurz wie eine Schnappatmung. Was wieder herauskam, war Kind-förmig, aber nicht mehr kindlich. Niemand konnte weglaufen. Die Kuppel war die Grenze. Ich fühlte, wie meine Haut Gänsehaut-Achterbahn fuhr.

„Lehrerzimmer“, rief Mika. Gegenüber, durch ein anderes Fenster, sahen wir zwei Lehrkräfte. Ein Geist ging durch die Tür, als wäre Holz nicht fest.

Ein „Wupp“. Die Lehrer verkrampften kurz. Sie erstarrten nicht sondern korrigierten sich. Bewegten sich ab dann wie Figuren, die jemand fernsteuert.

Frau Brinkmann rief geistesgegenwärtig: „Team 4C! Alle zurück in den Klassenraum!“, und zählte uns einmal mit den Augen. „Vollständig.“

Wir liefen alle so schnell wie konnten zurück in unseren Klassenraum und ließen die 4A hinter uns, ohne darüber nachzudenken, was mit ihnen passiert. „Alle hinsetzen!“, befahl Frau Brinkmann ernst und schloss die Tür mit dem Schlüssel ab.

Im Flur vor unserer Tür wurden Schritte schneller. Klopf-klopf-klopf – zu viele Schritte auf einmal. „Kommt heraus.“, rief jemand. Die Stimme klang eckig, als wäre sie durch Metall gefallen.

„Henry, Stuhl!“, sagte ich. Er schob ihn unter die Türklinke als doppelte Sicherung.

„Notfall-Liste“, sagte Pauline und schrieb, mit zitternder Hand und wahrscheinlich, um sich selbst zu beruhigen:


	Zusammenbleiben.

	Beobachten.

	Fenster zu.

	Hilferufe.

	Herr Krümel beruhigen.


Herr Krümel im Käfig stand auf Filips Tisch. „Nicht erschrecken, Kleiner“, flüsterte er. Herr Krümel machte tapfer „Frrrrtzz“.

„Kinder. Das, was da draußen passiert, wird alles verändern. Die Gefahr ist real. Bleibt stark. Ihr seid Team 4C. Wir werden eine Lösung finden.“, begann Frau Brinkmann.

„Wir brauchen ein Versteck.“, ergänzte sie. „Und Wege, die nur wir kennen.“

Ich sah zu meinen Punkten. Rot pulsierte, als hätte er das Gespräch mitgehört.

„Team 4C“, sagte ich – und meine Stimme war schneller als meine Angst –, „bleibt auf euren Plätzen. Leni bei Lilou. Aylan: Ball unter den Tisch. Tom: Fenster und Tür beobachten. Pauline: Bleib ruhig. Henry: Du unterstützt, wenn Frau Brinkmann es sagt. Leon, du bleibst neben mir. Mika, du beobachtest.“

Frau Brinkmann nickte: „Richtig so.“

Am Fenster neben der Tür erschien ein Gesicht. Zu dicht. Ein Spiegel-Auge legte sich ans Glas. Dahinter spiegelte etwas, das kein Auge war und trotzdem sah. Ein Reifkreis wuchs an der Scheibe, als wäre es Winter.

„Wenn wir aufmachen“, sagte Henry, „kommt das Spiegel-Ding herein.

Also machen wir nicht auf.“

„Regel angenommen“, sagte Pauline und setzte ein Häkchen.

Draußen nahm das Unheil seinen Lauf: Klettergerüst – Wupp – zwei Kinder spiegeläugig. Bänke – Wupp – noch drei. Fahrradständer – Wupp – vier auf einmal. Immer mehr Geister schoben sich dazwischen, ruhig, geduldig, als hätten sie alle Zeit der Welt. Unter der Kuppel klang jeder Schrei kurz und dumpf, als wäre er aus Gummi.

Ganz oben, am höchsten Punkt der Kuppel, glomm für einen Atemzug ein rotes Zeichen – wie ein zugedrücktes Auge.

„Malik?“, sagte Frau Brinkmann, ganz ruhig.

„Ja.“, antworte ich.

„Könnt ihr euch daran erinnern? Gestern sagte ich ‚Wenn ich ‚Jetzt‘ sage, fasst ihr nichts an, außer euren eigenen Tisch.‘ Jetzt ist dieser Moment.“ Sie drückte auf einen Knopf unter ihrem Lehrerpult. „An euren Tischen, unter der Tischkante seht ihr jetzt zwei Knöpfe. Rot und Blau.“, sagte sie ruhig. Die anderen Kinder griffen unter ihre Tischkante und fragten sich, ob die Knöpfe schon da waren oder erst in diesem Moment erschienen sind.

Hinter der verschlossenen Klassentür hörte man Kinder kurz aufschreien, dann war es wieder still. So wurde einer nach dem anderen zum Spiegel-Kind. Das Klopfen und Treten an unserer Tür wurden immer lauter. Dann, wie aus dem Nichts glitt eines der Geister durch die verschlossene Tür. Er sah uns direkt an. Halb-durchsichtig. Zitternde Ränder am Körper, glattes Gesicht, Ringförmige Wellenaugen, Ovaler Kopf größer als der Körper. Jetzt sah man auch die Ziffern. Es waren Einsen und Nullen, überall auf dem Körper als Lichtpunkte verteilt.

Bevor es uns erreichen konnte, es wollte sich zuerst Mika schnappen, schrie Frau Brinkmann: „Auf mein Zeichen! Rot! Dann Blau! Hände an die Tischkanten. Und los!

„Verstanden!“, sagte ich

„Und los: Rot!“, schrie Frau Brinkmann.

Wir legten alle den Finger auf Rot.

„Jetzt Blau! “ schrie sie hinterher, genau in dem Moment, in dem der Geist Mika erreichte.

Es war, als würde unter der Oberfläche der Tische ein Programm laufen. Die Tischbeine zogen sich ein wie Schildkrötenköpfe. Ein feiner Riss – nicht gefährlich – zog quer über die Tischplatte, und plötzlich klappte mein Tisch auf. Nicht nach unten. Nach oben. Die Platte wurde zu einer schrägen Liege, die sich vergrößerte. Eine weiche Fläche wölbte sich in der Mitte, damit man nicht runterkullert.

„Schnell hinlegen!“ sagte Frau Brinkmann automatisch, als wäre es das Normalste der Welt.

„Boah!“, machte Leon und grinste kurz.

Überall im Raum passierte das Gleiche. Tische wurden zu Betten mit Kissen, sauber, leise, als hätten sie das jahrelang geübt, uns aber nie davon erzählt.

Leni legte den Galaxie-Stift wie einen kleinen Stern neben ihr Kissen. Tom schob das Kissen millimetergenau mittig. Marie tippte ihre Haarspange fest.

Aylan schob den Ball unter das Bett, als wäre er ein Haustier. Lilou schob ihr Buch unter das Kinn, damit es mitgucken konnte. Filip setzte Herrn Krümel in einen kleineren Reisekäfig, der wie aus dem Tisch ausgezogen kam. (Wo war der bitte bisher?) Der Hamster sagte professionell „Frrrrtzz“.

„Es beginnt!“, sagte Frau Brinkmann, jetzt selbst in ihrem eigenen Bett.

Unter uns ruckelte es wie bei einem Fahrstuhl. Der Boden unter unseren Tischen verschwand und darunter erkannte ich einen Weg, wie bei einer Bobbahn. Die Betten neigten sich sanft.

„Festhalten!“, rief ich, obwohl alle lagen. Leon lachte einmal kurz, ängstlich und mutig zugleich.

Wir glitten herunter. Schnell, aber sicher. Die Betten schoben sich wie Boote in einem leisen Strom in Richtung Boden. Zwischen dem Erdgeschoss und der ersten Etage, in der wir waren, gab es wohl eine Zwischendecke, durch die wir schossen und ganz am Rand der Decke eine Zwischenwand, durch die wir glitten. Die Betttische leuchteten leicht. Ein hauchdünner roter Faden lief an beiden Rändern entlang und kleine Pfeile aus Licht blinkten am Weg entlang auf: Rot, Blau, Rot, Blau. Folgt mir, sagten sie, ohne Worte.

Hinter uns wollte der Geist uns einholen, aber wir waren zu schnell und ließen ihn hinter uns. Am Ende der Zwischenwand schob sich automatisch ein Teil einer getäfelten Tür lautlos beiseite. Dahinter war ein Schacht, der aussah wie eine Rutsche aus warmem Holz. Nicht steil. Nicht rutschig.

Die Betten schoben sich in den Schacht, eines nach dem anderen. Henry zählte von eins bis zehn (warum, wusste niemand, aber es half). Pauline schrieb „Bett zuerst, dann Weg“ auf und setzte drei Häkchen. Leni strich über ihren Stift, der ein wenig leuchtete. Marie hielt ihre Spange wie ein kleines Steuerrad. Tom lag so gerade, wie es nur ging. Aylan flüsterte dem Ball zu: „Gleich.“ Lilou lauschte, als ob die Rutsche Geschichten erzählt. Filip hielt Herrn Krümel am Bauch, der „Frrrrtzz“ machte, was jetzt „Alles gut“ hieß. Mika schloss einmal langsam die Augen und öffnete sie wieder.

„Gleich“ sagte er. Ich nickte.

Wir glitten weiter. Über uns die Kuppel, die die Welt taub machte. Neben uns in der Röhre ein Streifenlicht, das im Takt von Rot und Blau pulsierte.

Einmal dachte ich, ich hörte über uns ein „Sssst“, das nicht zum Holz gehörte, sondern zu Geistern, die sich wunderten, wohin wir verschwunden waren.

Wir landeten weich. Ein Trampolin fing unsere Betten auf und wir sprangen zweimal auf und ab, bevor wir zum Stehen kamen. Vor uns öffnete sich ein Raum, der nach Metall roch und nach frischem Regen. Und ein kleines bisschen nach Pizza. Das beruhigte mich sofort. Pizza ist wie ein freundliches Nicken der Welt.

Ein Geheimraum.

Wenn es ein Geräusch gäbe, wie Augen größer werden, dann hätte man es jetzt hundertmal gehört.

Die Decke war hoch und wölbte sich leicht, als hätte jemand eine Wolke aus Metall gegossen. Entlang der Wände Regale mit Kisten, auf denen Zeichen waren: Pfeile, Sterne, ein Kreis mit drei Pfeilen (Recycling, sagt mein Kopf). In der Mitte ein langer Tisch, dessen Ränder Kratzer hatten, von denen man weiß, dass die Geschichten sind. Über dem Tisch ein Bildschirm, noch dunkel. In der Ecke ein Fahrrad auf einem Ständer, daran ein dickes Kabel. Davor ein Schild: „Energie – tritt dich stark.“

„Nachhaltig“, sagte Henry, und klang zum ersten Mal heute zufrieden.

„Ich zuerst!“, rief Aylan, sprang drauf und trat zwei schnelle Runden. Ein Lichtstreifen über uns wurde heller. „Seht ihr? Ich kann Licht!“

„Wir alle können Licht“, sagte Leni und klebte – wo hat sie den her?! – einen winzigen Stern-Sticker an den Tischrand. „Damit er schöner wird.“

Frau Brinkmann stand in der Mitte, als hätte sie den Raum dem Raum vorgestellt. Sie atmete einmal tief, lächelte und sagte erleichtert: „Team 4C, willkommen.“

Hinter uns ging die Öffnung zu aus der wir kamen. Ganz langsam. Als würde jemand eine Decke zurechtrücken.

Ich drehte mich noch einmal zum Bildschirm, der jetzt erwachte: ein Bild vom Hof – von oben – als würde eine Drohne zuschauen. Die Geister waren weg. Dort bewegten sich nur die Kind-Formen mit Spiegel-Augen, die nichts zurückgaben. Spiegelkinder.

„Wir sind nicht weg“, sagte ich. „Wir sind noch nah dran.“

Frau Brinkmann nickte. „Hier unten sind wir sicher.“ Sie legte die Hand an eine Fläche, die aussah, wie eine Wand und sich wie ein Ohr anfühlte.

„Oben…“ – sie sah zum Bildschirm – „…ist unsere Welt nicht mehr, wie sie mal war. Die Kinder dort sind nicht mehr sie selbst. Wir können nichts für sie tun. Noch nicht. Wir holen sie mit Kopf und Herz zurück. Aber zuerst brauchen wir Sicherheit.“

„Und Ordnung“, ergänzte Henry automatisch.

„Und Pizza“, murmelte Leon hoffnungsvoll Richtung Kühlschrank, auf dem tatsächlich „PIZZA“ stand.

Ich stellte mich neben das Pult am Tischrand. „Wir bleiben zusammen“, sagte ich. „Wir sind füreinander da. Und wir lassen niemanden allein.“

„Richtig“ sagte Frau Brinkmann. „Das hier ist unsere Ninja-Base.“ Sie sah uns der Reihe nach an, als würde sie unsere Namen innerlich unterschreiben. „Wir beginnen das Training, wenn ihr angekommen seid und den Raum ganz verstanden habt.“

Über uns, sehr weit oben, glomm die Kuppel ein einziges Mal, wie ein Auge, das sich merkt, wo wir sind.

Und irgendwo im Schulgebäude füllten sich die Räume mit Spiegelkindern, die einmal fröhliche, lebhafte Mitschüler waren.

Wir hatten jetzt unsere Base.

Und zwei Punkte, die uns den Weg zeigten.




DREI

Die Base

Der Raum nahm uns auf, als wären wir schon einmal hier gewesen und hätten es bloß vergessen. Es roch nach Metall, nach Holz, das warm geworden ist, und immer noch ein bisschen nach Pizza.

Über uns hing eine runde Lampe, die nicht blendete, sondern Licht spendete. Ganz sacht. Keiner redete. Niemand musste erzählen, was wir gerade gesehen hatten: den Hof unter einer roten Haut, die Geister, die an Kindern vorbeistrichen wie an Dingen. Man sah es in den Schultern, die etwas tiefer hingen, in Händen, die etwas fester wurden, in Blicken, die kurz zu Boden gingen und dann wieder hoch. Wir stellten unsere Rucksäcke ab wie Leute, die etwas Schweres getragen haben und noch nicht wissen, ob sie es gleich wieder schultern müssen.

Links an der Wand stand immer noch das Licht-Fahrrad auf einem Ständer, mit einem dicken Kabel, das in der Wand verschwand. In einer Nische steckte ein Kasten mit einem Handabdruck. „Luft“ stand darüber.

Frau Brinkmann ließ den Wolkenschal über einer Lehne liegen. „Hier seid ihr sicher“, sagte sie. Mehr nicht. Sie legte die Hand auf den Luft-Kasten.

„Fünf Atemzüge“, sagte sie noch. Das war alles.

Wir fanden Plätze im Raum. Leni setzte sich auf den Boden, Rücken an eine Kiste, und legte ihren Galaxie-Stift neben sich, als müsste der auch ausruhen.

Henry stand einen Moment, als hätte er vergessen, wie man steht, und stellte dann zwei kleine Schilder gerade, die niemand außer ihm schief gesehen hatte. Aylan ließ den Ball ganz langsam rollen; er stoppte genau am Übergang zwischen Licht und Schatten. Tom suchte mit dem Blick eine Linie, an der man sich festhalten kann, und fand die Kante des Tisches. Marie hob das Kinn so, dass die Lampe einen kleinen Lichtpunkt auf ihre Haarspange setzte. Lilou strich über den Einband ihres Buches, als wäre das ein Rücken, der Trost braucht. Pauline holte ihr Heft raus, klappte es auf, aber der Stift blieb erst mal still. Filip stellte Herrn Krümel vorsichtig auf eine niedrige Ablage. „Frrrrtzz“, machte er leise. Mika blieb stehen und beobachtete. Ich stand neben dem Tisch, die Hände flach auf dem Holz, und merkte, wie die Wärme der Platte meinen Puls einholte.

Über dem Tisch flammte ohne Ton ein Bildschirm auf. Der Hof, von oben.

Alles groß und deutlich. Die Kuppel war da, ein runder Glanz, der sich nicht entscheiden konnte, ob er hart oder weich ist. Dazwischen die Geister wie Glasrauch, der nirgends hängen bleiben müsste und es doch tat. Ich sah, wie die Luft um eine Gruppe Kinder kurz doppelt wurde und wieder eins. Ich sah, wie jemand die Hand hob und wie die Hand zu exakt zurückging, als würde sie jemandem gehören, der „Hand“ übt. Ich drehte den Blick wieder weg, bevor meine Gedanken dorthin liefen, wo sie nicht helfen würden.

An der Wand, gegenüber von der Lampe, lag eine glatte Fläche, groß wie eine Tafel. Sie sah aus wie eine Wand, die gut zuhört. Daneben ein schmales Regal, auf dem Armbänder mit Displays lagen. Einfach Dinge, die da waren und so taten, als seien sie immer da gewesen.

Frau Brinkmann verteilte die Armbänder. Sie sagte nur: „Dranlassen. Nichts drücken.“ An meinem Handgelenk lag das Band wie ein leiser Hund, der knurren wollte. Es vibrierte aber nicht. Aber es wollte.

„Versucht euch bitte auf eure Atmung zu konzentrieren, damit ihr entspannt bleibt“, sagte sie. Sie legte die Hand auf den Luft-Kasten, ich tat es ihr nach: Handfläche drauf, als würde man einem Fenster Hallo sagen. Vier zählen beim Einatmen. Vier halten. Sechs aus. Noch mal. Und noch mal. Ich merkte, wie meine Wut und Hoffnungslosigkeit nicht mehr scharf waren, sondern warm. Nicht weg. Nicht mehr stark.

Keiner von uns machte große Geräusche. Man hörte kleine: das Scharren von Toms Schuh, wie Marie einmal ganz leise lachte, weil die Spange ein winziges Licht gefangen hatte, wie der Ball ein kurzes „tock“ machte, als Aylan ihn mit der Fußspitze stoppte. Leons Atmen war zuerst schnell, dann wurde es langsamer, so als hätte er eine Treppe abwärts gefunden. Lilous Finger klopften einen Takt, den nur sie kannte. Pauline blätterte eine Seite um, ohne zu schreiben. Henry räusperte sich.

Der Raum antwortete, aber nicht mit Lautstärke. Neben der Lampe schwebte etwas, das aussah wie ein Faden in Rot und ein Faden in Blau. Sie berührten sich nicht, aber wussten voneinander.

Wir standen nacheinander an der glatten Fläche neben dem Regal. Nicht auf Kommando. Eher: wenn es gepasst hat. Wer die Hand auflegte, sah kurz so aus, als hätte etwas in ihm ein „Aha“ gemacht, das niemand hören musste.

Es war kein Test. Eher ein Spiegel für Leute, die nicht wissen, wie sie gerade gucken.

Ich legte die Hand auf. Unter meiner Haut zog es wie ein Kribbeln, genau zwischen Rippen und Bauch. Etwas in mir wollte losrennen. Etwas anderes sagte: Hier bleiben. Erst atmen. Ich blieb. Atmete. Es wurde nicht weniger. Ich gewöhnte mich daran. Es gab mir Energie.

Bei Leni lag plötzlich ein winziges Funkeln auf dem Boden, so als hätte der Raum ihr einen Stern hingestellt, den nur sie sehen darf. Henrys Schuhspitzen bildeten eine Linie, und für einen Moment sah ich an der Wand neben ihm eine zweite, gleiche Linie. Bei Aylan bewegte sich die Luft am Fußknöchel, als würde sie mitwippen wollen. Bei Tom legten sich Schatten in rote Quadrate. Bei Marie war am Rand der Lampe plötzlich eine Kurve, genau die ihrer Spange. Bei Lilou sah ich in der Glasscheibe vom Bildschirm einen schwachen Abdruck einer Seite, die es nicht gab. Bei Filip schien die Luft feucht zu werden; Herr Krümel hörte auf zu „Frrrrtzz“en und saß einfach da, als würde er zuhören. Pauline stand so
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