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CHAPITRE 1
1163. LA PREMIÈRE PIERRE
À cet endroit de l’île de la Cité, quasiment rasé pour l’occasion, le chantier de construction de la nouvelle cathédrale grouille de vie. Ça cogne, ça crie. Dans un va-et-vient incessant, on vérifie les machines de levage, on porte des échelles, on ébauche un échafaudage. J’avise un grand barbu à qui j’ai parlé la veille. Sans un mot, il me désigne le responsable.
— Maitre Colin ? lui dis-je. Mon nom est Pierre Lecœuvre. Je cherche du travail.
Le jeune homme me serre la main.
— Oui, j’ai deviné. Suis-moi, petit, je vais te montrer le chantier.
Colin, qui est un maçon qualifié, me désigne ici un menuisier, là un plâtrier. Celui-ci a réuni le sable, le gravier, bientôt il en fera du mortier qui collera les pierres.
— Elles seront amenées des carrières voisines par bateau, sur la Seine, précise Colin.
[image: ]Je pivote sur moi-même, ne sachant où donner de la tête. Colin me regarde avec un sourire bienveillant et me lance :
— Alors comme ça, tu veux participer à la construction de Notre-Dame ? Ça prendra des années, tu sais ? Tu ne la verras peut-être jamais achevée !
— Je sais. Oh, je connais bien le métier. Mon père était… tailleur de pierre et… aussi sculpteur.
Je parle vite, j’en bafouille. Je veux montrer mon enthousiasme.
— Il a travaillé vingt ans à la rénovation de la basilique qui se trouvait ici. Celle qu’on a détruite pour… construire Notre-Dame à la place…
— Un travail remarquable ! approuve Colin. Elle avait au moins cinq-cents ans. Marbre, mosaïques, et le portail ajouté ensuite… Par Dieu, ça c’était de l’art !
— Quand on l’a détruite, ça a rendu mon père malade. Et… il est mort peu après.
Je baisse la tête. Colin a l’air gêné, il m’ébouriffe les cheveux.

[image: ] 
[image: ]— Paix à son âme, dit-il. Mais tu sais, on va conserver le portail. Il servira pour Notre-Dame, qui sera plus haute, plus majestueuse. On réutilisera aussi une partie des vieilles pierres. Ton père n’a pas œuvré pour rien !
Je désigne la besace qui pend à mon côté.
— Oui, et moi je veux poursuivre son travail. J’ai amené ses outils. Je vais vous montrer ce que je sais faire !
[image: ]Je me vois déjà en train de tailler un beau morceau de pierre. Je me suis entrainé. J’ai surtout hâte d’y apposer la signature de mon père. Je sais que c’est grâce à cette marque que les ouvriers se font payer. Mais Colin agite ses deux mains et part d’un éclat de rire.
— Morbleu, tu vas vite en besogne ! Un apprenti comme toi ne fera d’abord que transporter les pierres, le bois, ou de l’eau pour le mortier. Rien de plus. Tu as quel âge ?
Je le lui dis : 12 ans. Colin grimace.
— Mmhh… Nos plus jeunes apprentis ont 14 ans. C’est un travail épuisant !
Devant mon air déçu, il sourit de nouveau et m’emmène jusqu’à une fosse creusée dans le sol. Une échelle permet d’y descendre.
— Cet après-midi, on va poser ici la première pierre. Elle sera bénie par Maurice de Sully, l’évêque qui a commandité la construction de Notre-Dame. Reviens tantôt. Je verrai ce que je peux faire de toi.
Je regrette mon impatience, mon arrogance. Et si Colin ne voulait pas m’engager ? Qu’aurait pensé mon père ? Je rentre chez moi, à deux pas, rue Glatigny, dépité. « Il veut juste t’évaluer, Pierre… », me dit ma mère, rassurante. J’avale très vite un quignon de pain et je retourne sur le chantier.
Au fond de la fosse, on a déposé une pierre. Carrée. Parfaite. L’évêque ne tarde pas à arriver. Comme les autres ouvriers restés sur le terre- plein, je m’agenouille et joins les mains. Colin m’observe. L’évêque fait tomber des gouttes d’eau bénite sur la pierre, prononce quelques mots. Je suis fasciné, j’en perds la notion du temps. Soudain, l’évêque n’est plus là. Tout le monde s’est remis au travail. Anxieux, je me retrouve face à Colin, qui me dit :
— J’aime la ferveur que j’ai lue dans tes yeux. Le souvenir de ton père. Tu es jeune, mais tu as ta place ici. Reviens à l’aurore. Tu es engagé.
Engagé ! Je rentre chez moi, fou de joie. Mais impossible de dormir. Je prends mes outils et pendant des heures, je traine autour du chantier. Alors que je longe la fosse où repose la première pierre, j’entends une drôle de rumeur. Je sais que même la nuit, Paris ne dort jamais. Elle vibre de mille bruits. Mais ce bruit résonne comme un battement de cœur. Pourtant, le chantier est désert. On a installé des bougies autour de la pierre bénie, mais aucun veilleur ne la protège. D’ailleurs, qui voudrait la voler ? J’emprunte l’échelle et je me retrouve face à la pierre.
[image: ]Le battement de cœur s’est arrêté. Je n’ai pas dormi, peut-être que je rêve ? D’un coup, je ne sais pas ce qui me prend… je sors un petit marteau. La roche est tendre, j’ai besoin d’un simple pic. Très vite je grave dans la pierre l’emblème de mon père. Le cœur qui est au centre de notre nom, Lecœuvre. Il sera au centre de la cathédrale et il y résonnera à tout jamais. Seulement, mes coups de marteau ont résonné, eux aussi… J’entends une voix d’homme. On se rapproche ! Vite, je regrimpe à l’échelle et je vais me cacher un peu plus loin.
 
Le jour commence à se lever sur Paris. Dans une heure, le travail immense va commencer. Je suis prêt.
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CHAPITRE 2
1220. ACCIDENTS DE PARCOURS
Abrité sous une tente, à deux pas de la cathédrale, l’homme blessé est assis sur une malle. Il a une plaie à l’épaule. Sa trousse posée sur une table envahie de paperasses, le médecin qui l’a rejoint finit de tamponner le sang.
— Mon nom est Symon Lecœuvre, maitre- charpentier de Notre-Dame, dit l’homme. Pardon si je ne vous sers pas la main, docteur, mais…
— Vous aurez juste un bleu énorme et ce sera douloureux quelques jours, le rassure ce dernier en appliquant une pommade. Dites-moi, il parait que les accidents sur le chantier se multiplient, ces temps-ci ? Le docteur Barillé, que je remplace aujourd’hui, est épuisé !
— Bah, ce n’est qu’une planche tombée d’un échafaudage, minimise Symon. Du temps de mon père, c’étaient des murs entiers qui s’écroulaient. Mais les bâtisseurs ont bien progressé…
D’une main, il saisit sur la table un parchemin couvert de croquis qu’il déplie.
— Voyez ces pièces de bois qui soutiennent les murs. On les appelle croisées d’ogives, arcs- boutants. Et cette pierre bloquante, là… c’est une clé de voûte. Ce nouveau système, c’est l’avenir !
— Il n’empêche que pierres et poutres continuent à pleuvoir ! réplique le médecin.
— Je vous l’accorde, un peu plus et je prenais la planche sur le crâne… Heureusement, j’ai entendu… la note sourde !

[image: ]Occupé à bander le bras du charpentier, le médecin suspend son geste. Il lui demande de répéter.
— Oui, un signal, comme un… coup de trompette. J’ai fait un saut de côté. Ça m’a sauvé. Un coup de chance !
— Je vais quand même examiner votre crâne, ironise le médecin, on ne sait jamais !
— Hasard ? Secours divin ? Appelez ça comme vous voulez. J’ai déjà entendu ce son bizarre, vous savez. Un soir que j’étais resté travailler tard… Ça venait du fond de la forêt.
— De la… forêt ?
— C’est ainsi qu’on nomme la charpente de Notre-Dame. Parce qu’il a fallu des centaines d’arbres pour la bâtir. Bref, il y avait ce bruit insistant, alors je me suis approché. C’est là que j’ai vu les premières flammes. Benoît, mon apprenti, n’était pas loin, à deux on a vite éteint l’incendie.
— Eh bien ! Il m’arrive de sauver des vies, mais vous… vous êtes un héros !
Symon secoue la tête. Sans un mot il se lève et entraine le médecin hors de la tente. Dehors, il désigne une équipe de sculpteurs occupés à façonner d’immenses statues. Grimpé sur une estrade, un peintre badigeonne de rose et de bleu une Vierge d’au moins deux mètres. Un pansement entoure la tête de l’ouvrier. « Encore un… “coup de chance” ? » se demande le médecin.

[image: ]— Aucun héros ici, docteur. Juste des êtres convaincus que Notre-Dame sera utile aux autres ! Mon père, Pierre Lecœuvre, mort au début du siècle, était de ceux-là. Il avait rejoint le chantier à 12 ans ! L’âge de mon fils.
Symon désigne la cathédrale en construction.
— Mon père n’a jamais vu la nef, à présent achevée. Ni ces deux tours qui encadrent la Grande Rose centrale. Moi, je verrai les vitraux quand ils seront posés, mais la flèche qui doit orner la charpente ou les cloches qu’on logera dans les tours… c’est moins sûr ! Je veux dire : que sont nos vies face à une œuvre qui nous dépasse ?
[image: ]— Combien d’années encore avant d’achever l’édifice ?
— Difficile à dire. Vingt, trente ans ? Un siècle ? Parfois, l’Église manque d’argent et le chantier s’arrête. Ça peut durer des mois. En ce moment, malgré quelques accrocs, ça avance bien.
Ils reprennent leur déambulation. Tandis que, non loin d’eux, on monte une pierre grâce à un instrument de levage pareil à une grande roue, soudain… Symon sursaute. Il s’élance et, malgré sa blessure au bras, extrait l’ouvrier de la roue. Un bruit sec retentit. La pierre hissée vacille, puis entraine l’appareil au sol dans un énorme fracas de bois. L’ouvrier, choqué, s’époussette et remercie vivement le charpentier.
[image: ]— Celui-là n’aura pas besoin de vos soins, dit Symon en revenant près du docteur. Mais vous devriez vous installer ici. Un « sauveur » de plus ne serait pas de trop !
— Encore un geste de bravoure, fait le médecin, ébahi. Ne me dites pas que vous avez encore entendu… un bruit sourd ?
Symon rit de bon cœur.
— Non ! À l’évidence, la pierre était mal fixée. Aucun son étrange cette fois-ci. Ce serait trop simple…
À ce moment-là, dans leur dos, un sifflement aigu les fait sursauter. Mais ce n’est qu’un enfant qui s’amuse avec une buisine, une petite trompette en cuivre. Une femme l’accompagne.
— Symon ! s’exclame-t-elle. Benoît m’a prévenue, j’étais si inquiète ! Oh, ton bras…
— Ce n’est rien. Une égratignure ! Docteur, voici ma femme, Pernelle, et mon fils, Jehan. Un jour, sans doute, il me succédera sur le chantier.
— Pour l’instant, il veut être musicien, confie Pernelle. Mais l’autre jour, je l’ai retrouvé dans l’atelier du maitre-verrier en train de jouer avec ses couleurs.
— Je le verrais bien décorer la Grande Rose ou peindre la façade, dit Symon en serrant son fils contre lui. Il y aura du travail ici pour encore plusieurs générations ! Mais vous ne m’avez pas répondu, docteur… Vous restez ?
Le médecin se tourne vers le chantier de Notre- Dame, vibrant de vie.
— Une œuvre qui nous dépasse, hein ? Être utile aux autres ? sourit-il. L’idée me plait !
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