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  PREÁMBULO


  Todas las opiniones sobre ella son plenamente coincidentes: «Carmen Amaya fue y será única». «Es irrepetible». «La más genial bailaora de todos los tiempos». «Tenía una manera de bailar ejemplar y totalmente inédita». «Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, otra Carmen Amaya».


  Era tal la fuerza con la bata, el brío que ponía, el ímpetu, que se diría imposible en una mujer; vestida con pantalón de talle y con chaleco ponía la fuerza y el brío de un muchacho de veinte años resultando, no obstante, de una feminidad exquisita.


  Su cara de pantera hermosa, la pequeña cabecita, su pelo de azabache, los flamenquísimos brazos, su abrasadora mirada, el talle escaso, su cuerpo menudo en felina tensión, toda ella, componían una estampa inconfundible.


  Y su manera de bailar, ¡qué manera de bailar, qué figura tan perfectamente compuesta, qué pies más flamencamente colocaos, qué prodigiosas vueltas las suyas, qué zapateados de fuerza, claridad y musicalidad, qué inigualable arte!. Un arte en el que se funden duende y ángel, tan raros y difíciles de conjugar. Todo eso y más tenía esa mujer, y lo que transmitía a los más heterogéneos públicos que la aplaudían puestos en pie.


  Carmen Amaya nació con el baile dentro, un baile hecho de bronce añejo. El crítico Sebastiá Gasch escribió de la entonces conocida por la Capitana:


  «Resulta difícil hallar una palabra exacta para definir esa maravilla. Imagínense ustedes una gitanilla de unos catorce años de edad sentada en una silla sobre el tablado, de pronto, un brinco, y la gitanilla baila. Lo indescriptible. Alma. Alma pura. El sentimiento hecho carne».


  El hipercrítico y gran bailaor Vicente Escudero vaticinó, cuando a mediados de los años veinte surge en los colmaos de Barcelona, que la Capitana sería una de las mayores figuras del siglo. El tiempo vino a confirmar el pronóstico del bailaor vallisoletano. Carmen Amaya gozó en vida de la admiración general y entusiasta de cuantos la vieron bailar por medio mundo.


  Y tras su muerte entró a formar parte de la leyenda, no sólo por los hechos extraordinarios que había protagonizado, sino porque los seres fuera de lo común, como lo era Carmen, hacen que los hechos, reales o no, sean creíbles. ¿Quién se atreve a negar que los hitos fantásticos de Carmen, indelebles en la memoria del pueblo, no son realidad?; al menos yo no lo intentaré. Con esos hechos, la memoria colectiva ha tejido su leyenda y nadie hará cambiar al pueblo ese sueño del mito de Carmen rebajándolo a la triste, prosaica e insulsa realidad.


  Carmen Amaya es un capítulo aparte en la historia de la danza, es una figura inclasificable, única e irrepetible. Y por todo ello, inmortal. Imperecedera. Eterna. Leyenda viva. Carmen era un hermoso y bello mito de sí misma. Y nos consuela pensar que los mitos no mueren. Más bien, que nacen de verdad a partir de la muerte.


  Todo en aquel cuerpo menudo, salvaje, tenso hasta romperse, era soberbio, como expresando su rebeldía, la pasión que la consumía. Resulta imposible sustraerse a su encanto, a su subyugación. En el corazón de todos los flamencos permanecerá como una diosa única y soberbia.


  MIL NOVECIENTOS, FIN DE SIGLO


  Había finalizado un siglo con las ilusiones puestas en crear y prosperar. El racionalismo positivista y la ilimitada confianza en el progreso presidirán todavía el ambiente general del primer decenio del nuevo siglo, hasta el punto de que el período será denominado paradójicamente fin de siglo. Pero, detrás del oropel, en las estructuras se advierten ya las primeras fisuras.


  La situación política de España no era demasiado favorable en los primeros años del siglo XX, de hecho, los años que conocen el apogeo del Modernismo, lo fueron de sobresaltos políticos considerables: bombas, conflictos sociales, movimientos sindicales e intentos de solidaridad entre las fuerzas catalanas, unidas por la Semana Trágica. El riguroso pincel de Ramón Casas recogió con dramático realismo en el cuadro La Carga los conflictos sociales de esta primera década del siglo, con huelgas y algaradas, que pretenderán atajarse de forma violenta.


  La Exposición Universal, preparada desde hacía varios años, abría sus puertas, 14 de abril, en la capital de Francia. La gigantesca muestra pretendía ser al fin de un siglo de prodigioso avance científico y económico, pero también el umbral de una era cuya grandeza profetizan los sabios y filósofos, cuyas realidades sobrepasarán sin duda los sueños de nuestra imaginación (Actas orgánicas de la Exposición, 1896).


  La muestra está presidida por «el hada Electricidad», que permite la existencia de un palacio monumental con doce mil bombillas encendidas.


  La sincronización, por primera vez, del sonido con la imagen cinematográfica se ha convertido en una de las mayores atracciones de la Exposición Universal de París. En tres salas de la explanada se puede apreciar un buen surtido de películas con este sistema, entre las que sobresale un fragmento de Hamlet, llevando por primera vez a la pantalla la voz de la gran Sara Bernhardt que de este modo llegará a todos. La gran actriz, que ese año cumplía cincuenta y seis, triunfaba clamorosamente, al mismo tiempo, en París con su creación de El aguilucho de Edmond Rostand.


  Los habilidosos exhibidores parisinos habían conseguido con anterioridad un resultado similar, al hacer coincidir la marcha del filme con un tocadiscos, y son muchos los investigadores del cine que anhelan lo que por el momento no deja de ser un sueño: incorporar el sonido a la propia película, para hacerlo simultáneo con la proyección.


  El cine ha dejado de ser una atracción curiosa de barracones de feria y se ha convertido en un espectáculo de masas. Se proyecta en los cafés conciertos, teatros de variedades…, al tiempo que se abren las primeras salas destinadas expresamente para su exhibición. Sueños de Navidad y Los gimnastas maravillosos son los filmes de mayor éxito en Barcelona en los dos primeros años del siglo. Al siguiente año triunfará clamorosamente Georges Méliès con su película Viaje a la luna y, con el estreno de Kit Carson, de una duración de 21 minutos y 11 cuadros, nacerá uno de los géneros cinematográficos de mayor éxito: las películas del Oeste. Era la primera vez que se desenfundaba un Colt en las pantallas y los vaqueros galopaban unos tras otros por la pradera.


  En lo relativo a la moda y el diseño se habló con insistencia de una nueva corriente artística, denominada precisamente Art Nouveau, que hizo furor durante la muestra parisina y a la que los entendidos vaticinan una rotunda influencia en los años venideros. Años que contemplarán el florecimiento del Modernismo, el nacimiento del Cubismo y la consagración del genio pictórico del siglo, Pablo Ruiz Picasso.


  La primera exposición individual de dibujos del pintor malagueño se inauguró el 1 de febrero del primer año del siglo en el café-cervecería Els Quatre Gats de Barcelona, centro de reunión de la bohemia artística barcelonesa que regentaba Pere Romeu. Veinticinco retratos a lápiz de los habituales de la casa integraron la exposición. El propio Picasso era el autor del cartel que representaba a la original taberna modernista, inspirada en el cabaret Le Chat Noir.


  Un año después, Picasso expone por primera vez en París, galería Ambroise Vollard, atrayendo la atención de la crítica especializada. «Picasso es pintor -escribe de él el crítico Félicien Fargus-, absolutamente pintor, adora el color por el color mismo». En las telas del joven pintor malagueño expuestas predomina curiosamente el color azul sobre cualquier otro tono de su luminosa paleta.


  Con su obra, Las señoritas de Avinyó, Picasso rompe con todas las tradiciones del arte pictórico y da nacimiento al Cubismo. Junto con él, Juan Gris, Georges Braque, Fernand Léger y André Legair constituyen las principales figuras de ese movimiento artístico; sus aportaciones suponen una auténtica revolución pictórica. En el Cubismo el color queda limitado a algunos tonos neutros y los objetos están simplificados y reducidos a volúmenes geométricos. La técnica del collage, la integración en el cuadro de elementos no pictóricos, la adopción de un punto de vista global, constituyen algunas de las aportaciones cubistas a la pintura moderna. De una manera muy rápida, el Cubismo se convierte en uno de los movimientos más estimulantes e influyentes del arte contemporáneo, que tiene en Picasso su principal protagonista.


  Barcelona, su «ensanche», adquirirá una fisonomía muy particular, en gran parte gracias al genial Antoni Gaudí, con el florecimiento del Modernismo. Sus edificaciones nos muestran que se trata de algo muy singular y verdaderamente distinto. Atrevidas concepciones que desafían, en la mayoría de los casos, las leyes del equilibrio, pilares que recuerdan la figura humana, balcones de formas inconcebibles y con caprichosos detalles sembrados acá y allá, surgen de su infatigable imaginación y poderosa fantasía. Obras, según algunos, de un gusto dudoso y, según otros, de un valor artístico incalificable, que invaden la ciudad y se elevan como formas pétreas y solidificadas surgidas tras la sacudida de un fuerte terremoto. Es así como el movimiento modernista está generando una profunda polémica y abriendo nuevos caminos a la expresión artística.


  La prodigalidad de la moda es un reflejo de la época. Con frecuencia las señoras lucen corsé, que les da una figura delgada y esbelta, realzando sus pechos y afinando su cintura. Decididamente, la silueta de esta década tiene forma de S. Las faldas se usan lisas y acampanadas, con el talle fuertemente ceñido. Durante el día, los vestidos se estilan abotonados hasta el cuello e incluso pueden llevar cola, pero por las noches se imponen los trajes generosamente escotados. Como adorno se usan pequeños cuellos de encaje, a modo de gorgueras, o incluso cuellos altos con varillas.


  El deseo por crear y prosperar estaba fuertemente arraigado en las gentes que vivían el cambio de siglo. Se aportaban ideas, se inventaba, que si el tren de alta velocidad, ¡ya entonces!, propuesta del capitán estadounidense Lina Becher para ir en hora y media de Madrid a San Sebastián, a razón de 370 kilómetros por hora y por electricidad. Se pretendía hacer la travesía a América en cinco días. Unos ingenieros habían inventado un artefacto con el que pretendían ir a la Luna. Junto a los primeros «pinitos» espectaculares del cine, la fotografía había iniciado su próspera andadura y no pasarán demasiados años para que Auguste y Louis Lumière presenten en París una revolucionaria técnica de fotografías en color.


  El agua potable se recibía entre la clase adinerada y media. El pueblo llano todavía cargaba, en la mayoría de los casos, con el cántaro para llenarlo en la fuente pública más cercana, y el que quería bañarse por muy poco dinero podía alquilar una bañera de zinc. La luz eléctrica ya comenzaba a alumbrar muchos hogares, pero todavía se usaba mayoritariamente el candil y el carburo. La vida comenzaba muy temprano. El horario del trabajo nocturno era desde las siete de la tarde hasta las cinco de la madrugada. A las siete de la mañana ya se podía ir a los toros.


  En el mundo de los toros se hablaba de Bombita y Machaquito, de Vicente Pastor, del Gallo, de Cocherito, de Bienvenida y de Gaona entre otros que, también de vez en cuando, armaban su «ruido».


  De “incomodidad patrimonial” ha calificado a la tradición taurina Ana Reventós Gil de Biedma (Patrimonios incómodos que ofrece Barcelona para la imagen que ofrece al mundo, en Pasos. Revista de Turismo y Patrimonio Cultural. Vol.5 N.3). Una tradición ligada a la ciudad desde hace siglos. De hecho, Barcelona fue una de las primeras ciudades que decide construir una plaza de toros permanente a mediados del siglo XIX (hasta entonces eran temporales, de madera), cosa que demuestra el eco popular de estos acontecimientos. La plaza del Torín fue inaugurada en 1834, con “unas funciones que eran recibidas por el público con loca aceptación”. La historia de los toros en Barcelona es muy rica, con peculiaridades y tradiciones locales (como la costumbre de pedir en la plaza citada un toro extra “el de gracia”), con ganaderías (los ganaderos llamaban “el toro catalán a los astados corpulentos” y toreros preferidos, con anécdotas, tragedias y jornadas de entusiasmo colectivo.


  Aunque hoy las corridas de toros estén prohibidas, la ciudad ha sido durante décadas una de las más taurinas del mundo, llegando a tener hasta tres plazas permanentes y la que celebraba más espectáculos, hasta el 30% del total de espectáculos taurinos del mundo. Era también la afición barcelonesa una de las más exigentes, la que convertía a los toreros en figuras.


  Como claro ejemplo de este pasado tan taurino, un texto del pintor modernista Santiago Rusiñol respecto a su encuentro con el Gallo, uno de los toreros más famosos de la época: “ ens ha dit, i ens omple de joia que avui dia Barcelona es la ciutat de la nostra Espanya que més exalta el seu ofici, que té més afició a les banyes (…) i ens ha dit que estimava tant aquest ofici públic (…) que si no fós andalús de naixement voldría ser fill de Catalunya perquè enlloc del món s’estima més els homes que valen (S, Rusiñol “Coses viscudes”).


  Rafael Gómez, el Gallo, precisamente, fue el torero capaz de enfurecer al máximo a los espectadores y que éstos, a continuación, se rindieran a sus pies entre enfervorecidas aclamaciones. Lo que la afición le consentía al «Divino Calvo» no tiene parangón con lo que se le toleraba en Sevilla al incombustible Curro Romero.


  Rafael y su duende eran otra cosa. Su carisma, su arte y su gracia tenían un poder de atracción tan grande que fue venerado por la afición de varias generaciones. De boca en boca corrían las anécdotas que jalonaron la vida del supergenial torero y en todos los círculos se comentaban con admiración y simpatía sus personalísimas ocurrencias, como la de la plaza de toros de Logroño. En aquella ocasión, Rafael, harto de escuchar la reprimenda que le daban por su actuación, había dicho al presidente: “¿Y yo qué culpa tengo de que usía no sepa ser presidente? Yo como torero cumplo con exceso mis contratos. Yo me he comprometido a «estoqueá» dos toros. Lo he hecho en exceso. Al primero le he pinchado 17 veces y al segundo 26.¿No le parece que he cumplió bastante? Yo no me comprometí a matarlos, sino a estoquearlos, y eso he hecho ¿no?”


  El afán por crear no olvidó tampoco el deporte durante la primera década del siglo. El joven tenista estadounidense, D. F. Davis crea el trofeo de su nombre. En París se funda la Unión Ciclista Internacional (UCI). James Gibb inventa el ping-pong. El Madrid ganó la primera Copa del Rey de fútbol con jugadores bigotudos y de calzones largos, larguísimos.


  En los escenarios triunfaban la Fornarina, la Bella Chelito, la Goya, Pastora Imperio. Era la época del cuplé, aquellas canciones ligeras, de música sencilla, en las que cabía todo: la inocencia y la picardía; la cursilería y el dramatismo. Una modalidad de canción que nadie ha acabado de definir con exactitud.


  Cuando la interrogaron, Raquel Meller contestó que «el cuplé era un do». El poeta Manuel Machado intentó definirlo en verso, pero, por lo que vemos, no pudo lograrlo:¿El cuplé? Pues yo no sé lo que es el cuplé. ¿Será alguna cosa el cuplé?


  No obstante, a la frivolidad siguió la inquietud y a ésta la catástrofe. Toda una concepción del mundo se hundirá en el estruendo de una guerra que asolará Europa entera, devastándola hasta sus cimientos, y sumirá a la población civil en una miseria impensable hasta entonces. La Gran Guerra cambió la faz del todavía joven siglo XX.


  BARCELONA, ENTRE DOS EXPOSICIONES


  La celebración de la Exposición Universal de 1888 en Barcelona supuso una tremenda sacudida en la vida de la ciudad, ya que propició muchas transformaciones en su aspecto exterior. Lo mismo representaría después la Exposición Internacional de Montjuïc del 1929.Entre ambas exposiciones, la Ciudad Condal se transforma profundamente y adquiere la fisonomía de una ciudad moderna equiparable a cualquiera de las grandes urbes del mundo occidental.


  Los cambios propiciados por la Exposición de 1888 se produjeron sobre todo en la fachada marítima, dado que el certamen se celebró en el Parque de la Ciudadela y que pocos años antes había desaparecido la muralla de mar. Fueron empedrados los que ahora son los paseos del Marqués de Argentera y de Isabel II, que unían la Ciudadela con el Hotel Internacional, construido expresamente para el evento y derruido poco después. Se levantó el monumento a Colón, se inauguraron el Arco del Triunfo, las popularísimas Golondrinas del puerto y se inició la urbanización del Paralelo.


  Esta importante arteria urbana tomó su nombre por el hecho de coincidir matemáticamente con la orientación de los paralelos terrestres, igual que la carretera de Sants, que es la continuación lógica al otro lado de la plaza de España. El astrónomo Comas i Solá reparó en esta coincidencia y se lo comentó a unos amigos, propietarios de una taberna. La taberna, abierta en 1894 en la nueva calle, fue bautizada como Taberna Paralelo; el nombre hizo fortuna, por encima de las denominaciones oficiales.


  Barcelona a comienzos de siglo superaba el medio millón de habitantes; su desarrollo industrial había atraído a numerosos contingentes de emigrantes, se le agregaban los municipios de su entorno (Sants, Gracia, Les Corts, Sant Gervasi, Sant Martí y Sant Andreu), se construía continuamente y se diseñaban nuevas plazas, avenidas, ciudadesjardín, se domesticaba la montaña de Montjuïc, los primeros tranvías eléctricos circulaban por sus calles, se abrían constantemente nuevos locales de espectáculos y, en lo político y social, era una olla en ebullición constante.


  Dos grandes líneas de fuerza, el catalanismo y el obrerismo, destacan en Cataluña en las primeras décadas del siglo XX. El catalanismo, bajo la hegemonía de la Lliga Regionalista y con la gran personalidad de Enric Prat de la Riba, conseguirá una primera plataforma de autogobierno: la Mancomunitat de Cataluña. El obrerismo encontrará en el anarcosindicalismo la síntesis aglutinadora de su fuerza, y en la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), la organización de combate para luchar por el reconocimiento de sus derechos.


  La prensa progresista de finales del siglo XIX y de comienzos del pasado se hacía eco constantemente de una reivindicación: la de las tres ochos. Se trataba de recuperar las ocho horas de trabajo, ocho de ocio y formación y ocho de descanso.


  Los horarios eran, en el mundo de la industria, muy distintos a esta aspiración obrera. Las jornadas de once horas eran corrientes al comienzo de siglo. Por ello fue un éxito de los albañiles conseguir las míticas ocho horas después de una huelga de once días. Podríamos añadir que no duró demasiado tiempo esta victoria y que de nuevo la huelga volvería a ser el instrumento para presionar a una de las patronales más duras de Europa, la catalana.


  El sueldo de un albañil era de 3,46 ptas. al día, un minero ganaba 3,50 ptas. y los panaderos, 4,30. Por un kilogramo de merluza se pagaban 2 ptas.; 2,30 por la carne de vaca; el pan costaba 0,40 ptas. el kilo; las judías, 0,75 ptas. y el litro de leche, 0,60 ptas.


  En los años 1901 y 1902, entre los trabajadores más concienciados, caló la idea de que la huelga general resolvería los problemas de explotación en las fábricas. Incluso existía un periódico llamado La huelga general. De los distintos intentos de huelga general ha pasado a la historia el de febrero de 1902, que acabó en fracaso y con diez muertos. No obstante, en 1901, la mayoría de los ramos reivindicaba las nueve horas y no las ocho, que todavía veía lejanas, a pesar de que en teoría las reclamase desde sus medios de comunicación y en sus mítines.


  Ya se habían conseguido, por el contrario, otras mejoras laborales. En marzo de 1900, las Cortes aprobaron una ley por la que se prohibía trabajar a los menores de ambos sexos que no hubiesen cumplido los diez años. Los mayores de diez y menores de catorce serían admitidos al trabajo por tiempo que no excediera a las seis horas diarias en las industrias ni a las ocho en los comercios; en ambos casos, los descansos no serían inferiores a una hora. El trabajo nocturno quedó prohibido para los menores de catorce años de ambos sexos. A los menores de dieciséis años les quedó prohibido realizar trabajos subterráneos, de manipulación de productos inflamables o insalubres y de limpieza de motores mientras estuviese en funcionamiento la maquinaria.


  Asimismo, los menores de dieciséis años y las mujeres menores de edad no podrían trabajar en talleres donde se realizasen labores de impresión, grabados, etc., que pudieran perjudicar su moral.


  Las reivindicaciones obreras se enfrentaban, sin embargo, a un problema de difícil solución: la falta de un sindicato fuerte. La UGT, fundada en 1888 en Barcelona, tenía poca presencia en la vida barcelonesa; y el anarcosindicalismo, dominando de hecho el pensamiento obrero catalán desde hacía años, no cuajaría en la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) hasta el 1910.Ante estas realidades, solo los ramos obreros más dinámicos conseguirán algunas mejoras. Por esta razón las huelgas solían ser de un ramo y se pensó en la idea de la huelga general para superar el problema. Como ya ha quedado de manifiesto, el resultado no fue favorable.


  Las ocho horas de jornada laboral para todos no se conseguirán, finalmente, hasta 1919.España sería el segundo país del mundo en tenerla.


  La ebullición política de este primer decenio, su conflictividad social con huelgas y algaradas tuvo su más dramática expresión en la Semana Trágica. Sus hechos se explican en parte por la propaganda radical, demagógica y anticlerical del Partido Republicano Radical, que preparó el terreno para el estallido de la protesta popular.


  La causa inmediata, sin embargo, fue la guerra de Melilla, que se inició en 1908.Las derrotas sufridas por el ejército español como la del Barranco del Lobo, en julio de 1909 motivaron el envío de refuerzos y el gobierno decidió llamar a filas a reservistas, es decir, hombres que ya habían cumplido con el servicio militar y que, en la mayoría de los casos, ya habían formado una familia.


  El día 11 de junio empezó el embarque de las tropas. El 19 se produjeron algunos disturbios, que se fueron repitiendo en días sucesivos. Se iba extendiendo, por otra parte, la idea de ir a la huelga en contra de la guerra. El comité que se creó pronto se vio desbordado por los acontecimientos.


  El lunes 26, por la tarde, se iniciaron los enfrentamientos entre piquetes de huelguistas y fuerzas del orden. Por la noche la huelga general era ya un éxito en las principales localidades catalanas: Barcelona, Sabadell, Terrassa, Badalona, Mataró, etc. En distintos lugares los huelguistas tomaron prácticamente las ciudades y, en algunos casos, como Sabadell, proclamaron la República. El 27 comenzaron a levantarse barricadas, mientras la huelga general se convertía en rebelión popular.


  De una inicial protesta antibélica, se derivó al anticlericalismo con la quema de conventos, a partir del 27 por la tarde. El 28 se demostró claramente la falta de una dirección en el movimiento insurreccional. Las tropas de guarnición en Barcelona, y muchos guardias de seguridad, se negaron a combatir contra los huelguistas. Se hizo necesario acudir a la Guardia Civil y a la ayuda de tropas venidas de Valencia, Zaragoza, Burgos y Pamplona para sofocar la huelga. Entre el 30 y el 31 los últimos focos de la insurrección fueron dominados.


  El balance final de esta semana de disturbios fue realmente trágico: 75 muertos civiles y 3 de las fuerzas del orden, más de medio millar de heridos, 112 edificios incendiados, la mayoría religiosos, y varios millares de detenidos. Francesc Ferrer i Guàrdia, uno de los presuntos dirigentes del movimiento, fue condenado a muerte. El 13 de octubre murió en los fosos de Montjuïc al grito de: «Soy inocente. ¡Viva la Escuela Moderna!».


  Poco después se olvidaban tan sangrientos sucesos, la vida volvía a la normalidad y se despedía el año y el decenio con una nueva costumbre: comer doce uvas al son de las doce campanadas de la media noche. Por primera vez, los españoles entraban en el nuevo año intentando comer sus doce uvas sin atragantarse y sin prolongarlo más de lo debido.


  Los incendios de la Semana Trágica, cuantitativamente los más importantes de todos los producidos por hechos revolucionarios en Barcelona -se quemaron 18 iglesias y 49 conventos, centros o colegios religiosos-, no tuvieron una incidencia importante en la creación de nuevos espacios urbanos, a diferencia de las destrucciones de edificios religiosos provocadas en anteriores momentos de crisis, como la secularización de los cementerios parroquiales, a finales del XVII, la quema de conventos de 1835 y las desamortizaciones que vinieron después, o como la revolución de 1868.Mientras que en estos momentos históricos los espacios religiosos dieron lugar a plazas y mercados, después de la Semana Trágica prácticamente todos los edificios quemados fueron reabiertos en el mismo lugar.


  Barcelona, como cualquier otra gran ciudad, estaba necesitada de espacios públicos. Una gran parte de las reformas urbanísticas iniciadas durante esos años estuvieron encaminadas a alcanzar ese objetivo. La apertura de la Vía Layetana, la adecuación definitiva de la plaza Cataluña y la posterior domesticacíon de la montaña de Montjuïc son algunos ejemplos claros de ello.


  La Vía Layetana es el testimonio en piedra de una época de hombres de negocios que hicieron del catalanismo bandera y que supieron conjugar la reforma de la Ciutat Vella y sus intereses con toda una filosofía urbanística. La obra de apertura se hizo mediante un contrato de tesorería con el Banco Hispano-Colonial. Por primera vez los políticos municipales tendieron un puente entre ellos y los banqueros. La circulación entre ambos lados del puente fue tan intensa que se llegó a producir una verdadera confusión entre quiénes eran los concejales y quiénes eran los banqueros. Con la Lliga Regionalista, fundada al principio del siglo, nacía una nueva raza de políticos, muy vinculados al mundo de las finanzas.


  Sobre lo que significó la apertura de esta nueva vía urbana se han escrito muchos elogios pero se olvida casi siempre el inmenso coste social: 2.199 viviendas destruidas sin ofrecer ninguna alternativa a quienes las habitaban. Más de 10.000 personas hubieron de buscar otro lugar donde vivir.


  Desde el punto de vista monumental el coste no fue tan alto porque los pocos edificios de interés que quedaban afectados se desmontaron y trasladaron piedra a piedra a otras zonas. Pero un conjunto urbanístico único, formado por callejones medievales, quedó definitivamente maltrecho. Ochenta calles fueron borradas del mapa y del nomenclátor urbano. Servidumbre, lógica por otra parte, de la modernización de la ciudad.


  Otro tanto pasó con los jardines interiores del Ensanche que desaparecieron como consecuencia de sutilezas legales tan sibilinas que algunas han quedado sepultadas en el mar de la normativa urbanística.


  Existen tres grandes momentos en la adulteración de lo soñado por Cerdà para las manzanas del Ensanche, con más jardines que casas: cuando se autoriza a cerrar las manzanas por los cuatro lados, cuando se autoriza construir en planta en los patios interiores y cuando se permite añadir los antiestéticos áticos y sobreáticos que han degradado visualmente un importante patrimonio urbanístico.


  La ocupación de los patios interiores tuvo, no obstante, como efecto positivo la instalación de muchos talleres y de algunos locales de espectáculos que dieron vitalidad laboral y lúdica al barrio. Y como efecto negativo, la desaparición de una gran superficie de zonas verdes que habrían dado al área un carácter muy diferente al que tiene.


  La modernización de la ciudad en esta época cuenta con varios hitos: inauguración de la plaza Cataluña, apertura de la Travessera de Dalt y de la calle Girona, instalación de nuevo alumbrado en la Rambla, empedramiento de los laterales del paseo de Gracia e inauguración de la nueva estación de trenes de Pueblo Nuevo.


  El 12 de agosto de 1900 entra en funcionamiento la primera línea de ómnibus entre la plaza Cataluña y la de Trilla por el paseo y la calle mayor de Gracia. Es la primera que se pone en servicio en toda España.


  En Barcelona se daban, no obstante, las malas condiciones de vida de cualquier ciudad industrial. Con la intención de paliarlas se inició la creación de ciudades-jardín, una moda que nació cuando Eusebi Güell encarga a Gaudí la urbanización de la finca de quince hectáreas que había comprado en un extremo del barrio de Gracia. Gaudí proyectó todas las obras de infraestructura de lo que sería posteriormente el Parque Güell, la gran plaza bajo el porche de la cual habría de ir el mercado, la entrada monumental, las escaleras, viaductos, muros de contención, tres kilómetros de calles, vallas, jardinería y otros elementos decorativos.


  No solo se intentaron crear ciudades-jardín en el Carmelo y en San Pedro Mártir. También los propietarios de los terrenos de lo que hoy conocemos como barrios de Roquetas y Torre Baró, los barones de Sivatte, intentaron hacer una. Así fue como nació la carretera alta de las Roquetas en 1908.


  La memoria que acompañaba las propuestas de la ciudad-jardín era sugerente: “(…) no puede negarse que la aglomeración, siempre creciente, agravando las deficiencias higiénicas propias de toda población industrial, y la tensión psíquica inherente a la lucha continua a que dan lugar los azares de la vida moderna, obligan a sus habitantes a buscar la compensación de tal estado de cosas, trocando el aire impuro y enervante que respiran, cargado de gases y vapores dañosos a la salud, por los beneficiosos efectos de una atmósfera pura y oxigenada”.


  La propuesta era atractiva, pero la lejanía del lugar y la falta de una red de transporte público jugaron contra ella.


  Las profundas transformaciones urbanísticas de Barcelona, y en respuesta a las demandas de las nuevas modas culturales y lúdicas, llevan aparejada la aparición de numerosos nuevos locales de recreo, especialmente durante el primer decenio.


  La urbanización del Paralelo propició la apertura de nuevos teatros y locales de entretenimiento que la convertirían en una animadísima arteria y en sinónimo de espectáculo, diversión y vida nocturna, alcanzando, con el correr de los años, igual imagen mítica que el Montmartre parisino, por ejemplo.


  En él abren sus puertas los teatros Nuevo, Onofri, hoy Condal, Apolo y Cómico, el Pabellón Soriano, que en el futuro será el Teatro Victoria, o el music-hall Pompeya, por citar algunos ejemplos. También en otras áreas de Barcelona se abren nuevos locales. El Cine Diorama que se inaugura con escenografía de Salvador Alarma. El bar Torino, uno de los grandes locales del Modernismo, en paseo de Gracia. El Palau de la Música, obra de Domènech i Montaner y La Paloma.


  La Paloma fue fundada como sala de baile por tres amigos el año 1903 en una antigua fundición donde se creía que se había hecho el monumento a Colón. Tomó el nombre de una de las calles adyacentes que, según parece, era el de una perra del vigilante de los huertos que habían existido en la zona durante el siglo anterior. Como ha explicado Lluís Permanyer, el salón cambió de nombre en más de una ocasión: La Camelia Blanca (1907) y Salón Venus Sport (1908). Decorada por los escenógrafos Salvador Alarma y Miguel Moragas hacia el 1915, el 1929 introdujo la luz de techo que le proporciona el sorprendente aspecto que ha llegado hasta nuestros días.


  Los dorados, los relieves, las pinturas han formado parte del decorado de diversión de parejas y solitarios/solitarias que buscaban a alguna/alguno. Durante la guerra funcionó un tiempo, y después, en los años cuarenta, supo mantener el tono de baile humilde que siempre le ha caracterizado. El gobernador civil Wenceslao González Oliveros ordenó cambiar el nombre y pasó a llamarse Salón Venus Deporte. No obstante, no tardó en volver a llamarse como al principio, La Paloma.


  La Paloma es uno de los pocos locales de esparcimiento de principios de siglo que ha llegado casi intacto hasta nuestros días. Cafés como el Torino y la Luna, cines como el Iris y el Kursaal, fueron derribados sin ningún miramiento por cambio de negocio o simplemente para especular con sus terrenos.


  La multiplicación de teatros o de escenarios más pequeños y establecimientos más finos es espectacular en Barcelona. A esta proliferación contribuye de manera decisiva, además del resurgir de la canción zarzuelera, de la propagación del flamenco, de la evolución del baile y de la introducción de nuevas insólitas modas por parte de las bailarinas, el cake-walk, por ejemplo, el auge de las variedades, y el triunfo rotundo del cuplé.


  Como afirma Zamacois, el director de Vida Galante, “Barcelona ha llevado siempre la palma en esto; ella ha sido la verdadera importadora del género, pues, cuando Madrid no tenía idea remota de esto, ya la Ciudad Condal abría sus puertas a los artistas extranjeros que lucían estas habilidades”.


  Es indiscutible, pues, que Barcelona se entregó con frenesí a las «varietés». El movimiento se extendió a toda España, pero Cataluña fue la pionera.


  La relación de teatros, salones, cafés cantantes, music-halls, cabarets, círculos, cafés; en resumen, de todos los locales con música producida en vivo, según los recuentos del Boletín de la Sociedad de Autores Españoles, arroja los resultados siguientes: en el período 1907-1908, Barcelona ciudad cuenta con 80 y la provincia con 131.Trescientos veinticinco es el total de toda Cataluña.


  Lo que tienen en común todos los salones o cabarets es la disposición del local: 14 ó 16 filas de bancos y sillas, y algunas butacas más confortables al pie del escenario. El espectáculo obedece a la misma alternancia de números. Por ejemplo, el Trianón de Barcelona abre su temporada de 1901 con dos cupletistas (Adela y Conchita Rodes), dos bailarinas (las señoritas Font y Herrero), una «estrella» (Mademoiselle Luce Marsay), unos excéntricos (The Dolo) y un cuadro de hermosas señoritas (Mademoiselle Deville, Mademoiselle Baudrigse’s (sic), Mademoiselle de Sorieul). Después del espectáculo, «un baile de sociedad durará hasta después de las dos».


  Los espectáculos de variedades obedecen todos a la misma mecánica que se va a mantener durante varias décadas: la «estrella» suele ser una «cancionista», precedida de una bailarina, y el resto de las atracciones se compone de ilusionistas, malabaristas, hipnotizadores, domadores de animales variados, cómicos y «cuadros plásticos». Los empresarios compiten entre sí para ofrecer los números más originales. Este tipo de locales se extiende por toda la geografía española, incluso en las zonas rurales.


  Todavía no se ha valorado cuánto ha hecho la frivolidad por el «progreso» de la España rural. Las artistas que «debutan» (palabra mágica para la publicidad de un local) en ellos pertenecen a todas las categorías estelares: desde Pastora Imperio, Amalia Molina, la Argentina, Raquel Meller, la Argentinita, la Chelito, hasta la Sultanita, la Zarina, Conchita Ledesma («reina de los mercados de París»), la Bella Hurí, la Lulú, la Bella Furor («reina de la jota»)…


  La moda del cuplé se impone también en los cafés cantantes. No resulta difícil comprobar cómo en sus programaciones se incluyen los más variopintos números de variedades. Tampoco lo es que en los espectáculos de varietés se ofrezcan actuaciones de cante y baile flamenco.


  La receta para lograr cien representaciones es la siguiente: «dos gotas de garrotín, cuatro de machicha, tres gramos de cake-walk, cincuenta miligramos de cuplé sicalíptico y media docena de tiples hermosas» (Comedias y comediantes, núm. 20, 1 de agosto de 1910). Podrán variar los ingredientes y la pimienta, pero la combinación da siempre buenos resultados.


  HACÍA TIEMPO QUE SE ESCUCHARON LOS PRIMEROS ECOS


  Las idas y venidas de los nómadas profesionales del espectáculo flamenco a la Ciudad Condal hacía ya tiempo que se habían iniciado. El flamenco, mercancía vendible, encontró tempranamente un mercado propicio en Barcelona. No será, sin embargo, hasta el último tercio del siglo XIX cuando se consolide ese mercado con el auge definitivo de los cafés cantantes. La celebración de la Exposición Universal del 88 marca, por su parte, el inicio de la edad de oro del flamenco en Cataluña. La gran mayoría de locales flamencos se reforman e introducen mejoras, algunos incluso cambian de nombre, preparándose para el gran acontecimiento.


  Las noticias de locales flamencos y de actuaciones de artistas flamencos son ya abundantes durante estas fechas. Así, el librero catalán Palau, en 1880, escribe en sus memorias que «el Teatro Quevedo se transformó en Café concierto con canto flamenco y con derecho a consumición». En la guía Roca de Barcelona de 1884 se concreta más. En un apartado informativo de la misma se dice: «Cafés cantantes. Canto y baile flamenco. Café de la Alegría, Conde de Asalto, 12.Café Sevillano, Gínjol, 3, tras correos. Café Concierto Barcelonés, Unión, 7». Y añade que «en la Barceloneta, hay otros cafés cantantes de menor importancia».


  Todos ellos justifican la fiebre flamenca que atravesaba Cataluña en estos finales del siglo, encabezada por numerosos pintores y escritores catalanes que se encargaron de reclamar la actuación de don Antonio Chacón para el Café de Sevilla, y para que mostrara, junto con los artistas de la casa: Nena Carmen, la Chipiona, Rosario de Ronda, la Niña de Carmona, Manolita Calpena, Faico, la Macarrona…, las excelencias de su cante. Un cante que, al decir de Blas Vega, entusiasmó y convenció plenamente como en todos los sitios y quedó también en el recuerdo de los aficionados catalanes.


  “¡Cómo vive aún, en nosotros, el polo de la soledad, cantado por Chacón, con toda la tradición del polo adornado con grupos de melismos!


  Adiós, desdichada cárcel sepultura de hombres vivos, donde se amansan los guapos


  ¡Soledad! ¡Ay!…,

  y se pierden los amigos.”


  Café de Sevilla, toda una época ingenua y cordial, edad de oro de la flamenquería barcelonesa, y en ella, como «leit motiv», la malagueña de Chacón”. (Luis Cabañas Guevarra. Biografía del Paralelo (1894-1934), citado por Blas Vega en Vida y cante de Don Antonio Chacón).


  Entre los escritores y pintores que acudían a este local podemos señalar a Isidro Nonell, conocidos son los cuadros y apuntes que hizo sobre la temática de los gitanos; Ricardo Canals, los dibujos de su primera exposición individual, diciembre de 1896 en el Salón de La Vanguardia, eran de tema predominantemente andaluz; baile y cante flamenco, escenarios de cafés conciertos son motivos que abundan en su obra pictórica; Biosca, siempre vestido con la indumentaria de Montmartre, y Ricardo Urgell.


  Alguna vez juntábanse con ellos el pintor José M. Xiró, muy joven entonces, y Ramón Casas que pespunteaba y rasgueaba la guitarra y se hacía sus cantecitos. Su gran afición le llevó a hacerse su primer autorretrato vestido de flamenco. No podemos dejar de señalar dentro de ese grupo de escritores y pintores los nombres de Picasso, Rusiñol, Utrillo, Camarasa…


  Chacón volvió, en otras ocasiones, a actuar en Barcelona. Juanito el Dorado lo contrató para tres funciones en el Circo Barcelonés a mil pesetas la función. Se trajo para que le acompañara a la guitarra a Perico el del Lunar.


  Otro de los grandes cantaores de todos los tiempos, Juan Breva, actúa también varias veces en este tramo final del siglo en los cafés barceloneses para ofrecer su arte personalísimo.


  “¡Juan Breva. Este famoso cantaor de flamenco que ha muerto víctima del cólera en Vélez Málaga, era un hombre muy amante de su pueblo y de la vida en familia. Contra la costumbre general en los que se dedican a su profesión, era muy económico y no se podía decir de él lo que de otros muchos: «los dineros del sacristán, cantando se vienen, cantando se van».


  A fuerzas de economías había reunido lo suficiente para construir tres casas; el terremoto del pasado invierno se las convirtió en ruinas. Estaba contratado en Barcelona cuando recibió la triste nueva y cantando por los pueblos, para recoger dinero, emprendió una peregrinación a su destruido hogar.


  Cuando llega a Málaga hallábase S.M. el Rey en el campamento de Torre del Mar y pidió permiso para verlo; el Rey lo recibió, y la voz hermosa del cantaor popular se oyó en medio del silencio de la noche y de la tristeza que dominaba en los ánimos, impregnada de melancolía conmovedora.


  S.M les despidió dándole cuarenta duros y ahora Juan Breva se ocupa en la reconstrucción de su casa” (El Porvenir, 13 octubre de 1885).


  Hermosa gacetilla errada en lo referente a su muerte, ya que el cantaor malagueño vuelve a actuar en Barcelona en 1897 y 1906.En este año pasa una larga temporada en la Ciudad Condal trabajando en unión del guitarrista Miguel Borrull.


  También el gran Silverio Franconetti pudo actuar en Barcelona por septiembre de 1886.Así lo sospecha Blas Vega basándose en las noticias aparecidas en la prensa sevillana de la época que anuncian que se despide del público sevillano, tras su vuelta de América, de paso para la Corte y otras importantes poblaciones. Blas Vega cree que una de estas poblaciones fue Barcelona y que actuó en ella.


  Las viejas páginas amarillentas de la prensa decimonónica nos proporcionan mayor cantidad de noticias sobre los cafés cantantes barceloneses cuanto más avanza el siglo. Así sabemos que el Café Sevillano pasa a denominarse Alcázar Francés en 1887.El cambio de nombre se hace con la intención de darle un carácter más internacional y atraer a la mayor cantidad posible de los previsiblemente numerosos visitantes que llegarían a la ciudad con motivo de la celebración de la Exposición Universal al año siguiente. Acabada la exposición su propietario, el señor Mató, le cambia de nuevo el nombre y pasa a denominarse Palacio de Cristal. La prensa, a principios del siglo XX, diría de este local: “Los directores del Palacio Cristal, Chapelli y Morales, abrieron de nuevo el local que es espacioso y está bien dispuesto. Consta de bajos, galería y restaurant, en cuyas dependencias se sirven consumiciones. La iluminación es verdaderamente espléndida y el escenario muy amplio”.


  Aún cambiaría una vez más de nombre. José Busó, conocido por el Nano, lo bautizó con el de la Buena Sombra. Appel.les Mestres, habitual de la casa para escuchar a una tal Pilar García, lo cita con este último nombre.


  El Café Concierto Barcelonés fue conocido también como Café La Unión y Alcázar Español. En una especie de biografía de Manolo Hugué, Vida de Manolo, escrita por Josep Pla, hay una referencia sobre él: “En otras épocas fue muy bonito. Su propietario era el Mero. A la entrada tenía un local grande, vacío, sin mesas, al fondo se veía una puertecilla que daba a una especie de vestíbulo. Detrás, bajando unos peldaños, se llegaba al café que estaba en un cielo raso y algunos días tenía una claraboya que daba un aire espectral y vago al calor de nicotina de pipa que tenía el local.


  Era el café cantante típico, con galerías colgantes, frecuentado por aragoneses que todavía llevaban el pañuelo en la cabeza, por estudiantes gandules, golfos de piano de manubrio con las camisetas a rayas blancas y azules y su catadura de monos y gentes del hampa y del bronce. La estrella de la casa era la Trini, una mujer alta y gorda, de caderas apretadas, muy descarada con un peinado de cuatro pisos. La Trini cantaba con una insolencia provocativa”.


  El Café de la Alegría, ubicado frente al Palacio Güell en la calle Conde de Asalto, fue el de mayor duración y acabó sus días convertido en cine. En 1887, y por influencias de la moda, cambia su nombre por el de Edén Concert.


  El Cante, periódico semanal artístico-literario y defensor del arte flamenco, que dirige Fructuoso Carpena, publica en su número 2, 25 de diciembre de 1886, una crónica que nos dice de África Vázquez, también conocida como la Peceña, que “desde Málaga fue a Almería, de Almería a Cartagena y de Cartagena a Barcelona. En Barcelona estuvo cantando en el Café de la Alegría dos años, después fue contratada en el Café de La Unión”.


  En 1893 actuó en el Edén Concert Fernando el de Triana. Era la primera vez que actuaba en Barcelona. Le acompañaba el famoso guitarrista Paco Lucena, quien ya había actuado con anterioridad en la Ciudad Condal. El propio Fernando cuenta en su libro Arte y Artistas Flamencos que «hicimos el viaje desde Tarragona en un magnífico vapor de la Compañía Sevillana». Dato interesante ya que nos demuestra sobradamente que se contrataban artistas flamencos en otras ciudades catalanas además de Barcelona.


  El de Triana dedicó a Barcelona un tango, de aquellos llamados «de las viejas ricas», con el que obtuvo un gran éxito y que hubo de cantar todas y cada una de las noches de los tres meses que duró el contrato.


  Barcelona es gran tierra para jardines;

  de gusto y hermosura; y sus mujeres serafines.

  Son dignos sus comercios de admiración,

  como su gran talento en fabricación.

  Tiene las Ramblas, que es lo mejor de la capital,

  la Gran Vía, Gracia y el puerto de mar.

  La gran cascada que hay en el parque, rico paseo,

  y el inmejorable teatro del Liceo.

  El grandioso monumento,

  asombro de la nación,

  que conmemora el talento

  del gran marino Colón.

  Y la estatua de aquel guerrero

  que del ejército fue una gloria,

  Don Juan Prim: que muerte le dieron,

  pero será eterna su memoria.


  También hubo escándalos sonantes. El Porvenir, 21 de octubre de 1886, publica la crónica de un duelo entre el empresario del Café de la Alegría y el torero Artau como consecuencia de que éste había agredido a áquel al no permitírsele la entrada al local.


  Y claro, también llegaron las reacciones y anatemas contra el flamenco y los locales que lo ofrecían. Así, el Centre Catalá Vilafranquí puso en marcha una campaña de moralidad dirigida contra «las casas de prostitución y diversión, de cante y baile flamenco». Bon Jan, citado por Joan Lluis Marfany en Al damunt deis nostres cants escribía en La Renaixensa (14-V-89): «Los hermosos cantos de la tierra han de ser el arma principal para combatir el flamenquismo».


  Por aquellos años circulaba también de boca en boca una coplilla que reflejaba la mala fama que tenía entre algunos el local y las actitudes antiflamencas en pie de guerra.


  El Café de la Alegría

  es centro de perdición,

  donde se canta flamenco

  con toda la perfección.

  No se permite por excusa la blusa

  todo caballero llevará sombrero,

  y van niños a la inclusa

  sin su nombre verdadero.


  En la década de los noventa surgen nuevos locales flamencos al amparo del auge del flamenquismo iniciado por estos tres cafés cantantes y en respuesta a la creciente demanda de actuaciones flamencas y a la multiplicada afición.


  En 1895 aparece el primitivo Villa Rosa en el Arco del Teatro, 3.El que después sería señalado como catedral del flamenco, en aquella época, «era una taberna sucia con grandes manchas de humedad en las paredes y los papeles acolchaos -dice una crónica


  “Se tocaba mucho la guitarra, destacando Barratés, un ciego de Cartagena». En él paraban muchos gitanos de Sants y Hostafrancs, gentes que se dedicaban al negocio de lencería.


  En 1898 se abre el Café Fornos en la calle Tallers. En este mismo año abre sus puertas el Café de la Bolsa en la plaza de Palacio, esquina Consulado y Cambios el Viejo. También se abre el Café del Puerto en la Barceloneta que, según Manolo Hugué, era uno de los que daban más juego, uno de los más abruptos y dramáticos.


  “Era un café cantante con una puerta de calidad áspera, pintada de color sangre de toro un poco desvaído por el salobre y el aire del mar. Estaba noche y día abarrotado de marineros de todos los países, de descargadores de muelles, de mujeres y de ladrones. Era la mejor casa para los licores exóticos y servían ginebra, whisky y cerveza alemana auténtica”.


  A pesar de este ambiente, en él triunfó nada menos que el gran Antonio de Bilbao, uno de los maestros más importantes que ha tenido el baile flamenco de todos los tiempos. Antonio de Bilbao actuaría posteriormente en más ocasiones en Barcelona y siempre, a su paso por la ciudad, recordaría con orgullo haber triunfado en este café. En su última gira por España, 1923, actuó también en la Ciudad Condal en el Teatro Dorado, en la revista Iris, formando trío con la Carreras y su mujer, Antoñita Verdiales.


  Otro café que se abre a finales del siglo XIX y está vigente a principios del siglo XX es el Café de la Mezquita. En él cantó durante bastante tiempo José Fernández el Colorao, cantaor sevillano que alcanzó una gran notoriedad por su cante por tangos.


  El que más destaca de todos estos cafés de final de siglo es el Café de Sevilla, conocido también como Concert Sevilla y Concierto Sevilla. Con esta última denominación estuvo funcionando hasta los años 40 del siglo XX. Estaba en la calle Marqués del Duero. Durante varios años tuvo un cuadro fijo compuesto por Niña de Carmona, Nena Carmen, la Chipiona, la Macarena, Rosario de Ronda, Manolita Calpena, el Canene, bailaor que popularizó un tango a la muerte del Espartero, El Cervera, guitarrista, y una bailaora que se llamaba Pepa la Grabá, famosa por tirar una caña de manzanilla al aire y recogerla con la boca. Probablemente fue la última especialista de esta singularidad muy popular, por otra parte, en los años sesenta y setenta en Sevilla. Charles Davillier, entre otros escritores viajeros, lo describe.


  En él, además de Chacón, del que ya hemos consignado su paso, actuaron también la Niña de los Peines, Faico, la Macarrona, entre otras grandes figuras. Señalemos, por último, un acontecimiento extraflamenco en 1907, la actuación de Raquel Meller y su definitivo triunfo como cupletista tras su paso por la Gran Peña.


  Los cafés cantantes, en conclusión, propiciaron un importantísimo auge del flamenquismo y consolidaron definitivamente la presencia del flamenco en Barcelona, que ya no se vería interrumpida nunca más y que alcanzaría su momento más álgido y dulce en la década de los años veinte y en los primeros años treinta. Unos tiempos que vivirían asombrados la precoz genialidad de una bailaora sin par: Carmen Amaya.


  GITANA DEL SOMORROSTRO


  Si Barcelona era en aquellos tiempos la ciudad de los alborotos, la Barceloneta era la Sicilia catalana. Millares de personas malvivían con sólo dos fuentes, entre inundaciones y pestes. Las epidemias de gripe se cobrarían cientos de víctimas por aquellos años. Tema de conversación en todos los corrillos había sido la fuerte discusión entablada sobre el proyecto de compra de las aguas de la Compañía de Dosrius, compra que fue aprobada el 24 de enero con el voto en contra del historiador y concejal de la Lliga, Francesc Carreras Candi. Los comercios cerraron en señal de protesta por el acuerdo y a los concejales que se opusieron les fue organizado un homenaje en el Palacio de Bellas Artes.


  Mientras el Primer Salón del Automóvil, instalado en el parque de atracciones del Turó Park, se convertía, como decía una revista de la época, en: «el punto de reunión de la buena sociedad barcelonesa y de la distinguida colonia extranjera de Barcelona, habiéndose organizado los llamados días selectos o de moda, que se ven sumamente concurridos», los obreros salían una vez más a la calle en defensa de su reivindicación de mejoras laborales. La huelga del ramo textil convocó a cerca de 20.000 huelguistas y 105 fábricas pararon. Los obreros del ramo del agua también se unieron a la huelga, que acaba cuando el BOE publica la reducción de jornada a 60 horas semanales. La patronal protesta y publican en los diarios un manifiesto contra el gobierno.


  El Ayuntamiento de Barcelona, junto a los presidentes de las diputaciones catalanas, figura entre los convocantes a la manifestación delante del palacio de la Generalitat para pedir la aprobación definitiva de la ley de Mancomunidades, aprobada finalmente en diciembre. En las elecciones municipales de este año se produce un nuevo empate entre radicales y regionalistas. Joaquim Sagnier Villavechia es nombrado nuevo alcalde el 11 de noviembre.


  Por las mismas fechas, Raquel Meller actuaba triunfalmente en Barcelona. Su arte había madurado y, prácticamente, llegado a la perfección. Su imparable ascensión había comenzado con su versión del Ven y ven. Su innata distinción interpretando el cuplé creaba un abismo de separación entre ella y el resto de las cupletistas. Supo rodearse de buenos maestros y consejeros, de amigos leales que le indicaban el camino a seguir. Y así Ferran Periquet la preparó para la tonadilla y el maestro Granados le escribió El majo discreto. Seguidores habituales y admiradores suyos eran Santiago Rusiñol, Ramon Casas, Ángel Guimerá y Jaume Pahissa, quien en enero había estrenado su ópera Gala Placidia en el Teatro Liceo, señalada por la crítica como un hito en la renovación de la ópera contemporánea.


  Por su parte, el estreno de La consagración de la primavera por los Ballets Rusos de Serge Diaghilev en París originó grandes protestas entre la mayoría del público que desde el inicio de la representación no cesó de lanzar gritos y silbidos. El ballet, con coreografía del famoso bailarín ruso Vaslaw Nijinski y música de Igor Stravinski, es una danza frenética de acción salvaje y furor desenfrenado, donde se exalta el rito de la fecundidad de la tierra y se sublima la unión del hombre con la naturaleza. Nijinski, secundado por la violenta música de Stravinski, creó una insólita coreografía en un intento de renovar las bases del ballet académico.


  El arte del toreo pierde, al tiempo, a uno de sus más destacados artistas. El famoso matador de toros Rafael González, más conocido por Machaquito, último representante de una notable generación de toreros, se retira de los ruedos. Por contra, el cine recibe a quien será uno de sus genios: Charles Spencer Chaplin. Charlot inicia su carrera de actor cinematográfico en una producción de Max Sennet, Making a living.


  El 2 de noviembre de ese año, 1913, en una barraca, en medio de la playa del Somorrostro, nacía Carmen Amaya, mientras la lluvia y el mar se encabritaban por la tormenta. El mar más azul y más luminoso, el Mediterráneo, aquel día negro y embravecido bate furioso contra la arena de la playa. La madre, Micaela, no pudo ni parir en su barraca y hubo de trasladarse a la que el abuelo, tratante de caballos, había levantado con techo de hojalata cerca de aquel lugar llamado Pekín -donde en 1888 se estableció un núcleo chino- y del Campo de la Bota, que adquirió triste nombradía en la guerra española del treinta y seis por los fusilamientos al amanecer.


  Los humos y sirenas de la Maquinista -sus obreros habían creado en mayo el segundo club de natación de Barcelona, el Atlètico-, la Vulcano y el carbón sobrante en la playa que dejaba el gasómetro marcaban la vida diaria en la Barceloneta. Al tiempo que un poeta del barrio, Salvat-Papasseit, hacía campaña contra la España quijotesca, falsamente flamenca, de farolillos y panderetas.


  Con la fecha y lugar de nacimiento se inicia ya la leyenda de Carmen Amaya. Su certificado de nacimiento desapareció en el incendio de la iglesia parroquial de Poble Nou. Incluso alguno ha querido aprovechar esta circunstancia para hacerla nacer en el Sacromonte granadino. Bien cierto es, no obstante, que sus padres, gitanos de pura cepa, tenían raíces hondas y viejas en la ciudad de los cármenes. También que ella misma declaró, coyunturalmente, alguna vez haber nacido en Granada, sobre todo a su llegada a Buenos Aires en 1936.No obstante, ante la persistente insistencia en la misma cuestión, se quejó amargamente:


  “Pero ¿es que en esta tierra se creen que nada más saben bailar las andaluzas? Yo he nacido, que se enteren ya de una vez, en Barcelona”.


  También afirmó con contundencia y para aclarar las cosas que «nací el día de los difuntos, en el 13”. También que “las dos ramas de mi familia proceden del Sacromonte granadino, pero yo soy catalana de los pies a la cabeza. Aunque no hablo catalán, lo entiendo perfectamente».


  Igualmente declararía años más tarde: “Nací a la orilla del mar. Mi vida y mi arte nacieron del mar. Mi primera idea del movimiento y de la danza me vino del ritmo de las olas. Me llamo Carmen Amaya y Amaya. Soy dos veces Amaya, pues mi padre se llamaba Amaya y mi madre también. Todos los Amaya del mundo son primos míos.”


  ME IBA MARCANDO MIS BAILES


  Carmen fue la segunda de once hermanos de los que vivieron seis. Paco, Carmen, Antonia, Leonor, Antonio y María. Todos con mayor o menor fortuna y siempre a su sombra, cultivaron el arte flamenco. Paco como guitarrista, el resto como bailaores. Leonor grabó en discos el taranto para una antología discográfica realizada en México. Antonia casó con Chiquito de Triana, María con Mario Escudero, Antonio con la tonadillera Pepita Llaser y Paco con Micaela la Chata, el hijo de ambos, Juan Diego, Curro, también fue bailaor. También su tía Juana La Faraona, rara belleza estatuaria, fue una notable bailaora y su compañera inseparable en los escenarios durante buena parte de su vida.


  Su padre, José Amaya, el Chino, tocaba la guitarra, con amplio conocimiento de los toques y ritmos flamencos, a salto de mata por las tabernas en permanentes madrugadas de vino agrio y vomitonas espesas. Se dice que su madre, Micaela Amaya, era muy buena bailaora, aunque entre parir y criar hijos, en muy escasas ocasiones lo hizo en público.


  La familia Amaya era pobre, con escasísimos recursos y recurrían a cuanto estaba al alcance de sus manos para ganarse la vida. La propia Carmen Amaya en una entrevista que le hace a mediados de los cincuenta el periodista Josep Maria Massip, corresponsal del Diario de Barcelona en Estados Unidos, declara: “A nadie se lo he contado. A mí no me importa, porque de todas esas cosas yo estoy orgullosa. Papá se iba entre semana, para poner la olla, se iba a vender ropas, trajes, y mamá se iba a la plaza con su carrito de puntillas, también a vender. Yo tenía siete u ocho años; era la mayor. A mí me daba pena de que ella volviera y no hubiera en la barraca ni carbón ni leña. ¿Tú te acuerdas de las calderas del gas, en el Somorrostro? Pues allí iban los camiones a tirar todo el desperdicio del carbón. Yo tenía el valor como de meterme entre cien personas. Aquí venía el camión y aquí estaba la cortada de la montaña que caía al agua. Había lo menos como cien personas, no les importaba ni que les cayera el camión encima ni que se fueran al agua por la cortada: todo para coger el carbón que no cayera a las calderas. Yo tenía que meterme por los pies de los demás para coger un carboncito. Con todo y con eso, a mí me mataban, pero yo los cogía, y me llenaba mi saco y lo arrastraba desde las calderas de gas hasta el Somorrostro, carbón mojado, con lo que pesa. Los hombres llevaban carretillas, pero yo sólo tenía mi saco arrastrándolo por la arena. Podía tardar veinticuatro horas, pero yo ese saco lo llevaba a casa. Una vez con el carbón en mi casilla, buscaba leña por la arena, y antes de que llegara mi madre, tenía su fogoncito prendido. Ella venía siempre con chucherías para mí, un platanito o galletas rotas.


  Un día vi a unas gitanillas cargadas con gallinas. ‘¡Uy!, ¿de dónde habéis sacado esto?’ ‘¡Uy, mira!, de la estación. Hay un señor que trae las jaulas de gallinas llenas, y como están tan apretadas se ahogan las unas a las otras y las que salen ahogadas nos las dan a nosotros.’ ‘Ah, pues yo voy.’ No hago más que pasar la barrera del tren, que estaba echada, y nada más pasar un guardia que me ve. ‘Ibas a robar, ¿verdad?’, me dice. Digo: ‘¿yo señor?, ¿a robar? Yo no, señor, yo no iba a robar, yo iba porque me han dicho unas amigas mías que dicen que aquí dan gallinas, pero, señor, que yo no iba a robar.’ ‘Tú te vienes conmigo a la comisaría.’


  Pero, yo, el susto mío era que no me viera con aquella pinta, descalza y con toda aquella mugre que llevaba encima, porque acababa de venir del carbón, un comisario que era muy amigo mío y que algunas noches cuando salía de bailar me dejaba dormir en la cama con su hija para que no volviera de madrugada al Somorrostro. Iba llorando y gritando y el guardia no me soltaba de la mano. Hasta que por fin llegando a la plaza de toros esa que hay, la plaza antigua de la Barceloneta, al llegar allí, se ve que el hombre, al verme con la cara que tenía de llanto, se ve que le dio un poco de compasión, y me soltó de la mano, y soltarme de la mano y salir yo corriendo, figúrate tú. Es que aquí en España, desgraciadamente, a los gitanos… A la policía en España, los gitanos no le merecen consideración ninguna. Los tratan como perros.”


  Pese a las dificultades, estrecheces y penurias, Carmen fue una niña feliz a la que, como a cualquier otra, le gustaba jugar, “Mis juegos eran las conchas y la arena de la playa..”, y cometer travesuras. Siempre recordó con cariño su infancia. En una conversación grabada con unos amigos recuerda: “Verás, te voy a contar. Yo, en la barraca mía, en la choza mía allí en el Somorrostro, en las piedras había hecho un agujero, en la pared yo me había hecho un agujero, porque yo guardaba los zapatos, el sábado y el domingo para ir a bailar, pero cuando llegaba a mi Somorrostro, ná más entrar por ahí, tacatachacá y con la arena de casa y corriendo con un galgo siempre, por eso tengo más bien los pies, aparte de bailar, los tengo abiertos”.


  -“De la arena”, apostilla uno de los amigos, a lo que le responde Carmen: “De la arena de casa y por eso tengo la fuerza que tengo en las piernas también, de la arena”.


  El amigo vuelve a apostillarle: “¿De la arena? Sin saberlo, ¿verdad?”


  “Sin saberlo, ¡¡de qué!! Sin saber lo que era ejercicio pa bailar ni ná. Siempre corriendo y siempre nadando a todas horas… ¿Comprendes? Con lo que me tenían que venir a buscar al cabo de un momento hasta para darme de comer. Siempre con los pelos de punta como un bicho raro. Porque pa peinarme había que matarme”.


  -¿Ah, sí? ¿Por qué?


  -Porque ná más yo me iba con las niñas a correr y a saltar y a nadar y no había quien me echara cuentas.


  Fue su padre el primero en darse cuenta de sus extraordinarias dotes naturales. “Él cogía la guitarra y yo me ponía a bailar. Me decía: no, eso no, hazlo otra vez, así, eso; está bien, o está mal, o no entras a compás. Todas las cosas las sacaba yo. Sin enseñarme ningún paso de baile fue él el que me enseñó. El saber bailar se lo debo a mi padre.


  Lo primero que yo aprendí fue la zambra. Cantaba y bailaba. Y la primera zambra que bailé decía:


  En un campo de moras

  bajó en sultán un día,

  por ver si alguna mora

  a él gracia le hacía.

  De una mora cautiva

  el
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