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PREFACIO

Un libro con causa




Orgullo, admiración, respeto y amor, todo eso es lo que siento por mi esposa.

Cuando me dijo que quería escribir este libro, reconozco que no me pareció buena idea. Soy una persona muy reservada y me cuesta abrirme, incluso con las personas más cercanas; así que hablar de nuestra vida privada sin filtros era bastante incómodo para mí. Pero saber la razón por la que nacen estas páginas, ver el esfuerzo que ha supuesto para Xènia, y pensar que puede inspirar a cualquier persona que esté pasando por una situación similar fueron motivos más que suficientes para sumarme.

Leer este libro ha sido duro porque me ha hecho recordar momentos realmente difíciles, pero también ha sido bonito para ver de dónde venimos y dónde estamos. Y no es que el tiempo lo cure todo, sino que lo que hagas con ese tiempo es lo que te permite encontrar paz para seguir viviendo.

XAVIER AIXELÀ
Padre de Arnau y esposo de Xènia





PRÓLOGO

¡Tú sí que eres un campeón!




Conocí a Arnau cuando estaba en el hospital.

Quería hacer realidad el sueño de un niño y acabó siendo una auténtica lección de vida para mí.

Recuerdo entrar en aquella habitación del Vall d’Hebron y encontrarme a un niño con mucha resiliencia. Luchaba sin quejarse y transmitía una paz especial. También recuerdo la sonrisa de oreja a oreja que me regaló, y eso que Xènia me dijo que hacía días que le costaba hacerlo.

Estuvimos bromeando y hablando de fútbol, y lo que sin duda nunca olvidaré fue aquella partida de futbolín que jugamos a los pies de su cama y que tanto disfrutamos los dos.

A Xènia la conocí en su rol más difícil y, a la vez, más bonito: el de madre.

Me transmitió fortaleza, porque era evidente el dolor que llevaba encima, pero aun así luchaba por cuidar y querer en momentos tan complicados.

Xènia ha decidido explicar su historia con honestidad. A través de sus palabras nos demuestra que no estamos solos en un proceso de duelo, que es posible encontrar luz en momentos de oscuridad y que, como ella, se puede volver a ser feliz, aun habiendo estado en un pozo. También nos demuestra que el amor no desaparece nunca, sino que solo se transforma.

Es un orgullo ser parte de este libro, porque, de alguna forma, Arnau siempre será parte de mí.

Arnau, como te dije, «¡Tú sí que eres un campeón!».

XAVI HERNÁNDEZ

Exfutbolista y entrenador
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LA NOTICIA QUE ME ROMPIÓ EN MIL PEDAZOS

Estoy convencida de que incluso las experiencias más difíciles tienen un propósito: crecer, aprender y reconocer nuestro verdadero potencial o, lo que es lo mismo, nuestra verdadera esencia.

INTUICIÓN DE MADRE

Hay algunas sensaciones que tiene una madre que solo puede entender ella misma. Es como un lenguaje no escrito que te habla desde lo más profundo del alma.

Y eso es lo que me pasó con mi hijo Arnau antes de que naciera. Cuando estaba embarazada de unos seis meses, de repente tuve la sensación de que algo no acababa de funcionar. No sé explicarlo: era algo extraño, una emoción difusa, pero persistente.

Xavi, mi marido, y también mi familia me decían que no eran más que miedos sin fundamento, pero a mí aquel presentimiento no se me iba de la cabeza ni del cuerpo.

En las revisiones siempre surgía algún detalle que alimentaba aquella preocupación. A veces, el ginecólogo comentaba cosas como que quizás mi hijo no había crecido según lo previsto, aunque nunca era algo tan grave como para alarmarse. Era una situación difícil de controlar, porque escapaba a mi voluntad. Me cuidaba a todos los niveles, hacía todo lo que podía, pero, incluso poniendo toda mi atención y voluntad, existía una probabilidad que no dependía de mí, que no podía controlar y que rompía el equilibrio que intenté mantener durante la gestación.

Aunque los miedos seguían allí, me sentía lo bastante arropada por los míos como para focalizarme en las cosas buenas y no darle importancia a lo que los médicos dejaban pasar. En todas las ecografías corroboraban que Arnau estaba bien y eso era lo único que debía tener en cuenta.

El nacimiento de mi hijo fue una sutil liberación, porque nació según lo esperado, aunque justo de peso. Sus dos kilos y seiscientos gramos dejaban entrever que no iba a ser un camino de rosas. Tras mantenerlo unos segundos sobre mi pecho, y sentirme la persona más afortunada del universo, se lo llevaron para prepararlo y realizarle las revisiones oportunas. Se suponía que lo subirían a planta, a la habitación donde yo estaría ya establecida, en cuanto comprobaran que todo estaba en orden.

Necesitaba tanto ver a mi hijo, comprobar que estaba bien, que los minutos que estuvimos separados se me hicieron eternos. Creo que solo una madre que pasa por una experiencia similar puede llegar a comprender esa necesidad. En lugar de aparecer una enfermera con mi bebé, vinieron dos médicos: a uno no lo conocía, pero el otro era mi ginecólogo, el doctor Riera. Su expresión era seria, demasiado seria, mucho más de lo que me tenía acostumbrada. El desconocido resultó ser el pediatra de urgencias del turno de mañana en la planta de maternidad. Fueron muy directos. Pidieron, por favor, a nuestros familiares que salieran un momento al pasillo para poder hablar con nosotros a solas.

Como es lógico, aquello volvió a ponerme en alerta, con los nervios a flor de piel. Xavi y yo nos miramos y él negó de forma casi imperceptible con la cabeza. Supongo que estaba pensando en aquel presentimiento del que tanto había hablado durante el embarazo y quería que me tranquilizara, aunque en sus ojos se reflejaba la misma preocupación que yo sentía.

Nos explicaron que nuestro hijo había nacido con una pequeña malformación física, puesto que su sistema digestivo parecía no haber acabado de formarse. Aún era demasiado pronto para confirmarnos un diagnóstico concreto, pero creían de vital importancia mantenernos informados. Aquello podía tener una fácil solución quirúrgica o convertirse en un percance de mayor gravedad, así que todo pasaba por hacerle nuevas pruebas.

Tras valorarlo, aceptamos que trasladaran a Arnau a la UCI pediátrica del hospital Sant Joan de Déu, como medida previa a un diagnóstico final.

La noticia fue un golpe durísimo, en parte porque se confirmaban los miedos que me habían acompañado durante el embarazo. Era como la declaración en firme de que mi intuición no estaba equivocada, pero, por otra parte, me negaba a que las cosas se torcieran y nos alejaran de un final feliz. Que me separasen de mi hijo, justo cuando más nos necesitábamos, fue uno de los momentos más tristes que había vivido hasta entonces.

El equipo médico necesitó cuarenta y ocho horas para hacer las pruebas pertinentes, confirmar el diagnóstico y valorar la intervención y el tratamiento. Y mientras tanto, yo seguía ingresada en la clínica Sagrada Familia, donde me habían realizado la cesárea. Mi hermana se instaló conmigo para que mi marido pudiera acompañar a nuestro hijo durante sus primeras horas de vida. De esta manera, tanto Arnau como yo estuvimos acompañados.

Arnau había nacido el 25 de enero de 2006 y solo dos días después, el 27, le operaron con éxito. La suerte estuvo de nuestro lado y no hubo complicaciones. Parecía que había sido solo un susto.

Los médicos me sugirieron que permaneciera cinco días ingresada para recuperarme de la cesárea, pero sentí que debía estar cerca de mi pequeño e insistí en visitarle. Asumí los riesgos de aquella salida anticipada y firmé todo lo que hizo falta para que me permitieran abandonar la clínica.

De camino al hospital donde estaba mi hijo, sentí una emoción incontrolada. Solo quería ver a mi chiquitín. Cuando llegamos, me sentaron en una silla de ruedas y me trasladaron a la UCI de neonatos. Mi cuerpo quería ir tan deprisa como mis ganas de contemplarle. Cuando llegamos frente a aquel cristal, un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Su cuerpecito se encontraba rodeado de cables que conectaban a máquinas que no entendía. Llevaba unos tubos en la nariz y no podía verle la carita. Metido en aquella burbuja que era la incubadora se sentía tan frágil, tan delicado, que me eché a llorar.

Aquella situación estaba muy lejos de la que había imaginado cuando supe que iba a ser madre. Xavi, que estaba detrás de mí, empujando la silla, me colocó una mano en el hombro. Él ya lo había visto así, pero era mi primer encuentro con Arnau después de la operación y supo que podía resultar muy impactante. Se agachó hasta ponerse a la altura de mi oído.

—Está bien —me susurró—. Solo tiene que recuperarse.

Aunque estaba aterrorizada, decidí que debía disfrutar del reencuentro, aprovecharlo. Conseguí hacerlo, a pesar de todo. Hasta ese instante solo había podido estar diez minutos con Arnau, piel con piel; volver a tocarlo y tenerle tan cerca fue uno de los momentos más maravillosos de mi vida.

Fueron unos días amargos. Todo había salido bien, pero no conseguíamos quitarnos el susto del cuerpo. Arnau se recuperó según lo previsto y unos días después, por fin, nos fuimos a casa. Hacíamos vida normal, pero yo no conseguía relajarme. Seguía en alerta constante, con menor intensidad, es cierto, pero sin poder relajarme del todo. Vivía bajo el constante temor de que pudiera sucederle algo a mi hijo.

Mi familia me decía que era normal, que después del susto que habíamos pasado era lógico tener miedo, pero me animaban a olvidarme de aquello para disfrutar de la magia de la maternidad. Y sé que tenían razón y que lo más importante era vivir el presente, pero, con Arnau, siempre sentí que algo podía torcerse en cualquier momento.

Aun así, durante unos años tuvimos una preciosa tregua. Mi hijo evolucionó según lo previsto y, más allá de una infección de orina o de algún virus relacionado con la edad, nada nos hizo pensar que en su interior se desarrollaba, en silencio, una enfermedad mucho más grave.

EN ALERTA

Pasaron cinco años y volvimos a ser padres. Júlia llegó a nuestras vidas de una forma muy diferente a Arnau. Pasé un embarazo sin miedos ni presentimientos, donde todo eran buenas noticias. De cierta forma, sentí que mi hija me había reconciliado con la maternidad.

Parecía que la vida nos sonreía. Vivía en una burbuja de ilusión y felicidad cuando un día, al recoger a Arnau de la escuela, observé que parecía muy cansado. Intenté hacer caso omiso de aquella bola de nervios que me cerraba la garganta y me dije que no debía ser exagerada.

Antes de aquel momento, le había visto ojeras y otros pequeños síntomas, casi imperceptibles, que me tenían el corazón en un puño. Aunque todo parecía ir bien, aquella sensación de incertidumbre nunca me abandonaba. Aun así, respiraba hondo para combatir el miedo y me autoconvencía de que eran las típicas aprensiones de una madre primeriza y muy protectora.

Confieso que, desde el embarazo y también durante aquellos primeros años, me sentí un poco incomprendida y sola. Era como tener una certeza y que nadie me creyera; como sentirme ninguneada ante una situación que, para mí, era de vital importancia. Desde lo racional, pensaba que todos los demás tenían razón, pero si me dejaba llevar por el corazón, algo me susurraba que hiciera caso a mi instinto.

Lo único que apaciguaba aquellos miedos eran los diagnósticos médicos: «Quédate tranquila, que todo está bien», me decían los doctores. Pero la paz solo duraba el tiempo que pasaba en aquellas consultas, porque en casa, y en el día a día, mis miedos me acompañaban de forma incansable. Llegó a convertirse en una especie de dolor crónico; en algo con lo que tuve que aprender a convivir.

De hecho, mi hermana, cuando más adelante se confirmó que mi hijo tenía una enfermedad rara, se plantó ante mí y me dio la razón:

—Xènia, tú eres bruja, porque lo sentiste desde el primer día. ¿Cómo podías saberlo? —me dijo.

Puede que sí, que mi intuición no me fallara, pero con el tiempo, y viendo cómo ha transcurrido todo, creo que mi hijo, desde mi vientre, me estaba avisando para que estuviera preparada. Creo que él sabía a dónde venía.

Seguí viendo pequeñas cosas que parecían estar solo en mi imaginación y traté de negar aquella voz interior que me insistía, con un tono cada vez más alto, en que la escuchara. Y un día me harté. Volvíamos del cole y recuerdo que Arnau arrastraba los pies. Le costaba andar, estaba agotado. Por mucho que fuera un niño activo y se pasara el día arriba y abajo, aquella conducta no me pareció normal, así que nos plantamos en la consulta del pediatra. Tenía cinco años.

Al principio, el doctor no le dio mayor importancia, pero al ver mi preocupación accedió a pedirle una analítica completa para que me quedara tranquila.

Mi suegra, enfermera de profesión, trabajaba en ese momento en el Hospital Clínic de Barcelona y se encargó de tramitarle la prueba. Incluso fue ella quien, con mucha delicadeza y cariño, le pinchó para sacarle sangre.

A los pocos días recibimos la llamada que lo cambiaría todo, con una noticia que puso nuestro mundo del revés. Mi suegra, preocupada, contactó con mi marido para explicarle que la analítica de Arnau no había salido bien. Teníamos que ir a buscar los resultados al hospital lo más rápido posible y llevárselos al médico del Centro de Atención Primaria (CAP) para que los valorase y se tomaran algunas decisiones.

Cuando Xavi me contó aquello, el pánico se apoderó de mí y nubló mi capacidad de reaccionar. No sabía cómo actuar ante tanta incertidumbre.

Asustada, atacada y desconcertada, acudí a la consulta del médico predeterminado por la Seguridad Social y le expliqué que, aparte de los valores de la analítica, me pedían un volante para traspasar el caso de Arnau al hospital de Sant Joan de Déu.

La doctora, extrañada, me pidió la analítica de mi hijo. Cuando la leyó, su rostro cambió por completo. Seca, y muy impactada, me preguntó los años del niño y otros datos que consideraba relevantes y, mientras le respondía, comprendí que la situación tenía que ser grave. Recuerdo que era una doctora de avanzada edad, con muchos años de experiencia a sus espaldas. Pensé que seguramente a lo largo de su carrera había visto de todo. Su preocupación era palpable y aquello me aterrorizó. También recuerdo que a los dos días me llamó para interesarse por mi hijo.

Con el volante del traspaso en mano, corrimos al hospital. Sentíamos que el tiempo podía ir en nuestra contra y nada era más importante que la salud de nuestro hijo.

En cuanto llegamos, tras los trámites de admisión, nos destinaron a un box en el que esperamos más de seis horas. ¡La soledad de aquellos pequeños compartimientos es tan fría! Entraban y salían enfermeras y doctores, pero nosotros nos sentíamos desamparados. Seis horas sin saber qué le podía estar pasando a Arnau, mientras le sometían a mil analíticas y pruebas para conseguir un diagnóstico más claro. Fue desolador.

Jamás olvidaré nada de lo que pasó durante aquellos años, pero aquel día se ha quedado grabado en mi memoria de una forma especial. También recordaré siempre al doctor que nos atendió y que, tiempo después, me confesó que no se le había borrado la pregunta que le hice aquel día en el box de urgencias. Imagino que estar ante una madre desesperada tampoco debe de ser fácil para ellos.

Le pedí que saliéramos un momento fuera del box y le pregunté si Arnau tenía leucemia. Aquel era mi peor miedo: el cáncer. Todos sabemos lo cruel y devastador que puede ser, ya no solo para el paciente, sino para todos los que le rodean, y la posibilidad de que mi hijo pudiera sufrir aquella enfermedad me hacía sentir como si me vaciaran por completo y me arrancaran la vida.

Con paciencia, comprensión y el mayor tacto posible, me dijo que no se trataba de leucemia. Años después me confesó que, aunque ya tenía sospechas entonces de que se trataba de una enfermedad mucho más grave, consideró que aquel no era el momento de compartirme sus impresiones. Prefería tener antes los resultados de todas las pruebas y asegurarse de que su valoración fuera la correcta.

Sin embargo, sus palabras me tranquilizaron, porque pensé que el cáncer era lo peor que le podía pasar a mi hijo y creía que cualquier otra enfermedad tendría solución. Desconocía que algunas son peores incluso que la que más miedo nos da. Es una lección que aprendí durante los siguientes años.

La espera en el box fue muy larga. Xavi y yo casi no hablábamos, cada uno sumido en sus pensamientos, pero teníamos una sonrisa lista para mi pequeño Arnau cada vez que él nos miraba. No queríamos que se asustara. Al final nos dijeron que para tener un diagnóstico claro había que llevar a cabo un estudio genético con todas las muestras de sangre extraídas. Y como aquello no era cuestión de una hora, nos invitaron a que regresáramos a casa e hiciéramos vida normal; todo lo normal que fuera posible, dadas las circunstancias. Aún tardaríamos un mes en tener los resultados definitivos.

Un mes de espera. Aquello supuso un verdadero suplicio: fueron los treinta días más largos de mi vida hasta ese momento. Se asomó una crisis existencial durísima y un estado de depresión reactivo y punzante que me agotó. Aquellas cuatro semanas dejé de existir como madre y como persona. La constante e incisiva pregunta de «¿Qué le pasa a mi hijo?» me torturó de forma obsesiva, de día y de noche, minuto a minuto. No podía dejar de preguntármelo. Cuando tenía a Arnau delante, aparentemente bien, la duda aumentaba y, con ella, mi dolor.

Arnau lo vivió de forma muy diferente. Él no se encontraba mal y, pese a las pruebas, no le dio mucha importancia a lo vivido. Lo del hospital lo tomó como una experiencia ya pasada y se centró en sus propias preocupaciones infantiles. Los niños, a veces, no vislumbran el peligro porque sienten que lo malo jamás los alcanzará; se sienten casi inmortales. Ojalá hubiera podido seguir sintiéndose así un poco más de tiempo.

EL DIAGNÓSTICO QUE MARCÓ NUESTRAS VIDAS

Pasado ese angustioso mes nos citaron a una primera visita y pidieron que Arnau viniera con nosotros. El jefe de hematología quería conocerlo y realizarle una exploración completa, para cotejar los resultados con la valoración de los análisis. Mi padre nos acompañó para quedarse con Arnau cuando los médicos quisieran hablar a solas con mi marido y conmigo. Nos temíamos que esa conversación sería muy dura.

Al llegar, le hicieron la revisión a mi hijo en un ambiente muy relajado. Al terminar, salió con su abuelo para dejarnos hablar con los doctores que llevaban su caso. En aquella consulta, que recuerdo blanca y desangelada, estaban el médico que nos había atendido en urgencias, el doctor Berrueco, y el jefe de hematología, el doctor Estella.

Todos sabemos que los médicos suelen ir al grano. Diría que, incluso, pueden pecar de fríos y poco humanos sin considerar que el paciente o sus familiares necesitan ánimo y confort. Pero hay de todo, y nosotros tuvimos suerte aquel día: aunque no dieron muchos rodeos, nos explicaron la situación con mucha empatía por su parte.

Nuestro hijo tenía una enfermedad muy grave. Eso fue lo poco que escuché, porque mi cerebro se noqueó y una tremenda fisura se abrió en mi centro, en mi equilibrio. Los escuchaba hablar de fondo sobre las analíticas, los resultados y otros detalles y, aunque yo no dejaba de mirarlos para tratar de entender, el fondo de aquella habitación se difuminó y sentí que me faltaba el aire. Las palabras de los doctores se transformaron en un mensaje vacío, lejano, como si fuera emitido desde la otra punta de la galaxia.

Ellos lo notaron y me dieron un respiro. Me avergüenza decir que no sé qué hizo Xavi en aquellos momentos. Luego supe que a él le pasó exactamente lo mismo. No podíamos preocuparnos de lo que estaba pensando o sintiendo el otro; debíamos gestionar nuestro propio dolor, nuestro desconcierto personal. Yo solo intentaba aceptar que aquello se escapaba de mis manos, que no podía hacer nada para evitar la enfermedad de mi hijo. Los miedos recobraron la fuerza de antaño y mis temores finalmente se confirmaron: Arnau tenía una enfermedad grave.

Cuando pude volver a prestar atención, los médicos retomaron las explicaciones. La enfermedad se llamaba anemia de Fanconi y, según dijeron, el pronóstico de vida de los niños que sufren de esa dolencia es demasiado corto. Su médula deja de funcionar a partir de los cinco años y es, por tanto, incapaz de fabricar las células necesarias para el cuerpo. Esto convierte a estos niños en inmunodeprimidos, con el consiguiente aumento de riesgo de que padezcan cáncer o leucemia. Quisieron trasladarnos al peor de los escenarios, y nos explicaron el proceso degenerativo al que íbamos a enfrentarnos durante las etapas de la enfermedad.

Fue como perder la vida durante unos instantes; como morir y sentir el descomunal peso de la tristeza y la desesperación. Sin cambiar la expresión de mi cara, por dentro maldecía a la vida por hacernos pasar por una desgracia de dimensiones que intuía infinitas. Me negaba a aceptarlo, pero, al mismo tiempo, me sentía sin fuerzas para rebelarme. El diagnóstico era una losa y yo solo comenzaba a notar su peso.

Me costaba seguir aquella conversación, pero sé que Xavi se irguió, cruzó las piernas y comenzó a hacer preguntas que ya no recuerdo. Así era él: proactivo, optimista, listo siempre para asumir el control. Todavía le quedaba mucho para aceptar que aquello no lo podía controlar, que no podía salvar a su hijo a pura fuerza de voluntad.

Los especialistas comenzaron a explicarnos la importancia de localizar el origen de la enfermedad de Arnau. Aquella dolencia degenerativa tenía unas bases estudiadas y localizadas. Llegaron a preguntarnos si mi marido y yo éramos hermanos o teníamos vínculos sanguíneos, porque nuestra genética era igual. Esa era, con toda probabilidad, la razón por la que nuestro hijo había desarrollado la enfermedad. Por regla general, la cadena genética puede sufrir alguna alteración sin importancia, pero cuando se juntan dos personas con la misma alteración existe un 25 por ciento de probabilidades de que los hijos sean portadores de alguna enfermedad, en nuestro caso, anemia de Fanconi. Arnau había tenido muy mala suerte en aquella lotería genética.

Y aquí me golpeó la culpa. ¿Mi hijo estaba enfermo por nuestra causa? ¿Cómo podría soportar ser la responsable de aquello?

Para una madre, sentir el peso de la culpa es destruirse por dentro y atormentarse por algo que no puede cambiar. Le has dado la vida a un ser mágico y maravilloso y, al mismo tiempo, eres la responsable de su sufrimiento y su destino. No puedo explicar la desesperación y la frustración que supone recibir una noticia similar.

Pero no todo eran malas noticias. Arnau se encontraba aún en un momento estable, por lo que solo había que irle controlando.

Nos advirtieron sobre lo perjudicial que era para nuestra estabilidad emocional buscar información en internet, aunque eran conscientes de que se trataba de una batalla perdida. Unos padres que acaban de conocer una noticia tan dura, que han recibido casi un veredicto de sentencia de muerte aplazada para su hijo, necesitan la máxima información, sin importar la fuente de la que proceda.

¿Cómo encarar la incertidumbre sin herramientas, sin buscar un mínimo de esperanza a la que acogernos? Ya nos habían expuesto lo peor que iba a pasar, así que ¿cómo podría empeorarlo si buscábamos información en internet? Cualquier padre haría lo mismo y ellos lo sabían, pero su obligación moral era intentar ahorrarnos más dolor.

Cuando abandonamos la consulta, mi padre y Arnau nos esperaban sentados en un banco del pasillo del hospital. Yo me sentía incapaz de mirar a mi hijo. De haberlo hecho, me hubiera desmoronado allí mismo. Me sentía tan frágil que me daba miedo que él pudiera percibirlo y no quería asustarle.

Mi padre intuyó que algo no iba bien y tomó la iniciativa de adelantarse con el pequeño para evitar que Arnau se me acercara y me hiciera preguntas. Fue una reacción generosa que me salvó en ese instante y que jamás podré agradecerle bastante.

Mientras los veía caminar por el pasillo de la planta -1 del hospital, como si el tiempo se hubiera congelado en el momento más bello de nuestras vidas, solo deseaba llorar, pero mantuve el tipo para evitarle preocupaciones a mi hijo. Mi amor por él me dio la fuerza para sostener el equilibrio en muchos momentos.

Mi marido permanecía a mi lado, también en silencio. No nos tocamos, no nos abrazamos ni nos dimos la mano. Él estaba destrozado; lo supe cuando me miró a los ojos, me dio un beso, se puso el casco de la moto y me dijo «Te quiero», antes de volverse al trabajo, con el rostro oculto.

Ante este tipo de noticias cada ser humano reacciona como puede. Son instantes de pura supervivencia y nadie lo hace mejor o peor; simplemente, lo llevas como puedes. Él utilizó el recurso de la huida, de tirar hacia adelante como si así lo que acababa de pasar no hubiera existido; como si así pudiera escapar, aunque fuera temporalmente, del dolor. Pude imaginarme el terrible trayecto que recorrería hasta llegar al trabajo.

Los niños jamás deberían enfermar, ni los padres ver cómo se van diluyendo poco a poco sus vidas. Recibir una noticia tan dura supone una profunda y desconcertante herida que quizás nunca llegue a sanar. Nadie puede digerir que su hijo morirá más pronto que tarde.

Con el tiempo, he comprendido que aquel instante fue el primer paso para que Xavi y yo nos convirtiéramos en un equipo, un equipo que, sí o sí, tenía que funcionar. Ambos empezamos a tomar posiciones y a buscar el lugar adecuado para cubrir un papel en nuestra propia historia.

Recuerdo que, en el trayecto en taxi hacia la escuela, acompañada de mi padre y de Arnau, fui incapaz de articular ni una palabra. Mi hijo me hablaba con absoluta normalidad y bromeaba como siempre, pero yo me sentía destruida; sin fuerzas para atenderle. Sin embargo, él no me veía tan derrotada como yo me sentía. ¡Tenemos tanto que aprender de cómo miran los niños el mundo! Por su forma de aceptar y asumir que las adversidades se superan y ya está.

Al llegar al colegio, lo acompañé hasta la recepción para avisarles de que Arnau venía del médico, y pedí hablar con su tutora para comentarle un asunto importante. No sé por qué lo hice ese mismo día, sin ni siquiera darme tiempo a digerirlo. De hecho, ella misma me lo preguntó tiempo después, pero no tengo una respuesta para eso.

En el más absoluto silencio, sentada junto a mi padre, en una de las salas de reuniones del
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