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Nota del autor


Uno de los temas de esta novela es el desdibujamiento de la línea que separa el «mundo sintético» (la vida online) del mundo real. De ahí que, si por casualidad el lector se encuentra con la dirección de una página web en las páginas que siguen, tal vez quiera teclearla en su buscador y dejarse llevar adonde le conduzca. Para disfrutar de la novela no es necesario lo que puede hallarse en esas páginas de Internet, pero tal vez el lector encuentre en ellas algunas pistas adicionales que le ayuden a desentrañar el misterio. O quizá sólo le interese (o le inquiete) lo que pueda encontrar en ellas.












Lo que hacen Internet y su culto al anonimato es procurar una suerte de manto de inmunidad a todo aquel que quiera decir lo que sea sobre cualquier persona, y en este sentido costaría encontrar una manifestación éticamente más perversa del concepto de libertad de expresión.

RICHARD BERNSTEIN en The New York Times
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Fuera de lugar.

El joven agente de la Patrulla de Caminos de California, con el hirsuto pelo rubio cubierto por la gorra rígida, entornó los párpados al mirar por el parabrisas de su coche patrulla modelo Crown Victoria. Circulaba en dirección sur por la carretera 1 a su paso por Monterrey. Dunas a la derecha, una modesta zona comercial a la izquierda.

Había algo fuera de lugar. ¿Qué era?

Escudriñó de nuevo la carretera. Eran las cinco de la tarde y se dirigía a casa después de acabar su turno. No ponía muchas multas en aquella zona, prefería dejárselo a los ayudantes del sheriff del condado, cortesía profesional, pero de vez en cuando, si estaba de humor, paraba a un coche de fabricación alemana o italiana, y con frecuencia tomaba aquella ruta para volver a casa a esa hora del día, de modo que conocía bastante bien la carretera.

Allí, eso era. Algo colorido, a unos cuatrocientos metros de distancia, colocado junto a la calzada, al pie de uno de los cerros de arena que impedían ver la bahía de Monterrey.

¿Qué podía ser?

Encendió el puente de luces, cosa del protocolo, y se apartó al arcén derecho. Aparcó con el capó del Ford apuntando a la izquierda, hacia el tráfico, de modo que, si un coche que viniera por detrás lo golpeaba, el vehículo se alejara de él en vez de aplastarlo, y bajó. Clavada en la arena, nada más acabar la cuneta, había una cruz: una estela funeraria de carretera. Medía medio metro de alto y era de fabricación casera, armada con ramas oscuras y rotas y atada con alambre del que usaban las floristas. A sus pies había un ramo de rosas rojas sucio y húmedo. En el centro se veía un disco de cartón con la fecha del accidente escrita en tinta azul. No había ningún nombre delante, ni detrás.

Las autoridades desaconsejaban aquellos altares en recuerdo de víctimas de accidentes de tráfico porque de vez en cuando alguna persona resultaba herida, o incluso muerta, al ir a clavar una cruz o a depositar flores o animales de peluche.

Normalmente eran conmovedores y estaban hechos con buen gusto. Aquél daba escalofríos.

Pero lo más extraño era que no recordaba que hubiera habido ningún accidente por allí. De hecho, aquél era uno de los tramos de la autopista 1 más seguros de toda California. La carretera se convierte en una carrera de obstáculos al sur de Carmel, como en aquel sitio donde un par de semanas antes había habido un accidente tristísimo: dos niñas muertas al volver de una fiesta de graduación. Pero allí la calzada tenía tres carriles y era recta en su mayor parte, con algún que otro ancho meandro al cruzar los terrenos del antiguo Fort Ord, convertido ahora en colegio universitario, y las zonas comerciales.

El agente pensó en quitar la cruz, pero tal vez los familiares regresaran para colocar otra y volvieran a ponerse en peligro. Mejor dejarla donde estaba. Por simple curiosidad, al día siguiente le preguntaría a su sargento para ver qué había pasado. Regresó a su coche, dejó su gorra sobre el asiento y se rascó el pelo cortado a cepillo. Se incorporó al tráfico y se olvidó de los accidentes. Estaba pensando en lo que haría su mujer para cenar y en llevar luego a los niños a la piscina.

¿Y cuándo llegaba su hermano? Miró el recuadro de la fecha en su reloj de pulsera. Frunció el ceño. ¿Iba bien? Echó un vistazo a su móvil y comprobó que, en efecto, era 25 de junio.

Qué curioso. Quienquiera que hubiera colocado la cruz en la cuneta, se había equivocado. Recordaba que la fecha toscamente escrita en el redondel de cartón decía «martes, 26 de junio»: mañana.

Tal vez los pobres familiares estaban tan alterados que habían anotado mal la fecha.

Después, el recuerdo espeluznante de la cruz se esfumó, aunque sin desaparecer por completo, y mientras circulaba por la carretera camino a casa, el agente condujo con un poco más de cuidado.
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La luz tenue, una luz fantasmal, verde pálida, bailoteaba casi al alcance de la chica.

Si pudiera alcanzarla...

Si podía alcanzar aquel fantasma, estaría a salvo.

El resplandor flotaba en la oscuridad del maletero del coche, bamboleándose provocativamente por encima de sus pies sujetos con cinta aislante, lo mismo que sus manos.

Un fantasma...

Otro trozo de cinta aislante cubría su boca, y respiraba el aire viciado por la nariz, racionándolo como si el maletero de su Camry contuviera una cantidad limitada.

Una sacudida dolorosa cuando el coche pasó por un bache. Soltó un grito sofocado y breve.

De vez en cuando aparecían otros asomos de luz: el resplandor rojo mate cuando él pisaba el freno, el parpadeo del intermitente. Ninguna otra luz llegaba de fuera: era cerca de la una de la madrugada.

El fantasma luminiscente oscilaba adelante y atrás. Era la apertura de emergencia del maletero: un tirador fosforescente, adornado con la cómica imagen de un hombre escapando del automóvil.

Pero permanecía fuera del alcance de sus pies.

Tammy Foster se había obligado a dejar de llorar. Los sollozos habían comenzado poco después de que su agresor se le echara encima por detrás en el aparcamiento en sombras de la discoteca, le tapara la boca con cinta aislante y, tras amarrarle las manos a la espalda, la metiera por la fuerza en el maletero. También le había atado los pies.

Paralizada por el pánico, la chica de diecisiete años había pensado: No quiere que lo vea. Eso es bueno. No quiere matarme.

Sólo quiere asustarme.

Al inspeccionar el maletero, había visto aquel fantasma colgante. Había intentado agarrarlo con los pies, pero resbalaba entre sus zapatos. Tammy estaba en buena forma, jugaba al fútbol y estaba en el equipo de animadoras. Pero en aquella postura sólo conseguía mantener los pies levantados unos segundos.

El fantasma se le escapaba.

El coche siguió avanzando. Con cada metro que pasaba, crecía su desesperación. Empezó a llorar otra vez.

¡No, no! Se te taponará la nariz, te asfixiarás.

Se obligó a parar.

Se suponía que tenía que estar en casa a medianoche. Su madre la echaría de menos, si no estaba borracha en el sofá, angustiada por algún rifirrafe con su nuevo novio.

La echaría de menos su hermana, si no estaba conectada a Internet o hablando por teléfono. Lo que estaría haciendo, claro.

Clanc.

El mismo sonido que antes: un estruendo metálico cuando el hombre cargó algo en el asiento trasero.

Pensó en algunas películas de miedo que había visto. Películas asquerosas, repugnantes. Tortura, asesinato. Con herramientas incluidas.

No pienses en eso. Se concentró en el oscilante fantasma verde del cierre del maletero.

Entonces oyó otro sonido. El mar.

Por fin se detuvieron y el hombre apagó el motor.

Las luces se extinguieron.

El coche se sacudió ligeramente cuando el hombre se movió en el asiento del conductor. ¿Qué estaba haciendo? Tammy oyó el gañido gutural de las focas no muy lejos de allí. Estaban en una playa que, a esas horas de la noche y en aquella zona, estaría completamente desierta.

Una de las puertas del coche se abrió y se cerró. Se abrió una segunda. Otra vez aquel ruido metálico en el asiento de atrás.

Herramientas de tortura...

La puerta se cerró de golpe.

Y Tammy Foster se derrumbó. Se deshizo en sollozos, luchando por aspirar más aire viciado.

—¡No, por favor, por favor! —gritó, pero las palabras, filtradas por la cinta aislante, sonaron como una especie de gemido.

Comenzó a desgranar todas las plegarias que recordaba mientras esperaba a oír el chasquido del maletero.

El mar rompía. Las focas gritaban.

Iba a morir.

—Mami...

Luego... nada.

El maletero no emitió ningún chasquido, la puerta del coche no volvió a abrirse, no oyó pasos acercándose. Pasados tres minutos, logró controlar el llanto. El pánico remitió.

Pasaron cinco minutos, y el hombre no había abierto el maletero.

Diez.

Tammy soltó una risa leve y frenética.

No era más que un susto. No iba a matarla, ni a violarla. Era una broma pesada.

Estaba sonriendo por debajo de la cinta aislante cuando el coche se meció muy suavemente. Se le borró la sonrisa. El Camry se meció de nuevo, un leve balanceo, aunque más fuerte que la primera vez. Oyó un chapoteo y sintió un escalofrío. Supo que una ola del océano había golpeado el morro del coche.

¡No, Dios mío! ¡Había dejado el coche en la playa y estaba subiendo la marea!

El vehículo estaba varado en la arena, el mar iba excavando por debajo de los neumáticos.

¡No! Uno de sus mayores miedos era ahogarse. Y estar encerrada en un sitio tan pequeño como aquél... Era impensable. Comenzó a lanzar patadas a la tapa del maletero.

Pero no había nadie que pudiera oírla, claro, como no fueran las focas.

El agua se estrellaba con fuerza contra los costados del Toyota.

El fantasma...

De algún modo tenía que tirar de la palanca de apertura del maletero. Consiguió quitarse los zapatos y lo intentó otra vez, apretando la cabeza contra la moqueta y levantando penosamente los pies hacia el tirador fosforescente. Logró colocarlos a sus dos lados, apretó con fuerza, le temblaron los músculos del estómago.

¡Ahora!

Con las piernas agarrotadas, tiró del fantasma hacia abajo.

Un tintineo.

¡Sí! ¡Había funcionado!

Pero entonces gimió, horrorizada. El tirador había caído a sus pies sin abrir el maletero. Se quedó mirando el verde fantasma tendido a su lado. ¡Había cortado el cable, tenía que haber sido él! Lo habría cortado después de meterla dentro. El tirador de emergencia había quedado colgando de la abertura, desconectado ya del cable del cierre.

Estaba atrapada.

Por favor, que alguien se apiadara de ella, rezó de nuevo. Dios, un transeúnte, o incluso su secuestrador.

Pero la única respuesta que obtuvo fue el gorgoteo indiferente del agua salada al empezar a inundar el maletero del coche.

El Hotel Peninsula Garden se esconde cerca de la carretera 68, la ruta venerable que constituye un diorama de treinta kilómetros de largo, «Las muchas caras del condado de Monterrey». La carretera serpentea al oeste de Salinas, la Ensaladera Nacional, y bordea las verdes Praderas del Cielo, el sinuoso circuito de carreras de Laguna Seca, asentamientos de oficinas empresariales y, más allá, la polvorienta Monterrey y Pacific Grove, llena de pinos y abetos. Por último, la carretera deposita a los conductores que circulan por ella, al menos a los que se empeñan en seguir la intrincada vía de principio a fin, en la legendaria Seventeen Mile Drive, hogar de una especie muy común por esos contornos: la Gente con Dinero.

—No está mal —le dijo Michael O’Neil a Kathryn Dance cuando salieron de su coche.

Dance observó a través de los estrechos cristales de sus gafas grises el pabellón principal, de estilo español y art déco, y la media docena de edificios adyacentes. Era un hotel elegante, aunque de aspecto un tanto raído y trasnochado.

—Es bonito. Me gusta.

Mientras contemplaban el hotel, desde el que se atisbaba a lo lejos el océano Pacífico, Dance, una experta en kinesia, lenguaje corporal, intentó analizar a O’Neil. El ayudante jefe de la División de Investigación de la Ofician del Sheriff del condado de Monterrey era un sujeto difícil de estudio. De más de cuarenta años, complexión fuerte y cabello entrecano, era un hombre apacible pero taciturno, a no ser que te conociera, e incluso en ese caso era parco en gestos y expresiones. Desde un punto de vista kinésico, no dejaba traslucir gran cosa.

En aquel momento, sin embargo, Dance advirtió que no estaba en absoluto nervioso, a pesar del cariz de su visita al hotel.

Ella, por su parte, sí lo estaba.

Kathryn Dance, una treinteañera elegante y atractiva, llevaba el pelo rubio oscuro recogido, como solía, en una trenza francesa cuyo plumoso extremo remataba una cinta azul clara que su hija había elegido esa mañana y atado cuidadosamente con un lazo. Vestía falda negra, plisada y larga, chaqueta a juego sobre blusa blanca, y unos botines negros con tacones de cinco centímetros que se había resistido a comprar hasta el momento de las rebajas, a pesar de haberlos admirado durante meses.

O’Neil vestía uno de sus tres o cuatro conjuntos de paisano: pantalones chinos y camisa azul claro, sin corbata. Su americana era de color azul oscuro, con un tenue estampando de cuadros.

El portero, un hispano jovial, los miró con una expresión que venía a decir: formáis una pareja simpática.

—Bienvenidos. Espero que disfruten de su estancia. 

Les abrió la puerta.

Dance sonrió indecisa a O’Neil y cruzaron el aireado vestíbulo, camino de la recepción.

Desde el edificio principal, deambularon por el complejo hotelero en busca de la habitación.

—Nunca pensé que pasaría esto —le comentó O’Neil.

Dance soltó una risa suave. Le divertía darse cuenta de que sus ojos se deslizaban de cuando en cuando hacia las puertas y las ventanas. Aquella respuesta kinésica ponía de manifiesto que el sujeto buscaba inconscientemente vías de escape, es decir, que sentía estrés.

—Mira —dijo, señalando otra piscina.

Parecía haber cuatro en el hotel.

—Como una Disneylandia para adultos. He oído que aquí vienen muchos músicos de rock.

—¿En serio? —dijo Dance y arrugó el ceño.

—¿Qué ocurre?

—Sólo tiene una planta. No debe de ser muy divertido ponerse ciego y lanzar televisores y muebles por la ventana.

—Esto es Carmel —señaló O’Neil—. Aquí, lo más salvaje que hacen es tirar envases reciclables al cubo de la basura.

Dance pensó en una réplica, pero se la calló. La conversación estaba poniéndola más nerviosa.

Se detuvo junto a una palmera con hojas como armas cortantes.

—¿Dónde estamos?

El ayudante del sheriff miró una hoja de papel, se orientó y señaló uno de los edificios del fondo.

—Allí.

Se pararon frente a la puerta. O’Neil exhaló y levantó una ceja.

—Aquí es, supongo.

Dance se rió.

—Me siento como una adolescente.

El ayudante llamó a la puerta.

Pasados unos segundos, abrió un hombre enjuto de cerca de cincuenta años, vestido con pantalones oscuros, camisa blanca y corbata a rayas.

—Michael, Kathryn, justo a tiempo. Pasad.

Ernest Seybold, fiscal de carrera del condado de Los Ángeles, les indicó con una inclinación de cabeza que entraran en la habitación. Dentro, una taquígrafa judicial se sentaba junto a su máquina de tres patas. Otra joven se levantó para saludar a los recién llegados. Era su ayudante de Los Ángeles, les dijo Seybold.

Poco antes, ese mismo mes, Dance y O’Neil habían dirigido un caso en Monterrey: Daniel Pell, líder de una secta y asesino convicto, había escapado de prisión y permanecido en la península con intención de engrosar la nómina de sus víctimas. Una de las personas involucradas en el caso había resultado ser muy distinta a como la creían Dance y sus compañeros de la policía, y aquel error había tenido como consecuencia otro asesinato.

Dance estaba empeñada en perseguir al culpable, pero había mucha presión, por parte de algunas instancias muy poderosas, para que se abandonara la investigación. Ella, sin embargo, no aceptaba un no por respuesta, y aunque el fiscal de Monterrey había rehusado ocuparse del caso, O’Neil y ella habían descubierto que el asesino había matado ya antes, en Los Ángeles. El fiscal del distrito, Seybold, que solía colaborar con el cuerpo policial al que pertenecía Dance, el CBI, la Oficina de Investigación de California, era amigo personal suyo, y había accedido a presentar cargos en Los Ángeles.

Varios testigos, no obstante, se hallaban en la zona de Monterrey, entre ellos Dance y O’Neil, de ahí que Seybold hubiera venido ese día a tomarles declaración. La naturaleza clandestina del encuentro se debía a los contactos y a la reputación del asesino. De hecho, de momento ni siquiera estaban empleando su verdadero nombre. El caso se conocía internamente como El Pueblo contra Juan Nadie.

Después de que se sentaran, Seybold dijo:

—Debo deciros que es posible que tengamos un problema.

El cosquilleo que Dance había sentido poco antes, el presentimiento de que algo iba a torcerse y el caso descarrilaría, volvió a hacer acto de aparición.

El fiscal añadió:

—La defensa ha presentado una moción para que se desestime el caso basándose en el estatuto de inmunidad. Sinceramente, no puedo deciros qué probabilidad hay de que salga adelante. La vista se ha fijado para pasado mañana.

Dance cerró los ojos.

—No.

A su lado, O’Neil exhaló un suspiro, enfadado.

Todo aquel trabajo...

Si se escapa, pensó Dance... Pero entonces se dio cuenta de que no tenía nada que añadir, salvo que si se escapaba salía perdiendo.

Sintió que le temblaba el mentón.

Pero Seybold agregó:

—Tengo a un equipo preparando el recurso. Son buenos. Los mejores de la oficina.

—Lo que haga falta, Ernie —repuso Dance—. Quiero atraparlo. Lo deseo con todas mis fuerzas.

—Igual que mucha gente, Kathryn. Haremos todo lo que podamos.

Si se escapa...

—Pero quiero que sigamos adelante como si fuéramos a ganar —dijo Seybold con firmeza, y Dance se tranquilizó en parte.

Comenzaron. Seybold les hizo decenas de preguntas sobre el crimen: acerca de lo que habían presenciado Dance y O’Neil, y de las pruebas del caso.

Era un fiscal con experiencia y sabía lo que se traía entre manos. Tras una hora de interrogatorio, recostó su enjuta figura en el asiento y anunció que, por ahora, era suficiente. Estaba esperando de un momento a otro a otro testigo, un agente de la policía estatal que también había accedido a declarar.

Dieron las gracias a Seybold, que quedó en llamarles tan pronto como el juez se pronunciara respecto al asunto de la inmunidad.

Mientras regresaban al vestíbulo, O’Neil aflojó el paso y arrugó el entrecejo.

—¿Qué pasa? —preguntó Dance.

—Vamos a hacer novillos.

—¿Qué quieres decir?

Indicó con la cabeza el hermoso jardín del restaurante, que daba a una garganta más allá de la cual se veía el mar. 

—Es temprano. ¿Cuándo fue la última vez que alguien con uniforme blanco te trajo unos huevos Benedict?

Dance se quedó pensando.

—¿En qué año dices que estamos?

O’Neil sonrió.

—Vamos, no llegaremos tan tarde.

Ella consultó su reloj.

—No sé.

Kathryn Dance nunca había hecho novillos en el colegio, y mucho menos siendo oficial del CBI.

Luego se dijo a sí misma: ¿Por qué dudas? Te encanta estar con Michael, casi nunca puedes pasar un rato tranquilo con él.

—Tienes razón. 

Se sentía de nuevo como una adolescente, pero bien.

Se sentaron el uno al lado del otro en un banco corrido, cerca del borde de la terraza, de cara a las colinas. Había salido el sol y hacía una límpida y fresca mañana de junio.

El camarero, que no llevaba uniforme completo, sino una camisa blanca convenientemente almidonada, les trajo las cartas y sirvió café. Los ojos de Dance se escabulleron hacia la página en la que el restaurante alardeaba de sus célebres cócteles mimosa. Ni pensarlo, se dijo, y al levantar la vista notó que O’Neil estaba mirando exactamente lo mismo. 

Se rieron.

—Cuando vayamos a Los Ángeles para la comparecencia ante el gran jurado o para el juicio —comentó O’Neil—, tomaremos champán.

—Trato hecho.

Fue entonces cuando sonó el teléfono de O’Neil. El ayudante del sheriff echó un vistazo al identificador de llamadas. Dance advirtió de inmediato que su lenguaje corporal cambiaba: levantó ligeramente los hombros, pegó los brazos al cuerpo y fijó los ojos un poco más allá de la pantalla.

Supo quién llamaba antes incluso de que él contestara alegremente:

—Hola, cariño.

Dance dedujo de la conversación que a su esposa, Anne, fotógrafa profesional, le habían adelantado un viaje de trabajo y quería consultar con él qué días tenía libres.

O’Neil colgó por fin y guardaron silencio un momento mientras la atmósfera se despejaba y consultaban la carta.

—Sí —anunció él—, huevos Benedict.

Dance, que iba a pedir lo mismo, levantó la vista para llamar al camarero. Pero entonces vibró su teléfono. Miró el mensaje de texto, arrugó la frente y volvió a leerlo, consciente de que su propia gestualidad se modificaba rápidamente. Se le aceleró el corazón, alzó los hombros, comenzó a dar golpecitos con el pie en el suelo.

Dio un suspiro y cambió el gesto amable de llamar al camarero por otro con el que fingía firmar la cuenta.
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La sede regional de la Oficina de Investigación de California, sección centro-oeste, es un edificio moderno y anodino, idéntico a las oficinas de compañías aseguradoras y consultorías de software que lo rodean y, al igual que éstas, pulcramente escondido detrás de las colinas y decorado con la exuberante vegetación de la costa central de California.

Quedaba cerca del Peninsula Garden, y Dance y O’Neil llegaron en menos de diez minutos, respetando el tráfico, pero sin detenerse en los semáforos en rojo ni en las señales de stop.

Al salir del coche, ella se colgó el bolso del hombro y recogió el abultado maletín de su ordenador, que su hija había bautizado como «el anexo al bolso de mamá» tras aprender lo que significaba «anexo», y O’Neil y ella entraron en el edificio.

Se dirigieron de inmediato al lugar donde Dance sabía que estaría reunido su equipo: su despacho, en la parte del CBI conocida como «el Ala de las Chicas» o «AC», debido a que sus únicas ocupantes eran la propia Dance, la detective Connie Ramírez, la asistente de ambas, Maryellen Kresbach, y la jefa de administración, Grace Yuan, gracias a la cual el edificio entero funcionaba como un reloj. El nombre de aquella ala procedía de un comentario desafortunado de un exagente del CBI igualmente desafortunado, el cual lo había acuñado mientras intentaba hacerse el gracioso con una novia a la que estaba enseñando el edificio.

En el Ala de las Chicas todavía se preguntaban si habría sido él o uno de sus ligues quien había encontrado los productos de higiene femenina que Dance y Ramírez habían introducido a hurtadillas en su despacho, su maletín y su coche.

Dance y O’Neil saludaron a Maryellen. La secretaria, una mujer alegre e insustituible, era capaz de sacar adelante a su familia y de organizar la vida profesional de sus jefas sin batir siquiera una de sus pestañas repletas de oscuro rímel. Y, además, era la mejor repostera que había conocido Dance.

—Buenos días, Maryellen. ¿Qué hay?

—Hola, Kathryn. Sírvete.

Dance miró las galletas con trocitos de chocolate que había en el tarro, sobre la mesa de su ayudante, pero no cedió a la tentación. Tenían que ser un pecado bíblico. O’Neil, en cambio, no se resistió.

—Hacía semanas que no desayunaba tan bien.

Huevos Benedict...

Maryellen se rió, complacida.

—Pues he vuelto a llamar a Charles y le he dejado otro mensaje. Pero en fin... —Suspiró—. No lo coge. TJ y Rey están dentro. Ah, ayudante O’Neil, ha venido uno de sus hombres, de la oficina del sheriff de Monterrey.

—Gracias. Eres un sol.

En el despacho, TJ Scanlon, un agente joven, flaco y de pelo rojo, se levantó de un salto de la silla de Dance.

—Hola, jefa. ¿Qué tal ha ido el castin?

Se refería a la declaración.

—De película.

Luego le dio la mala noticia acerca de la vista que iba a celebrarse para dirimir la inmunidad del sospechoso.

TJ torció el gesto. Él también conocía al asesino, y estaba casi tan empeñado como Dance en conseguir su condena.

Scanlon era bueno en su trabajo, aunque fuera el agente menos convencional que pudiera encontrarse en un cuerpo policial conocido por su formalidad y su rigidez protocolaria. Ese día llevaba vaqueros, un polo y una americana de cuadros de madrás, un estampado que aún podía encontrarse en algunas camisas descoloridas del armario donde el padre de Dance guardaba su ropa vieja. TJ tenía una sola corbata, que supiera su jefa, y era un estrafalario modelo de Jerry García. El agente sufría una acusada nostalgia de los años sesenta. En su despacho burbujeaban alegremente dos lámparas de lava.

Dance y él sólo se llevaban unos años, pero entre ellos había un abismo generacional. Aun así, se compenetraban en el trabajo y habían establecido hasta cierto punto una relación de mentora y pupilo. Aunque TJ tendía a trabajar solo, lo que iba en contra de los principios del CBI, llevaba una temporada sustituyendo al compañero de Dance, que estaba en México, ocupado en un complicado caso de extradición.

Rey Carraneo, un hombre taciturno, recién llegado al CBI, era lo más opuesto a TJ que cupiera imaginar. De veintitantos años, delgado y de semblante moreno y reflexivo, ese día vestía traje gris y camisa blanca. Era más maduro de espíritu que de edad, debido quizás a que, antes de trasladarse a Monterrey con su esposa para cuidar de su madre enferma, había sido patrullero en Reno, Nevada, una ciudad de vaqueros. La mano con la que sostenía su taza de café lucía una minúscula cicatriz en la horquilla entre el índice y el pulgar, allí donde, no muchos años antes, había llevado el tatuaje de una banda callejera. Dance lo consideraba el más tranquilo y centrado de los agentes jóvenes de la oficina y a veces se preguntaba, sólo para sí misma, si sus tiempos de pandillero habían contribuido a ello.

El ayudante de la Oficina del Sheriff del Condado de Monterrey, de porte militar y con el pelo típicamente cortado a cepillo, se presentó y explicó lo que había ocurrido. Una adolescente local, Tammy Foster, había sido secuestrada en un aparcamiento en el centro de Monterrey, junto a Alvarado, esa madrugada. La habían atado y metido en el maletero de su coche. Su agresor la había llevado a una playa a las afueras de la ciudad y la había dejado allí para que muriera ahogada por la marea alta.

Dance se estremeció al pensar en cómo debía de haber sido estar allí, encogida y helada, mientras el agua iba inundando el reducido espacio del maletero.

—¿El coche era de ella? —preguntó O’Neil, sentándose en una de las sillas de Dance.

Echándola hacia atrás, la dejó en equilibrio sobre las patas traseras: exactamente lo que ella le decía a su hijo que no hiciera; sospechaba que Wes había copiado de O’Neil aquella costumbre. Las patas crujieron bajo su peso.

—Así es, señor.

—¿En qué playa ha sido?

—Al sur de las Highlands, costa abajo.

—¿Estaba desierta?

—Sí, no había nadie en los alrededores. Ningún testigo.

—¿Alguno en la discoteca donde la secuestraron? —inquirió Dance.

—Negativo. Y no había cámaras de seguridad en el aparcamiento.

Dance y O’Neil tomaron nota de aquello. Luego ella dijo:

—Entonces el asesino debía tener otro coche aparcado cerca de donde la dejó. O un cómplice.

—La unidad de investigación forense ha encontrado algunas pisadas en la arena en dirección a la carretera, por encima del nivel de la marea, pero la arena estaba suelta. Imposible saber el tipo de suela y el número de calzado. Pero está claro que son de una sola persona.

O’Neil preguntó:

—¿Y no hay señales de que un coche se apartara de la carretera para recogerlo? ¿O de que hubiera uno escondido entre los arbustos, por allí cerca?

—No, señor. Nuestra gente ha encontrado unas huellas de bicicleta, pero estaban en la cuneta. Puede que sean de anoche, o de hace una semana. Ha sido imposible cotejarlas. No tenemos una base de datos de ruedas de bicicleta —añadió dirigiéndose a Dance.

Cientos de personas paseaban diariamente en bicicleta por la costa en aquella zona.

—¿Móvil?

—Ni robo, ni agresión sexual. Parece que sólo quería matarla. Lentamente.

Dance dejó escapar un soplido.

—¿Algún sospechoso?

—Ninguno.

Dance miró a TJ.

—¿Qué me has dicho antes, cuando has llamado? Eso tan raro. ¿Se sabe algo más?

—Ah —dijo el nervioso joven—, te refieres a la cruz de la cuneta.

La Oficina de Investigación de California goza de amplia jurisdicción, pero normalmente sólo interviene en delitos mayores, como amenazas terroristas, actividades mafiosas o casos prominentes de corrupción o estafa financiera. Un único asesinato en una zona en la que al menos una vez a la semana hay muertes relacionadas con los enfrentamientos entre bandas no debía atraer especial atención.

Pero el caso de Tammy Foster era distinto.

La víspera de su secuestro, un agente de la Patrulla de Caminos había encontrado una cruz, semejante a una de esas estelas funerarias que aparecían a menudo en las cunetas, con la fecha del día siguiente escrita y clavada en la arena, junto a la carretera 1.

Al enterarse de la muerte de la chica, sucedida no muy lejos de aquella misma carretera, el patrullero se había preguntado si la cruz no sería un anuncio de las intenciones del asesino, y había vuelto al lugar para recogerla. La Unidad de Inspección Forense de la oficina del sheriff había encontrado un fragmento minúsculo de pétalo de rosa en el maletero en el que habían dejado a Tammy para que muriera ahogada: una mota que coincidía a la perfección con las rosas del ramo dejado junto a la cruz.

Puesto que, a simple vista, la víctima parecía elegida al azar y no había móvil aparente, Dance se vio obligada a considerar la posibilidad de que el asesino tuviera previsto cometer más crímenes.

—¿Alguna prueba procedente de la cruz? —preguntó O’Neil.

El agente hizo una mueca.

—A decir verdad, ayudante O’Neil, el patrullero se limitó a tirar la cruz y las flores en el maletero de su coche.

—¿Están contaminadas?

—Me temo que sí. El ayudante Bennington las ha analizado lo mejor que ha podido.

Peter Bennington, jefe del laboratorio de criminología del condado de Monterrey, un hombre habilidoso y diligente.

—Pero no ha encontrado nada, al menos según las pruebas preliminares. No hay huellas dactilares, salvo las del patrullero, ni rastros materiales, aparte de arena y suciedad. La cruz estaba hecha con ramas y alambre de floristería. El círculo con la fecha escrita estaba recortado en cartón, por lo visto. El bolígrafo, según ha dicho Bennington, era genérico. Y la letra era mayúscula, útil sólo si conseguimos una muestra de un sospechoso. Aquí tienen una fotografía de la cruz. Da bastante miedo. Es como de El proyecto de la bruja de Blair, ya saben.

—Buena película —comentó TJ, y Dance no supo si estaba de broma o no.

Miraron la fotografía. En efecto, daba miedo: las ramas eran como huesos negros y retorcidos.

¿La ciencia forense no podía decirles nada? Dance tenía un amigo con el que había colaborado recientemente, Lincoln Rhyme, un asesor forense privado que vivía en Nueva York. A pesar de ser tetrapléjico, era uno de los mejores criminalistas del país. ¿Habría encontrado Rhyme algo útil si hubiera inspeccionado la escena del crimen?, se preguntó Dance. Sospechaba que sí. Pero quizá la norma más universal del trabajo policial fuera ésta: uno trabaja con lo que tiene.

Advirtió algo en la fotografía.

—Las rosas.

O’Neil comprendió a qué se refería.

—Los tallos están cortados a la misma altura.

—Exacto. Así que posiblemente proceden de una tienda, no han sido cortados en un jardín particular.

—Pero, jefa —dijo TJ—, hay unos mil sitios en la península donde pueden comprarse rosas.

—No digo que esa pista vaya a llevarnos hasta la puerta del asesino —repuso Dance—. Sólo digo que es un dato que quizá nos sea útil. Y no saques conclusiones precipitadas. Puede que las hayan robado. 

Se sentía molesta, y esperaba que no se le notara.

—Entendido, jefa.

—¿Dónde estaba la cruz exactamente?

—En la carretera uno, justo al sur de Marina.

El agente señaló un punto en el mapa que colgaba de la pared.

—¿Algún testigo del momento en que dejaron la cruz? —inquirió Dance.

—No, señora, según la Patrulla de Caminos, no. Y tampoco hay cámaras en ese tramo de la carretera. Seguimos buscando.

—¿Y en alguna tienda? —preguntó O’Neil en el instante en que Dance tomaba aire para formular esa misma pregunta.

—¿En alguna tienda?

O’Neil estaba mirando el mapa.

—En el lado este de la carretera. En esos centros comerciales. En alguna debe de haber cámaras de seguridad. Puede que una estuviera apuntando hacia ese sitio. Al menos podríamos averiguar la marca y el modelo del coche, si es que fue en coche.

—Compruébalo, TJ —ordenó Dance.

—Eso está hecho, jefa. Allí hay un buen Java House, uno de mis favoritos.

—Cuánto me alegro.

Una sombra apareció en la puerta.

—Ah, no sabía que estabais reunidos aquí.

Charles Overby, nombrado recientemente agente al mando de aquella rama del CBI, entró en el despacho. De unos cincuenta y cinco años y piel bronceada, aquel hombre en forma de pera era lo bastante atlético para golpear la pelota en el campo de golf o en la pista de tenis varias veces por semana, pero hasta ahí llegaba su agilidad; si tenía que mantener un peloteo largo, se quedaba sin resuello.

—Llevo en mi oficina... Bueno, un buen rato.

Dance hizo como que no veía la mirada que TJ echó furtivamente a su reloj. Sospechaba que Overby había llegado hacía sólo un par de minutos.

—Buenos días, Charles —dijo—. Puede que haya olvidado decirte dónde íbamos a reunirnos. Lo siento.

—Hola, Michael.

Overby saludó también a TJ con una inclinación de cabeza. A veces miraba al joven agente con curiosidad, como si fuera la primera vez que lo veía, aunque tal vez sólo fuera su modo de mostrar el rechazo que le producía su gusto para la ropa.

Dance, en realidad, le había informado de la reunión. De camino allí desde el Hotel Peninsula Garden, había dejado un mensaje en su buzón de voz para darle la preocupante noticia de la vista que iba a celebrarse en Los Ángeles y decirle que tenían pensado reunirse allí, en su despacho. Maryellen también le había avisado de la reunión, pero el jefe del CBI no había contestado. Dance no se había molestado en volver a llamarlo porque Overby no solía interesarse por la vertiente táctica de los casos que investigaban. No le habría sorprendido en absoluto que declinara asistir a aquella reunión. Él quería una «visión de conjunto», desde hacía poco una de sus frases favoritas. TJ se había referido una vez a él como Charles Overview,* y a Dance le había dolido la barriga de tanto reír.

—Bien. Lo de esa chica del maletero... Ya están llamando los periodistas. Les he dado largas. Y no lo soportan. Ponedme al corriente.

Ah, los periodistas. Eso explicaba su interés.

Dance le contó lo que sabían de momento y cuáles eran sus planes.

—¿Creéis que va a volver a intentarlo? Es lo que están diciendo en la tele.

—Es lo que están suponiendo —puntualizó Dance con delicadeza.

—Dado que no sabemos por qué agredió a Tammy Foster, no podemos aventurar nada —respondió O’Neil.

—¿Y la cruz tiene algo que ver? ¿Era una especie de mensaje?

—El análisis forense de las flores coincide, sí.

—Uf. Espero que esto no se convierta en algo parecido a lo del Verano de Sam.

—¿A...? Charles, ¿qué es eso? —preguntó Dance.

—Ese tío de Nueva York que dejaba notas y mataba a la gente a tiros.

—Ah, eso era una película. —TJ era su bibliotecario de referencia en materia de cultura popular—. De Spike Lee. El asesino era el Hijo de Sam.

—Lo sé —se apresuró a contestar Overby—. Sólo quería hacer un juego de palabras. Hijo y verano.

—No tenemos pruebas ni en un sentido ni en otro. Todavía no sabemos nada, en realidad.

Overby asintió con la cabeza. Le desagradaba, por norma, no tener respuestas. Ni para la prensa, ni para sus jefes de Sacramento. Le ponía nervioso, y contagiaba su nerviosismo a todo el mundo. Cuando su predecesor, Stan Fishburne, había tenido que jubilarse inesperadamente por motivos de salud y Overby había asumido el mando, en la oficina había cundido el desánimo. Fishburne era siempre el abogado de los agentes. Para apoyarlos, era capaz de enfrentarse a cualquiera. Overby tenía otro estilo. Un estilo muy distinto.

—Ya he recibido una llamada del director. —Su jefe supremo—. En Sacramento ya ha salido en las noticias locales. Y también en la CNN. Tengo que volver a llamarlo. Preferiría tener algo concreto.

—Es probable que pronto sepamos más.

—¿Cabe la posibilidad de que sea una broma que ha salido mal? Una novatada, por ejemplo. Cosa de estudiantes. Es lo que hacíamos todos en la universidad, ¿no?

Dance y O’Neil no habían pertenecido a ninguna fraternidad universitaria. Dudaba de que TJ hubiera pertenecido a alguna y, en cuanto a Rey Carraneo, se había sacado la licenciatura en Derecho criminal estudiando por las noches mientras trabajaba en dos sitios a la vez.

—Demasiado siniestro para ser una novatada —comentó O’Neil.

—Bueno, no debemos descartarlo aún. Sólo quiero asegurarme de que no cunda el pánico. Eso no serviría de nada. Hay que quitarle importancia a la posibilidad de que sea un asesino en serie. Y no mencionéis la cruz. Todavía estamos intentando recuperarnos de ese caso de hace unas semanas, ese asunto de Pell. —Pestañeó—. ¿Qué tal ha ido la declaración, por cierto?

—Se ha retrasado el juicio. 

¿Es que no había escuchado su mensaje?

—Eso está bien.

—¿Bien? 

Dance estaba todavía furiosa por la petición de sobreseimiento.

Overby parpadeó.

—Quiero decir que así estás libre para ocuparte del caso de la cruz en la carretera.

Dance pensó en su antiguo jefe. La nostalgia puede ser una tristeza tan dulce...

—¿Qué pasos vais a dar? —preguntó Overby.

—TJ va a echar un vistazo a las cámaras de seguridad de las tiendas y los concesionarios de coches de los alrededores del lugar donde estaba la cruz. —Dance se volvió hacia Carraneo—. Y, Rey, ¿podrías encargarte tú de preguntar en los alrededores del aparcamiento donde secuestraron a Tammy?

—Sí, señora.

—¿En qué estás trabajando ahora en la oficina del sheriff, Michael? —inquirió Overby.

—Estoy llevando la investigación de un asesinato entre pandillas, y luego tengo el caso del contenedor.

—Ah, eso.

Hasta el momento, la península había quedado en gran medida a salvo de la amenaza terrorista. No había allí puertos importantes, sólo muelles de pesca, y el aeropuerto era pequeño y contaba con un buen sistema de seguridad. Pero hacía aproximadamente un mes, habían robado un contenedor de un carguero indonesio atracado en el puerto de Oakland. El contenedor había viajado hacia el sur, camino de Los Ángeles, cargado en un camión, y un informe sugería que había llegado hasta Salinas, donde posiblemente lo habían vaciado, escondido su contenido y trasladado éste a otros camiones para que siguiera su ruta.

Dicho contenido podía estar formado por bienes de contrabando: drogas, armas o, como sugería otro informe de inteligencia digno de crédito, seres humanos introducidos ilegalmente en el país. Indonesia tenía la mayor población islámica del mundo, así como numerosas células extremistas peligrosas. El departamento de Seguridad Nacional estaba, lógicamente, preocupado.

—Pero —añadió O’Neil— puedo posponerlo un día o dos.

—Bien —dijo Charles Overby, aliviado por que el caso de la cruz en la carretera fuera un esfuerzo compartido entre varios cuerpos policiales. Siempre andaba buscando formas de repartir el riesgo si una investigación salía mal, aunque ello supusiera también compartir la gloria.

Dance se alegró de que O’Neil y ella fueran a trabajar juntos.

—Yo me encargo de pedirle a Peter Bennington el informe final sobre la escena del crimen —dijo O’Neil.

No tenía formación específica en ciencias forenses, pero era un policía sólido y curtido que se apoyaba en técnicas tradicionales para resolver delitos: investigación, interrogatorios y análisis forense. Y, de vez en cuando, un cabezazo. Fuera cual fuese la mezcla de técnicas que utilizaba, era un buen detective. Tenía una de las mejores hojas de servicios y, lo que era más importante, de los mejores historiales de condenas, de todo el cuerpo.

Dance consultó su reloj.

—Yo voy a ir a entrevistar a la testigo.

Overby se quedó callado un momento.

—¿La testigo? No sabía que hubiera una.

Dance no le dijo que también le había dado esa información en el mensaje que le había dejado.

—Pues sí, la hay —contestó, y colgándose el bolso del hombro, salió del despacho.


*Overview: visión general, panorámica. (N. de la T.)
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—Ay, qué pena —comentó la mujer.

Su marido, sentado tras el volante de su Ford todoterreno, cuyo depósito acababa de llenar por setenta dólares, la miró. Estaba de mal humor. Por el precio del combustible y porque acababa de vislumbrar, como una visión tentadora, el campo de golf de Pebble Beach, en el que no podía permitirse jugar ni aunque su esposa le dejara hacerlo.

No quería oír cosas tristes, eso lo tenía claro.

Pero como llevaban veinte años casados, le preguntó quizá con más aspereza de la que pretendía:

—¿El qué? 

Ella no advirtió su tono, o no le prestó atención.

—Eso.

Miró hacia delante, pero su mujer se limitaba a mirar fijamente por el parabrisas aquel tramo de carretera desierta que serpeaba entre bosques. No señalaba nada en particular. Se irritó aún más.

—¿Qué habrá pasado?

Él estaba a punto de espetarle «¿Con qué?» cuando vio a qué se refería.

Y enseguida se sintió culpable.

Clavada en la arena, allí delante, a unos treinta metros de distancia, había uno de esos pequeños monumentos funerarios que recuerdan el lugar de un accidente. Era una cruz, bastante chapucera, colocada encima de unas flores. Rosas rojas muy oscuras.

—Sí, es triste —dijo, pensando en sus hijos, dos adolescentes por los que todavía sufría pánico cada vez que se sentaban detrás del volante. Consciente de lo que sentiría si les ocurriera algo en un accidente, lamentó haberse puesto tan áspero.

Meneó la cabeza y miró el semblante preocupado de su esposa. Pasaron junto a la tosca cruz. Ella musitó:

—Dios mío, acaba de ocurrir.

—¿Sí?

—Sí. Tiene la fecha de hoy.

Su marido se estremeció y siguieron circulando hacia una playa cercana que les habían recomendado por sus sendas para pasear a pie.

—Qué cosa tan rara —comentó pensativa.

—¿El qué, cariño?

—Aquí el límite de velocidad es de cincuenta kilómetros por hora. Cuesta creer que alguien se pegue un trompazo tan fuerte a esa velocidad como para morir.

Su mujer se encogió de hombros.

—Habrán sido jóvenes, seguramente. Debían ir bebidos.

La cruz lo ponía todo en perspectiva, eso seguro. Vamos, tío, podrías estar sentado en Portland, mascando números y preguntándote con qué disparate te saldrá Leo en la próxima reunión de motivación. Y aquí estás, en la parte más bonita del estado de California, con cinco días de vacaciones por delante.

Además, no podrías jugar en Pebble Beach ni en un millón de años. Así que deja de quejarte, se dijo.

Puso la mano en la rodilla de su mujer y siguió conduciendo hacia la playa, sin molestarse siquiera por que la niebla hubiera vuelto de pronto la mañana gris.

Mientras conducía por la carretera 68 Holman, Kathryn Dance llamó a sus hijos, a los que Stuart, su padre, iba a llevar a sus respectivos campamentos urbanos. Como a primera hora había tenido la reunión en el hotel, lo había organizado todo para que Wes y Maggie, de doce y diez años respectivamente, pasaran la noche con sus abuelos.

—¡Hola, mamá! —exclamó Maggie—. ¿Podemos ir a cenar al Rosie esta noche?

—Ya veremos. Tengo un caso urgente.

—Anoche hicimos la pasta para los espaguetis de la cena, la abuela y yo. Usamos harina, huevos y agua. El abuelo dijo que aquello sí que era pasta de pura cepa. ¿Qué significa «de pura cepa»?

—Que está hecha desde cero, con todos sus ingredientes. Que no la comprasteis envasada.

—A ver, eso ya lo sé. Lo que quiero saber es qué significa «de pura cepa».

—No digas todo el rato «a ver». Y no lo sé. Lo buscaremos.

—Vale.

—Luego nos vemos, cielo. Te quiero. Pásame a tu hermano.

—Hola, mamá. 

Wes se lanzó a un monólogo acerca del partido de tenis que tenía previsto para ese día.

Su hijo, sospechaba Dance, acababa de iniciar el lento descenso hacia la adolescencia. A veces era su niño pequeño, y a veces un jovenzuelo distante. Su padre había muerto hacía dos años, y el chico estaba empezando a liberarse del peso de aquella pena que lo aplastaba. Maggie, aunque más pequeña, era más fuerte.

—¿Michael todavía piensa salir en el barco este fin de semana?

—Seguro que sí.

—¡Qué guay! 

O’Neil lo había invitado a ir a pescar ese sábado junto con Tyler, su hijo pequeño. Su mujer, Anne, rara vez salía en el barco y, aunque Dance les acompañaba de vez en cuando, tenía tendencia a marearse y no era una marinera muy entusiasta.

Habló luego un momento con su padre para darle las gracias por cuidar de los niños y le mencionó que el nuevo caso en el que estaba trabajando iba a exigirle mucho tiempo. Stuart Dance era el abuelo perfecto: biólogo marino semijubilado, tenía un horario muy flexible y disfrutaba sinceramente estando con sus nietos. Además, no le importaba hacer de chófer. Ese día tenía una reunión en el acuario de la bahía de Monterrey, pero le aseguró a su hija que dejaría a los niños con la abuela después del campamento. Dance iría a recogerlos más tarde.

Todos los días daba gracias al destino o a los dioses por tener cerca una familia tan cariñosa. Se le encogía el corazón pensando en las madres solteras que apenas tenían en quien apoyarse.

Redujo la marcha, giró en el semáforo y, al entrar en el aparcamiento del Hospital de la Bahía de Monterrey, observó al gentío que se había congregado detrás de una fila de vallas azules.

Los manifestantes eran más que ayer.

Y ayer habían sido más que el día anterior.

El hospital era un centro de renombre, uno de los mejores de la región, y también uno de los más idílicos por estar situado en un enorme pinar. Dance lo conocía bien. Allí había tenido a sus hijos y había acompañado a su padre mientras se recuperaba de una operación grave. Allí, en el depósito del hospital, había identificado el cuerpo de su marido.

Y allí, hacía pocos días, había sufrido una agresión, un incidente relacionado con la protesta que estaba viendo en esos momentos.

Mientras trabajaba en el caso de Daniel Pell, había mandado a Juan Millar, un joven ayudante del condado de Monterrey, a vigilar al preso en los juzgados de Salinas. El recluso había escapado y, en el momento de su fuga, había atacado a Millar, que había sufrido quemaduras gravísimas y había sido trasladado a la unidad de cuidados intensivos del hospital. Habían sido momentos durísimos para todos: para su familia, aturdida y destrozada, para Michael O’Neil, y para sus compañeros de la oficina del sheriff. Y también para ella.

Una de las veces que había ido a ver a Juan, su hermano Julio la había agredido en un ataque de ira, furioso por que intentara tomar declaración a su hermano semiconsciente. La agresión la había sobresaltado, más que herirla, y había preferido no denunciar la conducta histérica del joven.

Juan había fallecido a los pocos días de ingresar en el hospital. Su muerte había parecido al principio resultado de sus gravísimas quemaduras. Luego, sin embargo, se había descubierto que alguien le había quitado la vida: un homicidio por compasión.

A Dance le entristecía su muerte, pero las lesiones eran tan graves que en su futuro no podía haber otra cosa que dolor e intervenciones quirúrgicas. Su estado también había angustiado a la madre de la agente, Edie, enfermera en el hospital. Dance se recordaba a sí misma en la cocina, y a su madre a su lado, con la mirada perdida. Algo la tenía profundamente preocupada, y no había tardado en decirle a su hija lo que era: mientras estaba atendiendo a Juan, el joven había vuelto en sí y la había mirado con ojos implorantes.

—Máteme —le había suplicado.

Era de suponer que había hecho esa misma súplica a todos los que habían ido a verlo o atenderlo.

Poco después, alguien había cumplido su deseo.

Se desconocía la identidad de la persona que había puesto en el gotero la mezcla de fármacos que había acabado con su vida. Su muerte se había convertido oficialmente en un caso criminal dirigido por la Oficina del Sheriff del Condado de Monterrey. Pero no se estaba poniendo mucho empeño en la investigación. Los médicos afirmaban que, casi con toda probabilidad, Juan no habría sobrevivido más allá de un mes o dos. Su muerte había sido claramente un acto humanitario, aunque también fuera un delito.

Las organizaciones provida, sin embargo, habían hecho bandera de su causa. Los manifestantes a los que observaba Dance en el aparcamiento sostenían pancartas adornadas con cruces, estampas de Cristo y fotografías de Terry Schiavo, la mujer de Florida en estado vegetativo en cuyo pleito por su derecho a morir había intervenido el propio Congreso de Estados Unidos.

Los carteles que ondeaban ante el hospital condenaban los horrores de la eutanasia y de paso, aprovechando que estaban todos allí, ansiosos por manifestarse, también los del aborto. Eran en su mayoría miembros de Life First, una organización con sede en Phoenix. Habían llegado a los pocos días de la muerte del joven policía.

Dance se preguntó si alguno de ellos advertía la ironía que entrañaba protestar contra la muerte a las puertas de un hospital. Seguramente no. No parecían tener mucho sentido del humor.

Saludó al jefe de seguridad, un afroamericano alto parado delante de la entrada principal.

—Buenos días, Henry. Parece que siguen llegando.

—Buenos días, agente Dance. 

A Henry Bascomb, que había sido policía, le gustaba utilizar los rangos del departamento. Sonrió, burlón, y señaló con la cabeza hacia los manifestantes. 

—Son como conejos.

—¿Quién es el cabecilla? 

En el centro del gentío había un hombre flaco y calvo, con un manojo de pelos largos bajo la barbilla puntiaguda. Llevaba atuendo clerical.

—El jefe es ése, el sacerdote —le dijo Bascomb—. El reverendo R. Samuel Fisk. Es bastante famoso. Ha venido desde Arizona, nada menos.

—R. Samuel Fisk, un nombre muy sacerdotal —comentó Dance.

Junto al reverendo había un individuo corpulento, de cabello rojo y rizado y traje oscuro abotonado. Un guardaespaldas, dedujo Dance.

—¡La vida es sagrada! —gritó alguien, dirigiendo el comentario hacia uno de los furgones de prensa que había allí cerca.

—¡Sagrada! —coreó la multitud.

—¡Asesinos! —gritó Fisk, cuya voz sonó extrañamente retumbante para semejante esperpento.

Aunque los gritos no iban dirigidos contra ella, Dance sintió un escalofrío y volvió a recordar el incidente en la UCI, cuando Julio Millar se había abalanzado sobre ella por la espalda, furioso, y Michael O’Neil y otro compañero habían tenido que intervenir.

—¡Asesinos!

Los manifestantes siguieron coreando la consigna.

—¡A-se-sinos! ¡A-se-sinos! 

Al final del día estarían afónicos, se dijo Dance.

—Buena suerte —le dijo al jefe de seguridad, que puso los ojos en blanco, poco convencido.

Dance miró a su alrededor al entrar en el hospital, esperando a medias ver a su madre. Pidió indicaciones en recepción y enfiló a toda prisa el pasillo que llevaba a la habitación de la testigo del caso de la cruz de carretera.

Cuando llegó a la puerta abierta, la adolescente rubia que ocupaba la complicada cama de hospital levantó la vista.

—Hola, Tammy. Soy Kathryn Dance —dijo con una sonrisa—. ¿Te importa que pase?



5


El agresor de Tammy Foster había dejado a la joven en el maletero con la intención de que muriera dentro de él, ahogada, pero había cometido un error de cálculo.

De haber aparcado más lejos de la línea costera, la marea habría subido lo suficiente para cubrir por completo el coche, abocando a la pobre chica a una muerte terrible. Pero el Camry había encallado en la arena suelta, no muy cerca de la orilla, y el agua sólo había subido unos quince centímetros dentro del maletero.

A eso de las cuatro de la madrugada, un empleado de una línea aérea que iba camino del trabajo había visto el destello del coche. Los equipos de rescate habían sacado a la chica, medio inconsciente por el frío, su estado rayano en la hipotermia, y la habían llevado a toda prisa al hospital.

—Bueno —preguntó Dance—, ¿cómo estás?

—Bien, supongo.

Era guapa y atlética, pero estaba muy pálida. Tenía la cara un tanto caballuna, el pelo liso y perfectamente teñido de rubio y una nariz respingona que, dedujo Dance, en algún momento había tenido una inclinación algo distinta. La rápida mirada que echó a su bolsita de cosméticos le hizo comprender que rara vez se dejaba ver en público sin maquillaje.

Dance le enseñó su placa.

Tammy la miró.

—Tienes muy buen aspecto, teniendo en cuenta lo que ha pasado.

—Hacía tanto frío... —dijo Tammy—. No había tenido tanto frío en mi vida. Todavía estoy muy asustada.

—No me extraña.

La chica miró la pantalla del televisor. Estaban emitiendo una serie. Dance la veía de vez en cuando con su hija Maggie, normalmente cuando la niña no iba a clase por estar enferma. Podías pasar meses sin verla y, al ver un nuevo episodio, entender perfectamente lo que estaba pasando.

Dance se sentó y miró los globos y las flores que había en una mesa cercana, buscando instintivamente rosas rojas, estampas religiosas o tarjetas decoradas con cruces. No había nada de eso.

—¿Cuánto tiempo vas a estar en el hospital?

—Van a darme el alta hoy, seguramente. O a lo mejor mañana, han dicho.

—¿Qué tal los médicos? ¿Son guapos?

Una risa.

—¿A qué instituto vas?

—Al Robert Louis Stevenson.

—¿Estás en el último curso?

—Sí, empiezo este otoño.

Para tranquilizar a la chica, Dance se puso a charlar con ella. Le preguntó si iba a alguna escuela de verano, si había pensado ya a qué universidad quería ir, por su familia, por los deportes... 

—¿Tenéis planes para iros de vacaciones?

—Ahora sí —contestó Tammy—. Después de esto. La semana que viene voy a ir a visitar a mi abuela a Florida; iré con mi madre y mi hermana. 

Hablaba con exasperación, y Dance dedujo que no le apetecía lo más mínimo ir a Florida con su familia.

—Tammy, como puedes imaginar, estamos deseando encontrar a la persona que te ha hecho esto.

—Menudo cabrón.

Dance levantó las cejas, dándole la razón.

—Cuéntame qué pasó.

La chica le explicó que había ido a la discoteca y se había marchado nada más dar las doce de la noche. Estaba en el aparcamiento cuando alguien la atacó por detrás, le tapó la boca con cinta aislante, le ató las manos y los pies, la metió en el maletero y la llevó hasta la playa.

—Me dejó allí, yo qué sé, para que me ahogara. 

La chica tenía los ojos hundidos. Dance, compasiva por naturaleza, un rasgo que había heredado de su madre, sintió su horror, un doloroso hormigueo por la espina dorsal.

—¿Conocías a tu atacante?

La chica sacudió la cabeza.

—Pero sé qué ha pasado.

—¿Qué?

—Bandas.

—¿Era un pandillero?

—Sí. Todo el mundo lo sabe. Para entrar en una banda, tienes que matar a alguien. Y si estás en una banda latina, tienes que matar a una chica blanca. Son las normas.

—¿Crees que el agresor era un latino?

—Sí, estoy segura. No le vi la cara, pero sí la mano. Era moreno, ¿sabe? No negro. Pero blanco no era, eso está claro.

—¿Qué estatura tenía?

—No era alto. Metro sesenta y cinco, más o menos. Pero muy, muy fuerte. Ah, y otra cosa: creo que anoche dije que había sido sólo un tío. Pero esta mañana me he acordado. Eran dos.

—¿Viste a dos?

—Fue más bien que sentí que había alguien más por allí cerca, ¿sabe lo que quiero decir?

—¿Puede que fuera una mujer?

—Sí, puede. No sé. Como le decía, estaba muy asustada.

—¿Alguien te tocó?

—No de esa manera. Sólo para atarme y meterme en el maletero.

Sus ojos brillaron, llenos de rabia.

—¿Recuerdas algo del trayecto?

—No, estaba demasiado asustada. Creo que oí unos ruidos como de metal o algo así, un ruido dentro del coche.

—¿No en el maletero?

—No. Parecía algo metálico, eso pensé. Lo metió en el coche después de meterme a mí en el maletero. Como había visto una peli de miedo, una de Saw, pensé que a lo mejor era algo para torturarme.

La bicicleta, pensó Dance, recordando las marcas de ruedas de la playa. El agresor había llevado consigo una bicicleta para escapar. Se lo sugirió a Tammy, pero la chica afirmó que no era eso: era imposible meter una bici en el asiento trasero de su coche. 

—Además, no sonaba como una bici —añadió, muy seria.

—Muy bien, Tammy. 

Dance se ajustó las gafas y siguió mirando a la chica, que echó una ojeada a las flores, a las tarjetas y los peluches.

—Mire todo lo
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