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5En un pueblo cercano a la ciudad de México hay tres casonas antiguas frente a la plaza de la iglesia. En una de ellas, la de la esquina, había un viejo jardín. Plantas muy altas, algo descuidadas, rosales deshojados e indecisos, yerbas secas y nuevas brotando broncas en las grietas del pavimento, rompiendo esquinas. Y en el centro de todo eso, independiente y tranquila, sobresale la reina de las estaciones del año. Reina también de las noches y de los días de este jardín: la vieja higuera. Sus raíces son tan profundas que le dan fuerza para aguantar los malos tiempos, la escasez de agua y hasta el olvido de los otros. Porque ella, que lleva tantos años ahí, todo lo recuerda. Cuando el viento se alborota, la higuera oyecrujir las ramas de otros árboles en la plaza, allá afuera, o en el parque un poco más lejos, detrás de la pequeña iglesia. De árbol en árbol corren las historias y la higuera todo lo escucha.Sus hojas, que son grandes y tienen tres o cinco dedos, como huellas de animales de otros tiempos, se agitan, se rozan y comienzan a cantar y a contar mil cosas. Ella todo lo repite o todo lo cuenta a su manera.


6Dice la higuera que hace muchos años, una tarde asoleada, su vida cambió de pronto cuando escuchó claramente que se abrió el portón de la calle y entró el anciano Ireneo con su bastón en la mano. Llegó dando órdenes para la mudanza. Detrás de él venían dos mujeres más jóvenes, su hija y su nuera. Y detrás, un niño curioso y muy pequeño, Octavio, que abría muy grandes los ojos azules conociéndolo todo con curiosidad. Faltaba el padre, que se había ido a laRevolución con Emiliano Zapata. La familia, empobrecida de pronto en medio de esa nueva guerra, había tenido que abandonar la ciudad para refugiarse en esa casona del abuelo en el pueblo de Mixcoac. El viejo había vivido también muchas batallas en el siglo anterior, el . Y había escrito libros y dirigido periódicos. En sus memorias describe su vida como una gran aventura, con escape de prisiones al estilo conde de Montecristo. La tía se las leyóal niño como tantos otros libros que poblaron su infancia de imágenes escritas y de sueños, de lugares lejanos y pasados, de ideas y también de varias lenguas de otras tierras. Algunas veces, a la sombra de la higuera, la tía le mostraba al niño los horizontes innitos y poderosos de las palabras. Le leía historia, novelas y sobre todo poesía.
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8Dice la higuera que, en cuanto podía escaparse de la vigilancia de sus mayores, el niño dejaba los libros de lado y se trepaba en sus ramas. Que le gustaban sus frutos del color de la noche. El niño, Octavio, las veía como frutos extraños que eran a la vez ores negras rellenas de miles de orecitas rojas, muy obscuras. Y muy dulces. Imposible no llenarse de sueños al devorarlas. “Comer higos es como comer sol y comer noche”, le dijo el niño a la tía que se quedaba con la boca abierta, llena de orgullo, mientras le ordenaba bajar del árbol para evitar una caída.Como las higueras se tuercen y se llenan de nervaduras cada año, son fáciles de escalar. Y Octavio subía por los requiebres anchos como rodillas tratando de llegar hasta arriba. Dice la higuera que allá se imaginaba en el mástil de un barco cruzando todos los mares o en un barco pirata a punto de hacer un abordaje. O miraba hacia el horizonte del mar y descubría tierras que nunca nadie había visto, nuevos continentes poblados por aves extraordinarias de colores únicos y ciudades asombrosas, casi indescriptibles. De noche escapaba de su cuarto y en las ramas más altas seguía trepando con la mirada. Dice la higuera que no dejaba de mirar hacia las estrellas, como si navegara entre ellas o fueran frutas inalcanzables que devoraba con la imaginación. Que no dejaba de mirarlas como si le estuvieran diciendo algo importante y secreto.
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