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In dit derde deel van Beschermvrouwe van de verschoppelingen verliest Delphine Lecompte zich opnieuw in de vreugde van de taal, de reddingsboei waaraan zij zich vastklampt. Worstelend met haar demonen, neurosen en fobieën schrijft ze exuberant, genereus en overdadig over haar kindertijd en volwassen leven. Ze schroomt daarbij niets, spaart niemand en omarmt de schaamte volledig. Dit is schrijven zoals alleen Delphine Lecompte dat kan. Schrijven om te overleven. Al doende dijt haar fantastische, absurde en kleurrijke levenswerk verder uit. Deze cyclus, waarvan het einde nog niet in zicht is, is een tour de force die op geheel eigen wijze verwant is aan de Mijn strijd-boeken van Knausgård en die een net zo groot publiek verdient.
 



Delphine Lecompte (1978) is een van de meest gelezen Vlaamse dichters. Haar werk werd bekroond met onder meer de C. Buddingh’-prijs en de Prijs voor Letterkunde van de provincie West-Vlaanderen. In 2018 publiceerde ze The Best of Delphine Lecompte, waarin ze de greatest hits opnam uit haar oeuvre tot dan toe. In 2019 volgde Vrolijke verwoesting, haar negende dichtbundel. Bij het grote publiek werd Lecompte bekend door haar onvergetelijke optredens bij De Slimste Mens ter Wereld. In 2020 maakte Lecompte haar debuut als prozaïste met Beschermvrouwe van de verschoppelingen.
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Prologen
 
 



Calamity Jane en Camille Claudel
Mijn eerste twee vrouwelijke rolmodellen waren Calamity Jane en Camille Claudel.
De eerste leerde ik kennen in het gelijknamige stripverhaal van Lucky Luke.
De tweede leerde ik kennen in de gelijknamige film van Bruno Nuytten.
Ik was zes toen Calamity Jane op mijn radar verscheen en tien toen ik Camille Claudel zag op het grote scherm.
Vooral die laatste heeft een stevige indruk op me achtergelaten.
Of misschien is het juister om te zeggen dat ik verliefd werd op Isabelle Adjani die Camille Claudel vertolkte in die rauwe verguisde slecht behandelde film.
Ik zag de film met mijn slimme verstrooide hooghartige snobistische moeder in cinema Minerva in De Panne.
Ik voelde me slecht die dag, ik had veel last van de vochtige eczeemplekken op mijn onderrug en aan de binnenkant van mijn knieën.
Mijn moeder kocht ijspralines voor mij, maar ik werd zodanig opgeslorpt door de droefgeestige gewelddadige gekwelde sensualiteit van Isabelle Adjani/Camille Claudel dat ik de ijspralines vergat en liet smelten in mijn schoot, en toen de lichten aangingen jouwden de andere vijftien cinemabezoekers en mijn moeder me uit omdat voedselverspilling als een grote zonde werd beschouwd in De Panne.
Groter dan incest en middelmatigheid.
Groter dan corruptie en materialisme.
Veel groter dan rassenhaat en hoogmoed.
Na de film maakten mijn moeder en ik nog een lange strandwandeling.
Het was winter en de zon ging bombastisch en adembenemend felkleurig onder, een combinatie van de wirwarschilderijen van Turner en de caleidoscopische kermislollies die ik altijd als troostprijs kreeg na de kamelenrace.
Ik probeerde te genieten van het spektakel, maar mijn moeder stoorde me met haar geroddel over mijn bittere drankzuchtige vader in het verre Gent, en ze imiteerde gemeen zijn geconstipeerde misnoegde krakkemikkige zangstem.
Het werd donker en in de duinen at mijn moeder een marsepeinen varkentje met een chocolade geldstuk in zijn rug geprest.
Ze deelde het varkentje niet met mij.
Ik keek begerig en ongegeneerd, als een hongerige Armeense landloper zonder zelfrespect, naar het glanzende marsepeinen dier en vroeg: ‘Waarom krijg ik geen stuk?’
Mijn moeder zei bitsig: ‘Jij hebt vandaag al genoeg geknoeid met voedsel.’
De veelgeplaagde ezeldrijver kwam bij ons zitten, hij negeerde mij en streelde de dijen van mijn moeder.
Ik vroeg: ‘Waarom streel je mijn dijen niet? Zoals je vorige week deed in de bunker? En na mijn eerste communiefeest op het parkeerterrein van het bankroete zonnebankcentrum Kon-Tiki Wiraqocha, toen deed je het ook! Het was zalig en ik smeekte om meer en je noemde me een smerig blasfemisch onuitstaanbaar tegendraads spook, maar het was liefdevol bedoeld en toen likte je mijn...’
‘Zwijg!’ riepen mijn moeder en de veelgeplaagde ezeldrijver in koor.
Ik zag dat ze van me walgden en het deed pijn.
Mijn moeder veerde op en ging er bruusk vandoor.
Ik bleef zitten en de veelgeplaagde ezeldrijver deed een zorgeloze alpaca na om me op te vrolijken.
Daarna likte hij mijn vagina, maar ik kon me niet concentreren.
Ik dacht aan Camille Claudel, uitgespuwd en gecolloqueerd door haar naaste familieleden.
Voorvoelde ik toen al dat het mij ook te wachten stond, haar akelige droefgeestige onrechtvaardige lot?
Of heb ik er alles aan gedaan om even koppig en provocatief en eenzelvig en achterdochtig en compromisloos en brutaal en schandalig als Camille Claudel te worden?
De veelgeplaagde ezeldrijver staakte het likken en ik stond op en liep plotseling gehaast naar het huis van mijn grootouders.
Mijn moeder was weg, ze was reeds teruggekeerd naar Gent.
Daar woonde ze en werkte ze.
Ze gaf Franse les aan dorre mercantiele fantasieloze studenten bedrijfsbeheer.
Ze verachtte haar studenten omdat haar studenten ijdel en sportief en inhalig waren, en omdat ze struikelden over de Franse woorden voor ‘kikker’ en ‘slede’ en ‘vrouw’ en ‘zadel’ en ‘leeftijd’ en ‘winter’ en ‘gips’ en ‘dwerg’ en ‘ondankbaarheid’ en ‘pannenkoek’.
Maar als er een student stierf in een auto-ongeluk of zelfmoord pleegde, dan ging mijn moeder altijd plichtsbewust naar de begrafenis en dan vergaten de klasgenoten van de overleden student dat mijn moeder een genadeloos kreng was, en na de begrafenis boden ze mijn moeder altijd mescal en nougat en een eenmalige orgie aan.
Mijn grootouders waren opvallend zwijgzaam die avond. Door het bezoek van mijn moeder, hun agressieve dochter?
Ik sprak honderduit over Camille Claudel/Isabelle Adjani, maar ze waren in gedachten verzonken en mijn grootvader prikte met zijn tandenstoker kleine gaatjes in een perzik, en hij gaf me uiteindelijk vier smoezelige groezelige bankbiljetten zodat ik naar bed zou gaan.
Ik ging naar bed en las voor de honderdste keer Calamity Jane van Lucky Luke.
Ik herinner me dat ze lang en lelijk was en constant grijnsde, maar of ze een lasso en een pistool had dat ben ik vergeten.
Ze kon alleszins haar mannetje staan en ze had geen kinderen.
Ze dronk excessief, maar dat hoefde niets te betekenen: mijn grootmoeder dronk ook excessief en mijn grootmoeder was allesbehalve een baldadige onstuimige blijmoedige vrijgevochten outlaw.
De volgende dag ging ik met de vier bankbiljetten naar de videotheek in de Meeuwenlaan.
Ik huurde drie films van Isabelle Adjani: L’Été meurtrier, La Reine Margot, en Possession.
Ik hield vooral van L’Été meurtrier.
Van de hoes, bedoel ik dan. Want mijn grootouders zeiden dat ik te jong was voor de films en ze namen de cassettes in beslag
Op de hoes van L’Été meurtrier ligt Isabelle Adjani op haar buik op een strandhanddoek.
Ze heeft donkere weelderige krulletjes en ze kijkt zwoel en gekwetst in de lens.
Nee, niet gekwetst, eerder gazelleachtig opgeschrikt.
Mijn grootouders wierpen de drie cassettes in de open haard en ik kreeg een enorme boete van de videotheek.
Het was nonkel Wilfried van Veurne die de boete uiteindelijk heeft betaald, soms (wanneer hij zijn vrouw en zijn zoon niet afranselde) was hij de engel en de vredestichter van de familie.
Ik ging een tijdje later naar de bibliotheek van De Panne, op zoek naar boeken en krantenknipsels over Camille Claudel.
Ik kwam thuis van een koude kermis.
Ik vroeg aan mijn grootmoeder: ‘Zijn de beeldhouwwerken van Camille Claudel eigenlijk de moeite waard?’
Mijn grootmoeder glimlachte wrang en geheimzinnig, deed alsof ze diep nadacht en zei ten slotte ongeduldig: ‘De moeite waard, de moeite waard, wat jij je allemaal in je hoofd haalt! De beeldhouwwerken van Camille Claudel zijn knullig en waardeloos.’
Mijn grootvader kwam een beetje later terug van zijn wekelijkse fazantenjacht.
Ik vroeg hem: ‘Moet ik een voorbeeld nemen aan Calamity Jane, opa?’
Hij lachte luid en aanstekelijk, hij bulderde: ‘Ja!! Neem een voorbeeld aan haar!’
En in de tuin gaf hij me mijn eerste geweerles.
De zon ging onder en ik schoot een kogel door mijn grootmoeders nachthemd aan de waslijn.
Het was prachtig, ze had dood kunnen zijn.
 



Op taalkamp 
Mijn moeder had snobistische trekjes: ze vulde haar huis met zeefdrukken van Raoul De Keyser, met pepervaatjes en wc-borstels van Philippe Starck en met stoelen en zetels van Le Corbusier en Eames.
Ook ik moest voldoen aan haar beeld van de perfecte welopgevoede gesofisticeerde beheerste twaalfjarige: ze stak me in kleren van Benetton, dwong me om van Ingmar Bergman te houden (het is nooit gelukt), liet gruwelijke metalen blokjes plaatsen op mijn tanden waar niets mis mee was en ze sloeg me wanneer ze me betrapte op een vreetbui met bokkenpootjes en baconchips.
Ze was als de dood dat ik een dikke vrolijke vulgaire sensuele puber zou worden.
We spraken Frans in de keuken en in de Veldstraat.
Mijn sombere mompelende hypochondrische stiefvader mocht niet weten dat we Frans spraken, hij kwam uit een Vlaams-nationalistisch gezin en hij had als student geijverd voor het Nederlands als voertaal in de universiteit waar hij... Romaanse filologie studeerde!
Zowel het snobisme van mijn moeder als de grillige ambigue ideologie van mijn stiefvader bevestigde wat ik al een tijdje wist: volwassenen waren krank en wispelturig en hypocriet.
Ik hield van de taal Frans, maar ik hield niet van het Frans dat ik had gehoord in de zeilclub van De Panne: het schabouwelijke opzichtige Frans van verwende notarisvrouwen, narcistische makelaars, naargeestige bontmagnaten met verzonnen Wit-Russische voorouders en pafferige limonadetycoons met dure glanzende mocassins en vlinderhondjes wier frêle pootjes nooit de grond mochten raken.
Toen mijn moeder Frans met me begon te spreken verdween mijn liefde voor die taal volledig.
Ik gebruikte opzettelijk de verkeerde lidwoorden (ik zei koppig ‘un abeille’, ‘un table’, ‘la bateau’, ‘le vache’), ik weigerde de Franse werkwoorden te vervoegen (‘je voire’, ‘tu manger’, ‘elle jouer’, ‘nous finir’, ‘vous avoir’, ‘ils être’) en ik sprak de letter r uit met de punt van mijn tong: hard, boers en alveolair.
Mijn moeder zond me ten einde raad op taalkamp.
Ik was de vreemde eend in de bijt.
Ik was het enige kind van gescheiden ouders, het enige kind met een haviksneus en eczeem.
Ik wist meteen dat ik het taalkamp zou haten en veel heimwee zou hebben.
We kregen kamers toegewezen, nee geen kamers, kotjes, slechts van elkaar gescheiden met dunne witte gordijnen.
Mijn onbedaarlijke huilbui was hoorbaar voor iedereen.
‘Elle pleure,’ zei mijn pesterige overbuur treiterend, met veel leedvermaak.
Ik schreeuwde: ‘Nee!! Ik pas pleurer! Ik chanter, insensitive wankers!’
Ik was een heel kwaad kind en ik vloekte als een metaalarbeider uit Birmingham.
Om te bewijzen dat ik niet huilde begon ik ‘Children of the Grave’ van Black Sabbath te zingen, maar het was te moeilijk (de structuur van het liedje was te lijzig en te slepend voor mij) en dus schakelde ik over op ‘Love Her Madly’ van The Doors.
Dat klonk fantastisch. Ik klonk fantastisch.
Ik werd gestraft door monitrice Esther.
Het was verboden om een andere taal dan het Frans te gebruiken en dus moest ik buiten op het rugbyveld afval rapen.
Ik zong niet meer, maar ik huilde ook niet meer.
De sportleraar kwam me gadeslaan, hij had een guitige blik, borstelige wenkbrauwen en een tatoeage van een mismaakte griffioen op zijn bovenarm.
Ik was op slag verliefd en ik probeerde hem te verleiden. Knullig, ik wist nog niets.
Ik vroeg: ‘Voulez-vous caresser mon ventre?’
Hij grinnikte en zei geheimzinnig: ‘Later, in het woud.’
Hij zei ‘woud’. Niemand zei ‘woud’. Iedereen zei ‘bos’.
‘Woud’ klonk prachtig. Sprookjesachtig en een tikkeltje sinister. Ronduit roofzuchtig en pervers.
Ik maakte er weer te veel van.
Ik ging verder met afval rapen.
De slome lankmoedige mollige monitor Thierry kwam me halen voor het avondmaal, hij was aardig en sprak honderduit over mijn zotte tante Katrien, met wie hij blijkbaar een hete zomer in De Panne had beleefd toen hij twintig was en zij vijftien.
Hij hield nog steeds van haar.
Maar toen ik hem vertelde dat ze haar lange knoestige robuuste vlechten had afgeknipt en dat ze zich liet koeioneren door een bitter gefrustreerd advocaatje dat boeken over de Inca’s en over middeleeuwse folterinstrumenten verzamelde maar de boeken nooit inkeek, toen keek Thierry beteuterd en ontgoocheld.
Hij voelde zich gekwetst en verraden.
‘Blessé et trahi!’
O wat klonk dat groots en nobel en strijdlustig en zielsverheffend in het Frans.
Ik vroeg: ‘Voulez-vous caresser mon ventre?’
Thierry antwoordde praktisch en bondig: ‘Ik zal je buik strelen om drie uur ’s nachts, kamer 208. Niet kloppen, gewoon binnenkomen en in mijn bed kruipen.’
Ik kreeg geen hap door mijn keel in de kantine, maar achteraf verslond ik op mijn bed in de slaapzaal achter de dunne witte gordijnen een zak zure beertjes, een pak suikerwafels en een gebroken chocolade kip die zat te broeden op een intacte chocolade mand.
‘Elle bouffe,’ hoorde ik mijn pesterige overbuur fezelen tegen haar beste vriendin, wier bitsigheid door haar kreupelheid aan scherpte en geloofwaardigheid verloor.
Ik zag hun silhouetten, ze waren al echte vrouwen met brede heupen en gigantische borsten.
Ik was vooral jaloers op die borsten.
Alle meisjes en vrouwen die ik tegenkwam hadden vanzelfsprekende pronte borsten, maar de mijne bleven klein en bespottelijk, mijn stiefbroer Jan noemde ze ‘muggenbeetjes’.
Deze keer schreeuwde ik nog luider: ‘Nee!! Ik pas bouffer! Ik danser, mean spirited cunts!’
En ik begon als een bezetene gordijnen van de rails te trekken, de hele slaapzaal rond.
Tot ik bij de kraag werd gevat door monitrice Tiffany, bijgenaamd ‘de emmer’ (ik weet niet waarom).
Ik werd opnieuw gestraft, deze keer moest ik de badkamer en de toilethokjes dweilen.
Ik dweilde tot middernacht.
Uitgeput viel ik in slaap.
Om zeven uur werd iedereen met een megafoon wakker gemaakt door de directeur van het taalkamp, een akelige snuivende man die als twee druppels water op Mengele leek.
Ik had mijn afspraak met Thierry gemist.
Schuldbewust raakte ik zijn schouder aan in de kantine, hij verslikte zich in zijn pistolet met abrikozenconfituur.
Maar hij herpakte zich algauw en vroeg: ‘Wie ben jij? Wat wil je? Mag ik niet op mijn gemak ontbijten?’
À l’aise.
Dat was een nieuwe uitdrukking voor mij.
Ik wurmde me tussen een blonde korzelige tweeling en maakte vijf croissants met appelstroop soldaat.
Iedereen vond mijn vraatzucht walgelijk.
In de voormiddag kregen we les, ik zat dankzij mijn moeder tussen de bollebozen.
Ik deed mijn best en kreeg veel complimenten van de verrukkelijke veel te ernstige jonge professor die het Tourette-syndroom had en soms vloekte als een metaalarbeider uit Birmingham.
Maar hij kon er niets aan doen.
Omdat ik uitblonk in de klas werd ik nog meer gehaat door de andere kinderen.
In de namiddag was er eerst sport: lopen en basketbal.
Daarna bezochten we een boerderij.
Dieren! Heerlijk!
Ik stak mijn hand in de muil van een kalfje, het kalfje zoog gulzig en ik voelde me een moeder.
Of terug in de baarmoeder.
Ik voelde me veilig en verzaligd. Gekoesterd.
Op de terugweg werd ons groepje in het nauw gedreven door een spichtige angstige zwerfhond.
Ik streelde het miserabele uitgemergelde beest.
Iedereen riep panisch en hysterisch: ‘Tu vas mourir!!!’
Maar de hond likte vriendelijk mijn hand en ik zei lacherig: ‘Nee, silly twats, vandaag ga ik niet sterven.’
Eigenlijk werd er geroepen: ‘Le chien va te mordre!!!’
Maar dat betekende niets, dat begreep ik niet.
Pas een jaar later zou ik te weten komen dat ‘mordre’ bijten betekent, en dat het niets te maken had met mourir.
Toen was het nog maar vijf uur, tijd om te bidden.
Ik weigerde.
Avondeten.
Ik weigerde.
Auditie voor een musical.
Ik wilde de rol van de sheriff.
Ik mocht een vis spelen.
Het was een rare musical: het ene gedeelte speelde zich af in het Wilde Westen en het andere gedeelte speelde zich onder water af.
Alle populaire meest gebruinde meest welgestelde kinderen met de beste tanden en de kleinste neuzen kregen een rol in het gedeelte van het Wilde Westen.
Zij hadden ook de mooiste kostuums, de slimste dialogen en de beste grappen.
Ik moest mijn twee benen in één pijp van mijn lichtblauwe pyjamabroek wurmen en toen was ik zogezegd een profetische vis.
Ik moest een gedicht van Jacques Prévert voordragen.
Mijn moeder haatte Jacques Prévert.
Ik kreeg overigens elke dag een kunstkaart van mijn moeder.
Terwijl ik ploeterde en afzag op taalkamp, zette zij de bloemetjes buiten in Parijs.
Het was haar gegund.
Mijn favoriete kaart was een paardenrace van Degas. De race moest nog beginnen, er was een jockey die zijn paard maar niet in bedwang kreeg.
Het was prachtig, woest. Je kon enkel de ruggen van de jockeys zien en toch was het overduidelijk dat ze corrupt en gevaarlijk en charmant en onweerstaanbaar waren.
Na een week kwam Thierry eindelijk zijn excuses aanbieden, en we maakten een nieuwe afspraak.
Die nacht streelde hij mijn buik een uur lang, ik zag de maan door het raam en ik zei: ‘Le lune.’
Thierry verbeterde mij: ‘La lune!’
Ik had de fout niet opzettelijk gemaakt.
Natuurlijk was de maan vrouwelijk, hoe stom van mij!
Thierry vroeg of hij me lager mocht strelen.
Ik wist wat dat betekende.
Het mocht.
‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen!!’
Thierry was teder, maar te voorzichtig.
Hij verveelde mij en ik kwam niet klaar.
De musical werd een fiasco, vooral het onderwatergedeelte.
 



Nooit meer huilen 
Een van mijn eerste leesboeken ging over een meisje dat constant huilde, en zo leerde ik het woord ‘huilebalk’ kennen.
Een gemeen spottend venijnig veroordelend woord.
Het meisje was dik en onwaardig en afgrijselijk.
Ze huilde altijd tussen de mensen, ze wilde dat de anderen haar tranen zouden zien.
Ze wilde aandacht en medelijden.
Op het einde van het boek werd het huilende wicht gestraft: ze kreeg een pak rammel van een bok en een grizzlybeer en ze moest hun beloven dat ze haar tranen vanaf die dag zou bedwingen en dat ze nooit meer in het openbaar zou huilen.
Ik leerde dat huilebalken verwerpelijke deerniswekkende aanstellerige schepselen waren en ik besloot om nooit meer te huilen.
Ik was nooit een grote huiler geweest, volgens mijn moeder huilde ik zelfs te weinig.
Ze maakte zich zorgen om mijn tranen die maar niet kwamen.
Toen mijn eerste kat Zeppo stierf leek ik onbewogen en gevoelloos.
Ik was nochtans kapot van verdriet, maar de tranen weigerden te vloeien.
Mijn moeder noemde mij een lege bikkelharde huiveringwekkende calculerende psychopaat en ze liet me achter bij haar ouders in De Panne.
Mijn grootmoeder huilde constant.
Haar tranen waren geen druppels, maar vormeloze stromen die langs haar wangen en haar nek op de grond kletterden. Op de keukentegels.
Ze huilde om banaliteiten: bedorven fruit, de brouwer die een hersentumor had gekregen, een dode hommel op het voetpad, de prijsstijging van haar favoriete Spaanse likeur, de verdwijning van de drogisterij in de Meeuwenlaan, een nieuwsitem over de Bende van Nijvel, een documentaire over gokverslaafde Cheyenne-indianen, de dodelijke valpartij van de schoonzus van poetsvrouw Olga (de schoonzus woonde in Malta en mijn grootmoeder had haar nooit ontmoet), een gammele afgebladderde woonboot Juanita genaamd, een grote rode opkomende zon, de vieze bloemen van Georgia O’Keeffe, de blauwe tong van de chowchow van de vereenzaamde taxidermist, enzovoort...
Mijn grootvader huilde uiteraard nooit.
Geen enkele man huilde in Europa in de jaren tachtig.
Enkel acteurs en dronkaards huilden.
Een man mocht alleen huilen op de begrafenis van zijn moeder, en dan nog...
Ik hoorde de tooghangers van herberg Le Chien Vert eens met groot ontzag spreken over de visboer van het Sloepenplein: ‘Hij is zo ontzettend dapper en sterk, een held. Hij huilde zelfs niet op de begrafenis van zijn moeder!’
Ik zat naast mijn grootvader aan het tafeltje naast de verleidelijke flipperkast, en mijn grootvader riep kinderachtig en snoeverig: ‘Ik heb ook niet gehuild op de begrafenis van mijn moeder.’
Maar niemand geloofde hem. Ik ook niet.
Mijn eerste bewuste tranen plengde ik op mijn vijfde, nadat mij onrecht was aangedaan: ik werd op een dag valselijk beschuldigd van de diefstal van de knutselschaar van juffrouw Nora.
Iedereen wees naar mij en schreeuwde: ‘Fientje heeft de schaar gestolen, Fientje heeft de schaar gestolen, Fientje heeft de schaar gestolen...’
Ik schopte eerst woedend om me heen, maar daarna werd ik stom en somber.
En toen kwamen de tranen: druppels die in mijn mond terechtkwamen en zout smaakten.
‘Fientje is een huilebalk, Fientje is een huilebalk, Fientje is een huilebalk...’
Vernederd liep ik het klaslokaal uit, de duinen in.
De Boeman van de duinen vroeg: ‘Wat scheelt er?’
Ik vertelde hem alles en hij beweerde dat huilen geen schande was, dat hij dagelijks huilde wanneer hij naar Bach luisterde of wanneer hij een dode haas aantrof achter een Bijbelse struik.
Hij maakte pannenkoeken voor mij en ik mocht een dutje doen in zijn bed.
Maar ik kon de slaap niet vatten en ik dacht aan mijn moeder die net als haar moeder om de haverklap in huilen uitbarstte.
Maar mijn moeder huilde anders dan mijn grootmoeder.
Mijn grootmoeders tranen zag ik altijd aankomen, maar mijn moeder kon het ene moment hartelijk lachen en het volgende moment smartelijk jammeren en tranen plengen.
De tranen van mijn moeder waren bevallige ruitvormige kristallen die werden opgeslokt door haar machtige borsten, de tranen verdwenen in haar decolleté.
Mijn moeder huilde meestal om het ziekteproces van een familielid van een van haar vele klusjesmannen (een familielid dat ze van haar noch pluim kende): tranen om de ms-diagnose van het nichtje van haar Moldavische stukadoor, tranen om de mislukte harttransplantatie van de nonkel van haar sentimentele schoorsteenveger, tranen om de nakende splenectomie van de schoonvader van haar achterlijke naaister, tranen om de pancreaskanker van de zwager van haar joviale roodharige slotenmaker, tranen om het gebroken sleutelbeen van het petekind van haar sardonische touwslager, enzovoort...
Ik heb pas waardering leren krijgen voor tranen toen ik op mijn zesde samen met mijn gulzige wellustige hypocriete katholieke diepgelovige grootvader regelmatig naar de kerk begon te gaan.
Op verschillende schilderijen stond zowel Jezus als zijn moeder afgebeeld met grote trotse tranen die parelden op hun gave ontroerende onschuldige smartelijke gelaat dat ze nooit afwenden.
Ziehier mijn pijn.
Waag het niet om weg te kijken van mijn lijden.
Van Jezus en zijn moeder leerde ik wenen.
Huilen werd wenen.
Huilen was verwend, wenen was religieus.
Huilen ging gepaard met snot en gestampvoet en rode vlekkerige wangen, maar wenen was het terrein van de verrukkelijke boetedoening en bloederige zelfkastijding en hartverscheurende opofferingen en verschroeiende extase.
In de kerk liet ik mijn tranen de vrije loop, en ook mijn grootvader weende zonder zakdoek en zonder gêne op zijn kerkstoel, tussen zijn Poolse minnares en zijn favoriete kleinkind (ik).
Toen ik op mijn tiende bij mijn moeder en mijn sombere mompelende hypochondrische stiefvader in de Baudelostraat in Gent ging wonen droogden mijn tranen vanzelf.
Mijn moeder en mijn stiefvader waren pedante agressieve onverbeterlijke verbeten atheïsten.
Ik ging elke zaterdagavond op eigen houtje naar de Sint-Jacobskerk, maar de tranen bleven uit.
Ik was ontgoocheld in mezelf.
Mijn eerste tranen in Gent vergoot ik nadat ik een klein zwart hondje zag aangereden worden door een taxi op een kruispunt in de Belfortstraat.
Mijn moeder was bij me en ze vond het raar dat ik tranen vergoot om een hondje dat ik niet kende.
Maar het beestje had erbarmelijk gekermd en het was door merg en been gegaan.
Ik wilde vanaf dan een klein zwart hondje.
Het zou Otto heten naar Otto Dix.
Ik kreeg een schuchtere schildpadkat uit Zaffelare, Jacqueline genaamd.
Ik leerde houden van Jacqueline en ik weende toen ze wegliep, maar een week later kwam ze terug.
Nu spring ik even vooruit: in 2004 leerde ik de oude kruisboogschutter kennen.
Hij was tweeënzeventig toen ik hem leerde kennen en hij huilde ongegeneerd.
Hij huilde meestal om dingen die hij had meegemaakt als militair in Congo: de andere militairen hadden zijn onafscheidelijke penseelaapje vergiftigd met kinine, een psychotische para had zijn tamme sprinkhaan vermorzeld met een barkruk, de ruggengraat van zijn beste vriend had de speer opgevangen die voor de oude kruisboogschutter bestemd was, een zwarte man had hem aangevallen met een machete en hij had de zwarte man moeten doodschieten, en nog een zwarte man, en nog een zwarte man, en nog een zwarte man, en nog een zwarte man, en nog een zwarte man...
In het huis van de oude kruisboogschutter werd wenen opnieuw huilen.
Maar ik deed aanvankelijk niet mee.
De oude kruisboogschutter beschuldigde me van hardvochtigheid, hij noemde me een kil serpent.
We bekeken films tezamen en ook tijdens de films huilde de oude kruisboogschutter regelmatig.
Hij zei trots: ‘Ik ben gevoelig. Kijk, ik huil! Ik huil want ik ben zo ontzettend gevoelig. Andere mensen zijn bot en ruw, ze hebben eelt op hun ziel. Ik niet, ik ben teer en ik kan geen leed aanzien.’
De sentimentele huilbuien van de oude kruisboogschutter waren een zware beproeving en hebben menige film verbrod voor mij.
Maar toen ik in 2017 stevig begon te drinken, toen ik verslaafd raakte aan alcohol, toen huilde ook ik.
Ik huilde constant.
Ik huilde wanneer ik een liedje van Billy Joel op de radio hoorde, ik huilde wanneer ik een foto van een dier in gevangenschap zag, ik huilde toen de ontslagen kraanmachinist me vertelde dat zijn dochter was verkracht door haar tekenleraar, ik huilde omdat de herfstzon te rood en te herfstig was, ik huilde omdat niemand het talent van Vincent van Gogh had erkend tijdens zijn leven, ik huilde omdat iedereen bleef hameren op die ene misstap van Roman Polanski, ik huilde omdat de kameleon op de vensterbank van café Monte Carlo zo’n melancholische oogopslag had, ik huilde omdat mijn zusje Zoë ongelukkig was over haar neus, ik huilde nadat ik een profetische glasblazer zag struikelen over de verpakking van een tuinschaar, ik huilde toen mijn grootmoeder in een bejaardentehuis werd weggestopt en haar huis werd leeggeplunderd door mijn inhalige tantes, ik huilde omdat ik besefte dat ik nooit onbekommerd op het strand in juli een roman van Stephen King zou kunnen lezen, ik huilde omdat ik het niet kon verdragen dat sommige intellectuelen zo neerbuigend deden over de magistrale romans van Stephen King, ik huilde omdat mijn bastaardhondje Bernard afstandelijk en eigengereid was, enzovoort...
Ondertussen drink ik niet meer.
Ik ween één keer per jaar.
De sessie duurt zes uur en ik ween zonder ooggetuigen.
Zal ik wenen wanneer de oude kruisboogschutter de pijp aan Maarten geeft?
Uiteraard!
Ik zal weeklagen en mezelf op de grond werpen en snotteren en grienen en misschien zelfs een gebalde vuist naar de hemel richten en God vervloeken.
Ik zal langer wenen dan zes uur.
Maar ik zal niet naar een fles alcohol grijpen.



Deel 1 
Kunst
 



Braken
Ik vind het een mooi woord: braken.
Mooier dan kotsen.
Aantrekkelijke meisjes, glasblazers, zadelmakers, Holocaustontkenners, deurwaarders en misdaadschrijvers kotsen.
Dieren en muzikanten en sjamanen braken.
Kotsen is een gesofisticeerde vergissing, braken is een heilige primitieve bezigheid.
Is braken een onomatopee? Nee, kotsen is een onomatopee (volgens de etymologiebank).
Er bestaan nog andere woorden: het kille steriele medische afstandelijke universele vomeren, dan is er nog overgeven wat te vaag en te verslagen klinkt. En spuwen niet te vergeten: eerlijk doch plat, meer iets wat ik associeer met scheepsherstellers en jeu-de-boulesspelers.
Braken is poëtisch en mysterieus, nachtelijk ook.
Herman Brood was een nachtbraker, uilen zijn nachtbrakers. Katten schenken hun baasjes braakballen.
En raven braken. Braken komt van raven. Dat ben ik te weten gekomen via een onbetrouwbare bron op het internet.
Dit was de ietwat zweverige inconsequente onjuiste lin­guïstische inleiding.
Ik heb een ijzeren maag, dus ik braak niet vaak.
Toen ik een eetstoornis had viel ik soms ten prooi aan epische heroïsche gargantueske amper erotische nooit verzadigende vreetbuien.
Iedereen ging er verkeerdelijk van uit dat ik al het voedsel uitbraakte, maar ik hield het steeds binnen.
Tijdens mijn drie alcoholistische perioden (1994 tot en met 2000, 2005 tot en met 2007, en 2015 tot en met 2020) heb ik uiteraard meer gebraakt dan de meeste ‘gewone’ stervelingen.
Vooral tijdens mijn tweede alcoholistische episode heb ik buitensporig veel gebraakt, omdat ik de drank toen combineerde met restaurantbezoeken.
Mijn toenmalige geliefde, de oude kruisboogschutter, hield van mosselen en filet americain en frieten à volonté in kneuterige Damse restaurants.
Dus nodigde hij me vaak uit (of ik hem, leve de eenentwintigste eeuw!) om op restaurant te gaan, maar de enige reden waarom ik graag op restaurant ging was om een aperitief of twee te kunnen drinken, daarna naar de toog te gaan en stiekem een derde en vierde sherry te bestellen en in mijn keel te gieten.
En tijdens de maaltijd was er het zware trappistenbier en een vederlichte blinkende blauwe goedkoop ogende karaf rode wijn, en ik die opstond en met mijn rugzak naar de knusse luxueuze toiletruimte ging.
Er zat altijd een fles witte wijn in mijn rugzak en die dronk ik staand op, verliefd starend naar de sluwe sardonische fatale wenkbrauwen van mijn onweerstaanbare keizerlijke zinderende spiegelbeeld.
De machine om je handen te drogen nam demonische proporties aan en soms ging ik op de vuist met die machine. Dan loeide ze omineus en verwijtend, en dacht ik terug aan Hollebolle Gijs in het pretpark van mijn kindertijd: ‘Papier hier!’
Tot slot chocomousse en Irish coffee.
Het braken begon een uur of twee na het restaurantbezoek.
Ik slaagde er meestal in om een emmer of een gootsteen te vinden om in te braken, maar soms moest ik noodgedwongen braken op mijn schoentoppen of op de vloer.
Ik ben twee keer wakker geworden in mijn braaksel, ik had kunnen sterven ja.
Het meest gênant was die keer in de Kleine Hoedenmakersstraat toen de kleurloze gepensioneerde rattenvanger met de degoutante obscene nekwratten (die hij nooit bedekt schoon zijn dochter het vaak genoeg vraagt) het belangrijk vond om me te melden dat zijn favoriete douchegel in een supermarkt in Dudzele in promotie was, en me daarna nog verveelde met een simpel saai ingewikkeld verhaal over het jaar dat hij bijna had doorgebracht in een kibboets maar hij had zijn rottweiler Igor te fel gemist en was na een week teruggekeerd naar België.
Een maand na zijn terugkeer viel Igor zijn eerste kleinkind aan en dat was het einde: Igor werd afgemaakt.
Nu leefde de ex-rattenvanger voor zijn Harley Davidson.
Ik had die dag een kater en om mijn vergiftigde lichaam van vitamines te voorzien had ik net voor ik de deur was uit gegaan drie bokaaltjes gehakte spinazie met room naar binnen gewerkt.
Ik begon te braken en ik zag de afschuw op het gezicht van de zielige moralistische gepensioneerde rattenvanger, zijn hoogmoed ook.
Sindsdien spreekt hij niet meer tegen mij. Zoveel te beter!
De oude kruisboogschutter en ik gingen ook vaak naar een Chinees buffetrestaurant in Koolkerke, net buiten Brugge.
We gingen er zo vaak heen dat de bazin ons foto’s toonde van haar saxofoon spelende logopedielessen volgende brandjes stichtende tweeling.
Verrukkelijke kwaadaardige Zuid-Koreaanse pubers.
Iedereen die in het restaurant werkte was Zuid-Koreaans, maar de schilderijen aan de muren van worstelaars en sierkarpers waren Japans, en het voedsel was hoofdzakelijk Amerikaans fastfood.
Buiten stonden wel twee beelden van de prachtige ongenaakbare mythische blauwe Chinese Fu-honden of tempelleeuwen.
En dus was het een Chinees buffetrestaurant.
Het was een tijdje mijn Arcadië: er waren drie kranen waar wijn uit spoot (rood, wit, rosé), een ongelimiteerde hoeveelheid wijn.
Maar er waren ook bierkranen (Heineken, Maes, Jupiler), en je kon jezelf whisky en wodka en cava inschenken in een zelfbedieningsbar.
Het voedsel interesseerde me maar matig. Meestal at ik een bord noedels, een bord lasagne en een bord gepaneerde kippenschijfjes.
De wijnkranen waren zalig, er was slechts één restaurantmedewerker die meewarig naar me keek.
Zodra de oude kruisboogschutter opstond om een nieuwe portie inktvisringen op zijn bord te scheppen snelde ik naar de wijnkranen.
Helaas maakte ik de fout om me helemaal op het eind nog even te wentelen in het dessertbuffet, en hierdoor moest de oude kruisboogschutter me vlug vlug afvoeren en dan braakte ik op het parkeerterrein van de chique immense naargeestige antipathieke schoenenwinkel die naast het Chinese buffet­restaurant lag.
Als kind heb ik weinig gebraakt, en als het toch gebeurde werd ik door mijn grootmoeder gestraft.
Ze was nochtans een zachte geheimzinnige persoon die zelden straffen uitdeelde, maar ze had een hekel aan ziekte en lichaamsvochten.
Eén keer heb ik op de trap bij mijn grootouders gebraakt. Mijn grootvader had net bezoek over de vloer: De Schepper en De Handschoenmaker. Die namen!!
De Schepper was een joviale bietenboer en De Handschoenmaker was een fatterige advocaat.
Ze lachten me uit en moedigden me pesterig aan om nog meer te braken.
De volgende dag had mijn grootvader spijt en hij kocht een pluchen sint-bernardshond voor mij.
Met een houten tonnetje rond zijn nek waarop ik met een paarse stift whisky schreef, want ik wist dat ondergesneeuwde bergbeklimmers op die manier gered werden.
De laatste keer dat ik heb gebraakt was op 12 maart 2020; ik weet nog de precieze datum omdat ik die dag een afspraak had met een betuttelende trut van een sociale verzekeringsbank.
Ik ben niet opgedaagd.
Ik had de avond voordien stevig gedronken samen met de voormalige vrachtwagenchauffeur en ’s ochtends had ik heel rap een fles ijskoud granaatappelsap soldaat gemaakt.
Ik heb toen gebraakt achter de strenge beschermende vaderlijke militaire buxushaag in de tuin van de gierige oogarts.
De voormalige vrachtwagenchauffeur braakt vaak, meestal gal.
Hij schaamt zich nooit en doet het meestal in de gootsteen van zijn kleine keuken.
Het braken geeft hem een kinderlijk ontwapenend deemoedig air.
Hij ziet er dan niet uit als een versleten alcoholist die op het punt staat om levercirrose te krijgen.
Nee, hij lijkt op een jarig jongetje dat te veel pannenkoeken heeft gegeten.
 



De melancholische woonkamers van tante Katrien en Jean Brusselmans
Het werk van Jean Brusselmans is pas vrij laat op mijn radar verschenen.
Vorige maand om precies te zijn.
Tijdens de stugge akelige inspiratieloze maand maart van het jaar 2021, het jaar waarin ik drieënveertig werd en bijna mijn moeder neerstak met een tapijtschaar (de hare), betrad ik doelbewust het Groeningemuseum en daar zag ik Het grote interieur hangen, radicaal antireligieus.
Gemeen, ordinair, vlak, plat, en ongewild poëtisch.
En ik dacht: dit wordt mijn nieuwe totemkunstenaar: nooit sentimenteel, altijd eenzelvig.
De toeschouwer wordt buitengesloten en dat is de moedigst mogelijke daad die een kunstenaar kan stellen.
Het werk van Jean Brusselmans is ondraaglijk Vlaams en absoluut onverzoenlijk mistroostig, en toch is het niet dof en deprimerend.
Zijn schilderijen stijgen op en de grijze kneuterigheid van le plat pays wordt Arcadia.
Toen ik voor het eerst Het grote interieur zag moest ik denken aan zotte tante Katrien bij de kleine kolenkachel in haar keuken die ook de woonkamer is in het niet eens zo kleine huis in de Sporkijnstraat te Veurne.
Er is geen geld om de andere ruimtes van warmte en licht te voorzien, behalve tijdens verjaardagen en communiefeesten.
Zowel tante Katrien van Veurne als Jean Brusselmans van Diepenbeek heeft kamers en lichtbronnen die ze niet met ons willen delen, en bijgevolg is het simpel en vanzelfsprekend en onvermijdelijk om deze twee zalige idioten te vereren.
Tante Katrien gaf rondleidingen in het Paul Delvaux Museum in Sint-Idesbald toen ze nog niet schizofreen was, en soms mocht ze ook uitleg geven naast de ovens in het Bakkerijmuseum.
Maar de treinen van Delvaux en zijn etherische notarisdochters tussen klassieke zuilen deden haar geen deugd. En de ovens van het Bakkerijmuseum maakten haar morbide.
Ze bleef thuis en werd een prachtige aanbiddelijke logge primitieve koesterende godheid.
De dokters noemden haar heiligheid halsstarrig schizofrenie, en de diagnose bleef hangen.
Tijdens mijn slapeloze nachten wil ik dat zotte tante Katrien en sombere Jean Brusselmans mijn ouders zijn.
Ik ben zes en ons leven is eenvoudig: brood, kaas, kat, vaas, crucifix, en een siertegel van een daguitstap naar Bremen.
Mijn ouders zijn niet uitbundig, ze zijn in zichzelf gekeerd.
Mijn ouders zijn heidens op devote wijze, maar niet iedereen moet het weten.
Overdag denk ik niet vaak aan zotte tante Katrien en Jean Brusselmans.
Overdag moet ik schipperen tussen een oude patserige protserige verontwaardigde kruisboogschutter en een tedere mislukte drankzuchtige voormalige vrachtwagenchauffeur.
Soms schrijf ik een gedicht en lees ik sprookjes: een kat steelt de kleren van een badende markies, een nijdige dwerg stampt zichzelf de vergetelheid in omdat iemand zijn dwaze naam heeft geraden en hij het koningskind niet krijgt, een wolf doopt zijn poot in bloem en kan doorgaan voor een geitenmoeder, later verdrinkt hij zoals Virginia Woolf met stenen, een meisje met een rode muts sluit een pact met een jager, twee kleermakers bedotten een fatterige keizer, een hond in een tondeldoos redt een ter dood veroordeelde soldaat maar krijgt niettemin een trap, een blond meisje steelt de pap van drie hartelijke beren en breekt hun stoelen, enzovoort...
Toch nog even terugkomen op mijn echte moeder: het was slechts in een prozatekst dat ik haar bijna neerstak met een tapijtschaar.
En zelfs in de tekst was het ‘bijna’, zelfs in mijn fictie krijg ik het niet over mijn hart om haar van kant te maken.
Nochtans heeft ze mij al tienmaal vermorzeld in haar verhalen, en heb ik al meer dan twintig keer zelfmoord gepleegd omdat ik haar schoonheid en talent niet kon verkroppen.
Mijn moeder heeft geen scrupules, en daarom aanbid ik haar.
Houden van is nog iets anders.
Houden van was altijd eenvoudig op de schoot van zotte tante Katrien naast de kolenkachel in het gezellige stinkende huis in de Sporkijnstraat te Veurne.
Ik hield van die straatnaam, er zat een gevaarlijke dynamiek in die naam.
Een dynamiek die haaks stond op de lethargische mufheid en monotonie van de rituelen en objecten van tante Katrien.
Mijn grootouders woonden in de Toeristenlaan, daar kan je je niet thuis voelen.
Dan moet je wel de duinen in lopen en vriendschap sluiten met de hazen en de struiken en de Boeman van de duinen.
Mijn verre exotische moeder woonde in de Mageleinstraat, wat pervers en luxueus en oriëntaals klonk. Een bordeel, een harem.
Terug naar Jean Brusselmans: Dorpstafereel, De juwelier, Lente.
Lente is het ergst, het schokkendst.
Ik heb eergisteren een ganse zondagmiddag op mijn stomme telefoonscherm naar Lente gestaard.
Het was geen catharsis die ik ervaarde, integendeel.
Ik herkende de onbevallige Vlaamse lucht, de harde zelfstandige velden, en de onoverkomelijke benepen heimwee.
Ik kreeg pijnscheuten en herinnerde me de kwaadheid waarmee mijn grootvader mattentaarten at en de ziekelijke nauwgezetheid waarmee mijn grootmoeder prinsessenboontjes onthoofdde.
Ik herinnerde me de Peugeot van mijn grootouders, terugkerend van een orgie in een boerderij, ik gewikkeld in een deken, slaap veinzend, klaaglijk zong de wagen: ‘Kwistedai, kwistedai, kwistedai...’
Ik herinnerde me mijn grootvader op een ladder na twee flessen whisky, hij wilde een kat uit een boom redden maar hij was de enige die de kat zag en mijn grootmoeder was flauwgevallen in de keuken en had haar arm gebroken.
Wie eerst verzorgen?
Toch gingen ze een maand later vredig en jubelend naar Istanbul.
Zonder mij. Ik werd opgevangen door de vereenzaamde Russische gravin die tegenover ons woonde, maar ze deed vreemd koel tijdens mijn verblijf en ze weigerde om mijn kousen te stoppen en om me nieuwe woordjes Russisch bij te leren.
Op de laatste dag van mijn verblijf zei ze dat ik een rare navel had.
‘Lelijk?’ vroeg ik.
‘Ja. Lelijk.’
‘Wat is het Russische woord voor “navel”?’
De gravin verklapte het Russische woord voor ‘navel’, tenminste dat dacht ik, maar jaren later kwam ik erachter dat het woord dat ze me die dag had ingefluisterd niet ‘navel’ maar ‘zweep’ betekende.
Zweep en navel liggen ver uit elkaar.
Ik herinnerde me een daguitstap met mijn grootvader: een rommelmarkt in het grimmige Duinkerke.
Een zwarte man probeerde mijn grootvader een polshorloge en een pluchen schildpad aan te smeren, maar mijn grootvader deinsde achteruit en keek naar de man zoals mijn vader in de zoo naar een komodovaraan had gekeken: koud ontzag gevolgd door warme angst, enkel te remediëren met drank.
In Duinkerke kreeg ik een witte beer met een groene tuinbroek en een Fischer Price-locomotief waar ik te oud voor was, mijn grootvader at drie worstenbroodjes en dronk vijf pullen bier met een wrattige verlepte zigeunerachtige vrouw die zei dat ik op haar overleden nichtje leek: Cléophas.
Deze tekst zet het werk van Jean Brusselmans te weinig in de bloemetjes.
Zal ik dor besluiten met zijn geboorte- en sterfdatum?
Nee.
Ik zal besluiten met het voornemen om zijn werk beter te leren kennen.
Ik zal mijn telefoonscherm verbrijzelen en alle melancholische woonkamers en hartverscheurende velden van Jean Brusselmans bezoeken in de musea waar ze hangen en geen stof vergaren.
Lente in het echt.
Maar ook: het strand, de kannen, zijn stillevens, en zijn stille vrouw.
Jammer dat tante Katrien te ziek is om me te vergezellen.
 



Sinterklaasfeest in De Panne 
Was ik een rebels, opstandig, baldadig, weerbarstig, onhandelbaar kind?
Nee, niet echt.
Eerder bedeesd en stug en eenzelvig.
Geniepig, wantrouwig, gekwetst.
Mijn ouders konden niet voor me zorgen en dus groeide ik op in het grote huis van mijn grootouders (de ouders van mijn moeder) in De Panne.
Mijn moeder kwam vaak op bezoek, dan bracht ze geschenken voor me mee: pluchen leeuwen, sleden, kleurpotloden, plastieken boerderijdieren, Mexicaanse spaarpotjes, en accordeons.
We maakten lange strandwandelingen, en mijn moeder zong dan steeds dezelfde twee liedjes: het eerste liedje ging over een markiezin die aan de telefoon te horen krijgt dat het goed gaat met haar kasteel maar niet echt want de paarden sterven en het kasteel brandt langzaam af, en het tweede liedje ging over een mooie vrouw die op sterven ligt tot groot genoegen van een minder aantrekkelijke vrouw die smoorverliefd is op de verloofde van de mooie vrouw en de lelijke vrouw hoopt dat de mooie vrouw gauw sterft zodat ze haar liefdesobject kan troosten en inpalmen.
Ik hield vooral van het liedje over de markiezin en haar kasteel in lichterlaaie.
Het was komisch dat de stalknechten de markiezin het slechte nieuws wilden besparen aan de telefoon, maar zichzelf verraadden en het alleen maar erger maakten.
Mijn moeder zei op een dag, een winterdag: ‘Zing eens mee met mij.’
Ik zei: ‘Ik wil niet zingen, ik heb een lelijke stem zoals de raaf in de fabel. En zoals mijn vader, en zoals zijn rare nasale kinderachtige idool.’
‘Bob Dylan is niet kinderachtig.’
Mijn moeder was een uitslover en probeerde zo veel mogelijk activiteiten te organiseren en indrukken na te laten wanneer ze op bezoek kwam.
Op de dijk van De Panne nam ze zelfs eens deel aan een wedstrijd ballonnen opblazen tot ze knapten.
Ze had nochtans een heilige schrik van dat geluid.
En ik had schrik dat een flard ontplofte ballon in haar luchtpijp terechtkwam en dat ze zou stikken.
Maar ze won de wedstrijd en ze kreeg een opblaasorka.
De troostprijs was een mondharmonica en mijn moeder ruilde met de man van de troostprijs.
Hij was een sullige onbeholpen wereldvreemde stukadoor met een hazenlip, en de wedstrijd op de dijk en het feit dat mijn moeder de opblaasorka aan hem had afgestaan, werden het hoogtepunt van zijn leven, van zijn grimmige vreugdeloze nooit opverende bestaan.
Ook memorabel was onze uitstap naar het grauwe morsige wetteloze Duinkerke om een Eskimotentoonstelling te bezichtigen.
We vertrokken heel vroeg met de bus.
In mijn rugzak (gratis gekregen bij aankoop van zes flessen chocolademelk) zat een dikke omelet in zilverpapier gewikkeld, en ook mijn kinderbijbel en pandabeer moesten mee op uitstap.
Mijn moeder was licht gekleed, ze droeg geen beha en ik probeerde onopgemerkt glimpen op te vangen van haar immense tepelhoven die me deden denken aan de verpakte eilanden van Christo.
Ik vond het vreselijk wat Christo met die eilanden had uitgespookt.
Mijn moeder hield van moderne kunst, maar mijn grootvader en ik zwoeren bij Velazquez en Fra Angelico.
Van de tentoonstelling herinner ik me een zeehondenhuid achter glas en een magnifiek walrusbeeldje dat ik streelde, waardoor het alarm afging.
Iedereen siste en keek zeer afkeurend naar mij.
Maar toch vooral naar mijn moeder, de abominabele tekortschietende opvoeder.
Na het mislukte museumbezoek aten we kleine taartjes op de kantelen van een Romaanse burcht.
Mijn moeder was in zichzelf gekeerd, somber, verbeten, melancholisch, verward.
Plots begon ze te huilen.
Ik haalde de omelet uit mijn rugzak.
De omelet was gedeeltelijk uit het zilverpapier gekropen en had vlekken gemaakt op de witte buik van mijn pandabeer.
Nu huilden we allebei, moeder en kind.
Ik herinner me dat een oude man een foto maakte van onze huilpartij en dat mijn moeder meteen haar wangen depte, haar rug rechtte en verleidelijk poseerde, met getuite lippen.
Het waren dus krokodillentranen geweest, de tranen van mijn moeder.
Ik bleef huilen, maar niet meer vanwege de besmeurde pandabeerbuik.
Ik huilde omdat ik geen Eskimo was, omdat mijn vader nooit zou doorbreken als Vlaamse charmezanger, omdat mijn grootvader op het punt stond geopereerd te worden aan zijn ogen, omdat de pedofiele tuinman elke week onder de buxushaag een stuk van zijn betovering verloor (ik ook), en omdat ik besefte dat het leven nog lang zou duren en dat elke zonsondergang vanaf nu een absolute onverdiende onbegrijpelijke weeë knagende melancholische kwelling zou betekenen.
Ik was zes en ik wilde van de kantelen springen en sterven.
Maar ik deed het niet die keer en we namen de bus terug naar De Panne.
Mijn grootmoeder was afwezig whisky aan het drinken en aan het spelen met een notenkraker toen mijn moeder en ik de woonkamer betraden, ze zei robotachtig koel afstandelijk: ‘De oogoperatie was een succes, mijn man is nog aan het bekomen van de narcose, laat me met rust.’
Mijn moeder gaf mijn grootmoeder een klap!
Ze gaf haar moeder een klap in het gezicht, maar mijn grootmoeder rolde hautain met haar ogen en schonk zichzelf nog wat whisky bij.
Ik moest vroeg naar bed.
Maar dan nu: het beruchte sinterklaasfeest van 1985, in de kelder van het gemeentehuis van De Panne.
Nee, gewoon in de turnzaal van het marktschooltje.
Ik was zeven jaar, en mijn zes maanden oudere nichtje Alexandra had me op de hoogte gebracht van het fictieve karakter van de sint.
Sinterklaas goedheiligman was een verzinsel van de volwassenen, de grote mensen.
Waarom?
Deels om ons de koddige weerspannige kinderen in het gareel te houden, deels om ons de onuitstaanbare vijandige dwergen te verwennen.
Alles wat de grote mensen deden was ambigu en pervers: zalven en slaan.
Ze konden nooit alleen maar goed en zacht en barmhartig zijn, er moest altijd een element van bestraffing, van sadisme, van chantage, van weerzin in hun opvoedkundige methodes zitten.
Sinterklaas zat op een troon op een hoog podium, aan de namaak Reebok-sportschoenen zag ik dat het de racistische fietsenmaker was die onder de tabbaard zat.
Juffrouw Marijke en mijn vader waren de zwarte pieten van dienst.
Ze hadden zich zwart gemaakt met schoensmeer en ze probeerden de kinderen de stuipen op het lijf te jagen met een jutezak waarin je zou verdwijnen als je niet luisterde naar je opvoeders en koeken of juwelen uit de kast stal.
Het was vooral juffrouw Marijke die haar best deed om ons bang te maken, mijn vader was schaapachtig dronken en hij keek smachtend naar de moeder van mijn Nemesis, Anneke De Schuimer.
De moeder van Anneke was een kwieke blonde bikkelharde aristocratische manegemadam, en ik moest plots denken aan het liedje over de markiezin en het brandende kasteel.
De cynische vulgaire visboer van het Sloepenplein zag de smachtende blik van mijn vader en hij maakte een obscene grap over de moeder van Anneke en de roede van mijn vader.
Iedereen lachte mijn vader uit en hij liep geknakt en uitzinnig de turnzaal uit, maar eerst struikelde hij nog over de drinkbak van de antipathieke chowchow van de weke anesthesist.
Dan moest mijn klas het podium op om onderworpen te worden aan de sluwe sinistere betuttelingen en hypocriete moralistische vermaningen van de walgelijke bespottelijke gewelddadige carnavaleske schijnheilige, Sinterklaas de racistische fietsenmaker.
Hoe langer ik op het podium stond, hoe woester ik werd: de kinderen van de blinkende makelaars, van de verwaande blaaschirurgen, en van de bulderende meubelmagnaten kregen allemaal onverdiende complimentjes over hun zogenaamd uitmuntende gedrag, en ze werden overladen met heel grote geschenken op de koop toe.
Een hobbelpaard! Een Playmobil-vikingdorp! Een reusachtige xylofoon! Een lichtgevende pluchen duizendpoot! Een wigwam! Een poppenkast!
Maar de kinderen van de bipolaire vissers, veelgeplaagde ezeldrijvers, schizofrene tegelleggers, en kaarsenmakersweduwnaars kregen slechts een schamel zakje gebroken speculaas.
En ze werden uitgescholden, bespot, vernederd, met de grond gelijkgemaakt.
Vooral het nog steeds niet zindelijke half-Antilliaanse dochtertje van poetsvrouw Marcella kreeg er stevig van langs.
Ik kon het op den duur niet meer aanzien, de hardvochtigheid en de onrechtvaardigheid.
De zelfgenoegzame straffeloosheid, de gretige verbale agressie.
Ik stormde op de troon af en trok aan de baard van de valse Sinterklaas.
De baard prikte in mijn hand en ik kreeg meteen contact­eczeem.
De racistische fietsenmaker had geen contacteczeem, maar hij was altijd pokdalig en slordig geschoren.
Bloosde de racistische fietsenmaker toen hij werd ontmaskerd?
Nee, natuurlijk niet.
Was ik de boeman achteraf?
Uiteraard.
En toch heb ik op die dag voor het eerst in mijn leven een verzetsdaad gepleegd, het juiste gedaan.
 



Sneeuwklas 
In het zesde studiejaar zouden we met de klas naar Oostenrijk gaan om te leren skiën en te leren genieten van de bergen.
De Turkse kindjes en de arme kindjes moesten helaas thuisblijven.
Ik mocht mee en bereidde me grondig voor: ik leende boeken over Oostenrijk in de volwassenenbibliotheek en ik kocht op de rommelmarkt van het Sint-Jacobsplein een cassette met overdonderende allesbehalve smakeloze authentieke Oostenrijkse alpenhoornmuziek.
Mijn moeder sloeg mijn obsessie met Oostenrijk meewarig en misprijzend gade.
Ze zei dat Oostenrijk vulgair en zielloos was, en ze parafraseerde Orson Welles: ‘Oostenrijk heeft enkel vrede en de koekoeksklok geproduceerd. Niets om trots op te zijn.’
Pas vele jaren later kwam ik erachter dat Orson Welles dat niet gezegd had over Oostenrijk, maar over Zwitserland!
Maar het snobisme van mijn moeder kon de pret niet drukken, ik keek uit naar Oostenrijk en zou tien dagen mijn hartje ophalen. En hopelijk herten in het wild te zien krijgen.
We vertrokken eind januari, heel vroeg. Het was nog donker toen we de bus in stapten.
Iedereen was op tijd.
Niemand wilde naast me zitten. Ik was een paria geworden nadat ik op de speelplaats een rat had gestreeld.
De akelige trolachtige schijnheilige conciërge Martin had de rat gedood met een zware stoel. En hij was de held die dag. Ongelofelijk maar waar.
Ik trok me niet veel aan van mijn pariastatus, ik had mijn walkman bij me en ik luisterde naar Strange Days van The Doors (de alpenhoornmuziek was ik beu gehoord).
We stopten bij een benzinestation in Duitsland.
Ik haatte Duitsland omdat mijn grootvader me had ingeprent dat alle Duitsers afschuwelijke sadistische verwerpelijke moffen waren die we nooit mochten vergeven voor hetgeen ze allemaal hadden uitgespookt tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar ook tijdens de Eerste Wereldoorlog.
Ik bleef dus zitten in de bus. De chauffeur bleef ook zitten en hij toonde me foto’s van zijn mopshondjes.
‘Mooi!’ zei ik oprecht verrukt, ik hield van kleine rare gedrochtelijke hondjes met scheve tong en een onderbeet. Nog steeds.
De chauffeur was bijzonder aardig, hij gaf me een pak Cent wafers. En hij zei dat ik de Cent wafers met niemand moest delen.
Dat zou ik sowieso niet hebben gedaan.
Mijn stomme klasgenoten en meester Luc en zijn broer Dirk (onze twee volstrekt onbetrouwbare volwassen begeleiders) keerden terug van de kantine en de bus zette zich opnieuw in gang.
Ik zag het meteen wanneer Duitsland Oostenrijk werd: de bergen waren veel majestueuzer, de coniferen waren veel magischer, de weiden waren veel poëtischer, en de huizen waren veel charmanter.
En de mensen oogden fabelachtig vriendelijk, wijs, en onschuldig.
Ik zwaaide naar iedereen en iedereen zwaaide terug.
Hier zou ik me thuis voelen, ik zou nooit meer terugkeren naar mijn pretentieuze smaakvolle intellectuele moeder en naar mijn sombere mompelende nougatverslaafde Proust vertalende stiefvader.
Een warm joviaal volks zadelmakergezin zou me adopteren en daarmee was de kous af.
Onze chalet was prachtig.
Jammer genoeg moest ik een kamer delen met guitige bolleboos Lori en
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