

Le chemin de l'âme

Je n’avais pas prévu d’écrire tout ça…
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Il y a des décisions qui viennent sans qu’on les prenne. Elles s’installent dans le corps, dans les interstices des silences trop longs, des nuits sans fond, des journées sans contours. Et puis, un jour, on s’assoit. C’est tout.

J’ai laissé passer les jours en silence. Pas par pudeur. Pas par déni. Et certainement pas par sagesse. Juste parce que c’était trop tôt. Trop tôt pour raconter. Trop tôt pour comprendre. Trop tôt pour poser des mots sur ce que même le souffle n’osait plus effleurer. J’étais vivante, oui. Mais je vivais en bas, très bas. Là où la lumière ne descend plus vraiment. Là où l’on avance à tâtons, un pied après l’autre, sans idée du prochain.

Aux premiers rayons de lueurs, sans y penser, je me suis levée. Il faisait froid. Le matin tardait à se réveiller. Le bois claquait doucement dans le poêle, avec cette manière qu’il a de protester avant de se rendre. Le silence dans la pièce était doux. Dense. Je n’avais pas dormi. Ou mal. Les heures s’étaient étalées sans forme, et mon corps n’en pouvait plus de tourner. Il fallait s’arrêter. Il fallait que quelque chose s’arrête. Alors je me suis assise. Et j’ai regardé mes mains. J’ai posé mes paumes sur mes cuisses, comme une enfant qu’on rassure. Et j’ai attendu. Je ne sais pas quoi. Peut-être que quelque chose me traverse. Peut-être que le sol se dérobe. Peut-être qu’enfin, quelque chose se dise.

Ce que j’écris maintenant, je ne le construis pas. Je ne sais pas faire ça. Je ne sais pas bâtir une histoire avec des repères nets, des personnages, des scènes, des décors.

Ce n’est pas un roman. Ce n’est pas un récit. C’est juste un corps qui parle. C’est une mémoire qui revient, fragile et insistante.

C’est la voix d’une femme qui a perdu le fil. Qui ne veut pas faire le tri. Qui ne veut pas tourner la page. Qui veut juste s’assurer qu’il reste quelque chose. Une trace. Une empreinte. Une lumière, même faible, même tremblante.

Je n’ai jamais su écrire avec détachement. Je ne sais pas aligner les mots en gardant mes distances. J’ai toujours écrit comme on saigne. Sans élégance, sans préméditation. Alors ne cherche pas ici de jolies phrases, de formules claires, de théories sur la douleur ou la résilience. Ce que tu vas lire est brut. C’est moi, à vif.

C’est ma voix, même si elle vacille. C’est ma façon de tenir debout alors que tout penche.

Je n’ai pas voulu écrire pour faire sens. J’écris pour me souvenir. Pour ne pas effacer. Pour que les jours ne deviennent pas un brouillard sans contour. Il y a eu des gestes. Des lumières. Des frissons. Des morceaux de vie suspendus, minuscules mais précieux. Je les garde. Je les rassemble. Je les dépose ici, comme on dépose une offrande. Non pas à un dieu. Mais à la mémoire. À la vie qui persiste, même abîmée.

Je ne sais pas à qui je m’adresse. Peut-être à toi. Peut-être à moi. Peut-être à celle que j’étais, à celle que je deviendrai. Je ne sais pas. Et ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est l’élan. L’élan d’écrire. De dire. De poser des mots là où le silence pesait trop lourd. Je ne veux pas rester enfermée dans ce que je n’ai pas dit. J’ai trop attendu. Trop longtemps gardé. Maintenant, je délie. Je libère. Et tant pis si ce n’est pas joli.

Ce début, c’est une respiration. Un espace entre deux. Ce n’est pas encore notre histoire. Ce n’est pas encore la chute.

C’est le seuil. L’endroit où l’on pose les bagages, où l’on s’assoit un instant, où l’on regarde derrière soi sans y plonger, juste pour savoir d’où l’on vient. C’est là que je me tiens.

Entre l’ombre et la clarté. Entre la mémoire et le silence. Entre ce qui fut et ce qui vient. Je ne suis pas forte. On me l’a souvent dit, et ça m’a toujours mise mal à l’aise. Je ne suis pas forte. Je suis vivante, c’est tout. Et c’est déjà une forme de courage. Être vivante malgré tout. Malgré les nuits, malgré les vertiges, malgré le manque. Être là. Présente. Même de travers. Même en morceaux. Parce que je n’ai pas renoncé.

Peut-être que c’est ça, la vraie résistance : continuer d’aimer ce qui reste. Continuer d’aimer même quand il ne reste plus grand-chose. Même quand les repères sont tombés. Même quand la lumière est rare. Aimer le vent, les feuilles qui tombent, le goût du café, le bruit du feu, la sensation du froid sur les joues. Aimer comme on respire. Pas parce que c’est facile. Parce que c’est vital.

Alors voilà. Ce que tu vas lire n’est pas une histoire au sens classique. Ce sont des fragments. Des éclats. Des morceaux d’existence arrachés au silence. C’est ma mémoire, telle qu’elle est : imparfaite, subjective, tremblante. Mais tenace.

C’est tout ce qu’il en reste. Et c’est déjà beaucoup. Je ne sais pas pourquoi je te le confie maintenant.

Peut-étre parce que c’est le moment. Peut-étre que si je ne le fais pas, je finirai par m’effacer. Par me dissoudre dans ce que je n’ai pas dit. Et je ne veux pas disparaître avec mes souvenirs. Je veux qu’il en reste quelque chose. Une empreinte. Une voix. Un souffle.

Alors je commence ici…

Judith




SOUVENIRS I




Fragment 1 — Un éternel recommencement

Il est 21h20 et, autour de moi, tout semble figé dans une routine qui ne surprend plus personne, pas même moi, comme si chaque geste, chaque souffle de cette soirée avait déjà été vécu mille fois, exactement dans le même ordre, avec la même lumière tamisée, la même odeur de pluie qui s’infiltre par la fenêtre mal fermée, la même télévision qui bavarde seule dans un coin sans que je l’écoute vraiment, juste pour combler un vide qui n’a plus besoin d’être comblé tant il est familier. Le chat est roulé en boule sur le vieux coussin beige, respirant lentement, le flanc qui se soulève avec une régularité apaisante, indifférent à mes pensées, et derrière moi, la lumière jaune de la cuisine reste allumée, déversant un halo chaud qui contraste avec le clapotement mou et régulier de la pluie contre les vitres. Rien ne se passe, rien ne menace de se passer, et pourtant tout est là, comme un décor installé depuis si longtemps que je ne sais même plus s’il m’appartient ou si je ne fais que l’occuper provisoirement.

Je suis assise sur le canapé, les jambes repliées sous moi, un carnet posé sur les genoux, le stylo tenu comme une promesse que je ne tiens pas, parce que cela fait trente-trois minutes que je n’ai pas écrit un seul mot, que je fixe la page blanche en espérant qu’elle m’absorbe et m’efface avec elle, comme elle absorbe la lumière de la lampe. Ce vide-là me ressemble. Il a la même texture, la même immobilité que Frédéric quand il rentre le soir, ce visage absent, éreinté d’avoir passé la journée à jouer à vivre devant les autres.

Mais ce soir, il n’est pas là, évidemment, parce que c’est vendredi et que le vendredi, depuis des années maintenant, ne m’appartient plus.

Je sais où il est, sans même avoir besoin de demander. Dans un bar avec ses collègues, ou avec ses vieux amis de fac qu’il n’a jamais cessé de fréquenter, ou peut-être avec un de ces nouveaux groupes qu’il m’a vaguement décrits comme son "échappatoire". Ce mot me fait sourire, mais c’est un sourire intérieur, un sourire qui n’éclaire rien, parce que je le trouve ironique. Une échappatoire… c’est une porte qu’on ouvre pour fuir, mais fuir quoi exactement ? Moi ? Cette maison qui garde la chaleur même quand on n’y parle pas ? La vie qu’on prétend mener ensemble ? Ou bien simplement lui-même, ce qu’il est devenu et qu’il refuse de regarder ?

Il rentrera tard, c’est certain. Une heure du matin, peut-être deux. Je sais déjà comment ça se passera : il pensera que je dors, il ne dira rien, il se glissera dans le lit comme une ombre, avec cette odeur d’alcool et de tabac froid qui s’accrochera à ses vêtements, et ces vêtements, encore humides de pluie, me frôleront à peine avant qu’il ne s’endorme. Je ferai semblant de dormir. Il fera semblant d’y croire. C’est notre petit théâtre, joué avec une précision d’horloger, sans passion, sans improvisation, comme si même la désillusion avait fini par devenir un rituel.

Pourtant, il n’a pas toujours été cet homme-là. Je l’ai aimé, profondément, d’un amour qui avait le goût clair et lumineux des étés de jeunesse. Il y a eu un été, un vrai, au début, où tout paraissait simple, où l’on riait pour rien, où l’on se parlaitjusqu’au matin, où il m’appelait juste pour me dire qu’il pensait à moi, et où j’aimais cette légèreté-là. J’avais dix-huit ans, il m’impressionnait, il savait toujours quoi dire, quoi faire, il avait cette énergie qui vous enveloppe et vous fait croire que rien n’est impossible. J’aimais être dans sa lumière.

Mais dix ans plus tard, cette lumière s’est déplacée vers d’autres. Il rayonne toujours, mais pas ici. Pas pour moi. Il rayonne pour ses clients, pour ses collègues, pour ses amis, pour le monde entier sauf pour celle qui partage son toit.

Moi, je suis devenue la pause entre deux éclats, le silence après ses rires partagés ailleurs. Il rentre, dépose ses clés sur le buffet, se sert un verre d’eau, disparait dans la salle de bains, on échange deux phrases, parfois trois, rarement plus. On ne se dispute même plus vraiment, sauf pour une chose : la voiture, l’alcool, la peur. Cette peur qui s’est installée en moi comme un réflexe et qui serre ma poitrine chaque fois qu’il sort. Je ne compte plus les fois où je lui ai demandé d’arrêter de reprendre le volant après avoir bu. Il promet, toujours. Il promet avec cette lassitude agacée, en m’accusant de dramatiser, de vouloir le contrôler, en disant que tout le monde fait ça.

Mais moi, je ne fais pas ça. Moi, je sais ce que c’est que de recevoir un appel au milieu de la nuit.

Je me souviens de cette année-là, quand il avait vingt ans : l’accident, la sortie de route, un ami blessé, des mois de rééducation, et cette peur qui, chez moi, ne s’est jamais éteinte.

Pour lui, c’est une bêtise de jeunesse, une anecdote presque amusante à raconter. Pour moi, c’est un avertissement que le temps n’a pas effacé.

Mais dix ans plus tard, il n’a rien changé. Même inconscience, mêmes verres alignés sur le comptoir, même insouciance égoïste, et moi qui attends, encore et toujours, comme si ma vie était suspendue à la poignée de sa porte.

C’est ça, notre quotidien : une attente molle, une veille sentimentale où rien ne bouge. Vivre avec lui, c’est comme vivre seule dans une maison trop grande : chaque bruit résonne trop fort, chaque silence pèse trop lourd. Mes journées se remplissent de travail, d’appels professionnels, de projets d’architecture d’intérieure que je prends à cœur, mais à dix-huit heures, quand je ferme l’ordinateur, la journée ne s’arrête pas : elle s’étire, elle s’alourdit dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas. Il ne rentre pas, et même s’il rentre, il n’écoute pas. Il ne demande pas comment s’est passée ma journée, ou alors il le fait sans vraiment attendre de réponse. Et quand je réponds, il hoche la tête, regarde son téléphone, lâche un "Ah ouais ?" distrait et retourne à son verre.

Il m’aime, je crois. Ou du moins, il croit m’aimer. Il le dit parfois, à moitié endormi, d’une voix qui ne traverse plus jusqu’à moi. Mais il ne me voit plus. Et moi, je ne l’aime plus non plus, même si l’écrire me fait mal. Ce n’est pas un désamour brutal, c’est une lente érosion.

Je tiens à lui comme on tient à une vieille photo : avec tendresse, mais sans illusion. On vit côte à côte, pas ensemble.

Alors je m’évade. Dans mes carnets, dans mes toiles, dans la nuit quand je peins des visages sans yeux, des corps qui s’éloignent, ou quand je couds, ou quand je joue avec l’encre et le fusain. Tout ce qui me permet de créer me rend libre.

Avec lui, je me sens comme un dessin effacé. Il me dit que je suis devenue trop sérieuse, trop casanière, "vieille avant l’âge", que j’ai changé. Mais ce n’est pas moi qui ai changé. C’est lui qui a cessé de me regarder.

Je repense à mercredi dernier, à cette scène répétée tant de fois : il était sorti, j’avais préparé un dîner que je savais déjà destiné à refroidir. Je l’ai attendu jusqu’à minuit, puis jusqu’à une heure, et à une heure vingt-trois, j’ai entendu la clé dans la serrure. L’odeur d’alcool et de cigarettes, la voix plus forte que nécessaire, les gestes lourds. Je lui ai demandé, calmement, s’il avait encore conduit. "T’es pas ma mère, Judith." C’est tout ce qu’il a trouvé à dire, avant de monter se coucher, me laissant dans la cuisine à jeter les bougies, à ranger la table, à me demander pourquoi je suis encore là.

Je n’ai pas de réponse claire. Peut-être parce que j’ai peur : peur de partir, peur de me retrouver seule, peur de tout recommencer après dix ans. Peut-être aussi parce qu’une partie de moi espère encore, même sans y croire vraiment. Peut-être parce que j’ai honte de reconnaître que notre histoire est un échec.

Mais ce soir, quelque chose bascule. Ce n’est pas un éclat de voix, ce n’est pas un geste dramatique, c’est plus profond, plus silencieux. C’est le sentiment, diffus mais irrévocable, que jemérite mieux. Pas mieux que lui, mais mieux que cette absence. Mieux que ce quotidien où je me sens transparente. Je veux qu’on me voie, qu’on me touche avec tendresse, qu’on m’écoute vraiment. Je veux du partage, du vrai, pas ces miettes jetées entre deux verres.

Je baisse les yeux vers mon carnet et je me rends compte que, sans même m’en apercevoir, j’ai écrit. Les mots se sont formés comme une confidence adressée à moi-même. Il est vingt-deux heures vingt-deux, toujours pas de message. Et je ne pleure pas. Je ne l’attends plus. Pas ce soir.

Ce soir, je me choisis, juste un peu, juste assez pour me rappeler que je suis vivante.




Fragment 2 — Trop de bruits

Il est onze heures et le dimanche s’installe déjà dans cette lenteur particulière, cette impression de tissu lourd posé sur les épaules, une nappe froissée qu’on ne prend pas la peine de tendre, et dans la salle de bains, je me tiens face au miroir, les cheveux encore humides qui collent à ma nuque, un pull beige noué autour de la taille, et mon visage me renvoie une fatigue plus grande que celle que je ressens vraiment, comme si mon corps avait deviné avant moi que cette journée demanderait une énergie que je n’ai plus, peut-être à cause du déjeuner, ou plutôt à cause de lui, à ce déjeuner. Dans la chambre, Frédéric est déjà en train de râler, d’abord parce que j’ai mis le chauffage, puis parce qu’il fait trop chaud, puis parce que je me suis levée trop tôt, puis parce qu’il n’aime pas les dimanches chez mes parents, mais qu’il ne veut pas que j’y aille seule, et tout cela glisse dans l’air comme une pluie fine qui finit par tremper même sans qu’on la sente tomber, et moi je compose, encore, je cherche à garder cette ligne invisible entre mes envies et ses caprices, comme si tout notre couple n’était plus qu’un exercice de funambule sur un fil invisible, sans public, sans applaudissements, juste la peur de tomber.

Mes parents vivent à quarante-cinq minutes, dans ce petit appartement parisien qui n’a rien d’exceptionnel mais qui a ce don rare de toujours sentir la vie, la chaleur, la constance, comme un abri que rien ne peut fissurer, et là-bas, je respire, là-bas je retrouve quelque chose que j’avais oublié que jepossédais, là-bas je redeviens fille avant d’être femme, protégée par des gestes simples et des regards connus.

Mon père m’attend toujours en bas, sur le pas de la porte cochère qui donne sur la cour, avec cette discrétion tendre qui est la sienne, ce mélange de retenue et de bienveillance, comme s’il voulait m’accueillir sans m’étouffer, et ses yeux disent toujours plus que ses mots.

Ma mère, elle, m’enveloppe dans ses bras avec cette odeur de jasmin et de farine qui est la sienne, ce parfum qui me ramène instantanément à mes dix ans, et elle me serre comme si elle avait peur que je reparte aussitôt. Ensuite tout se déroule comme un rituel : le café déjà prêt, les plats qui attendent, nos plaisanteries à demi-mots, nos regards complices qui contiennent plus de phrases que nous n’en prononçons, et puis Siméon, mon frère, trente-trois ans, l’opposé exact de Frédéric, avec cette douceur stable qui ne cherche pas à briller mais à rester là, solidement.

Il vit avec Marie depuis des années, une femme simple et belle, qui dégage cette évidence tranquille, et parfois, en silence, je me demande si c’est le genre de femme que j’aurais dû devenir. Siméon parle peu mais il voit tout, il a ce silence lourd qui remplace les questions, et plus d’une fois, il m’a demandé si j’étais heureuse, et plus d’une fois, j’ai répondu « ça va » parce que dire que ça ne va pas, c’est devoir expliquer, et expliquer, c’est reconnaître, et reconnaître, c’est risquer de devoir agir.

— T’as mis combien de temps à te préparer, sérieux ? fait la voix de Frédéric derrière moi, coupant net le fil de mes pensées. Il entre sans frapper, comme toujours, avec ce t-shirt noir froissé qui pend sur lui, ce jean qui tombe mal, les cheveux encore en désordre, et il se regarde dans le miroir au-dessus de mon épaule, attrape ma brosse comme si elle lui appartenait, se coiffe deux secondes, puis la repose de travers sur le lavabo, un détail infime mais qui me heurte par sa désinvolture.

— T’as vraiment besoin de faire autant d’efforts pour aller chez ta mère ?

Je ne réponds pas, parce qu’il sait, il sait que ce n’est pas pour paraître mais pour être, que c’est un geste de vie, de résistance même, me préparer pour elle, pour papa, pour moi, pour sentir que je tiens encore quelque chose qui m’appartient.

— Allez, on y va, plus vite on y est, plus vite on en part.

Lance-t-il déjà dans l’entrée, et moi je reste encore quelques secondes, à inspirer profondément, à m’accrocher à ce reflet comme à un point fixe.

Le trajet est un couloir étroit entre deux silences, il conduit avec cette tension dans les épaules, met la musique trop fort, comme pour occuper l’espace sonore et empêcher toute parole, et moi je regarde par la vitre les façades défiler, je compte les feux rouges comme des petites trêves dans cette course vers l’inconfort, et quand il aperçoit la rue, il ralentit avec un soupir à peine voilé, marmonne quelque chose que je ne distingue pas.

Papa est là, comme toujours, droit sur le seuil. À notre arrivée il salue Frédéric avec cette poignée de main polie qui me serre le cœur, parce que je sais qu’il ne l’a jamais aimé mais qu’il fait semblant, par amour pour moi.

Maman m’enveloppe dans ses bras, me dit que je suis magnifique, que j’ai bonne mine, et je sens mon corps se relâcher un peu, juste un peu.

Le salon est animé : Siméon ouvre une bouteille, Marie rit doucement à une remarque de papa, et Frédéric salue tout le monde d’un ton neutre avant de s’affaler sur le canapé, téléphone en main, déjà ailleurs. L’ambiance est douce, presque légère, mais je sais que ce n’est qu’un équilibre fragile, et dans la cuisine, pendant que je prépare la salade avec maman, comme toujours, j’entends déjà sa voix qui s’élève du salon, ses remarques sur le vin, ses piques sur la "petite ambiance familiale", ce ton ironique qui se glisse comme une écharde sous la peau, ce besoin d’être au-dessus plutôt qu’avec, et moi je découpe les tomates avec cette tension sourde dans les doigts.

— Tu tiens le coup ? souffle maman sans me regarder, et je hoche la tête, ce hochement qui veut dire "oui" mais aussi "ne m’en demande pas plus, je suis fatiguée d’expliquer" et elle comprend, elle a toujours compris.

À table, il prend la parole comme on prend possession d’un espace, il coupe Siméon, ironise sur nos habitudes, se moque de la nappe en dentelle, trouve ridicule que j’appelle ma maman tous les jours, et papa garde son calme, Siméon lui lance ce regard sombre que je connais bien.

Moi, je souris, mécaniquement, par réflexe, comme si mon visage avait appris à masquer le repli intérieur. Frédéric ne hausse jamais le ton, mais il a cette manière douce et cruelle de glisser des piques, de lancer des regards, de faire en sorte qu’aucune conversation ne se tisse sans lui, qu’aucun rire n’existe hors de sa portée, et peu à peu, je sens mon espace intérieur se réduire comme une pièce où on fermerait les volets un à un.

Après le café, je monte dans ma vieille chambre, cette pièce qui sent encore mon adolescence, et je m’assois sur le lit, mes yeux parcourant les murs que j’avais peints sur un coup de folie en riant avec maman à dix-sept ans, il y a les photos qui ont survécu, dont celle de Siméon et moi, enfants dans la neige, main dans la main, et cette image me donne envie de pleurer, mais je me retiens, comme toujours.

Puis tout à coup j’entends des pas arriver, ils me ramène hors de mes pensées. Il entre sans frapper, s’assoit à côté de moi.

— T’étais obligée de les défendre comme ça ? dit-il, et je fronce les sourcils.

— De qui tu parles ?

— De ta famille. Dès que je dis quelque chose, tu prends leur parti, c’est lourd, Judith, tu veux passer ta vie chez tes parents ou construire un truc avec moi ?

Je ne réponds pas, et il enchaîne :

— Tu t’épanouis trop quand t’es avec eux, on dirait que t’as plus besoin de moi.

Sa main se pose sur ma jambe, je recule à peine, il sourit :

— Je rigole, t’es tendue aujourd’hui, t’as pas envie de moi, c’est ça ?

Ce mélange de contrôle et de fausse tendresse, cette ambiguïté qui use, me laissant coupable d’être moi, presque reconnaissante qu’il soit là.

— Je suis juste fatiguée.

Dis-je, et il se lève, claque la porte, point final.

Le soir, dans la voiture pour rentrer, il ne parle pas, puis au feu rouge :

— Tu sais que Siméon me déteste, hein, il me regarde comme si j’étais un criminel, tu crois que je ne le vois pas ?

Je garde les yeux sur la route.

— Il me protège, c’est tout.

— Et toi, tu protèges qui ?

Je ne réponds pas, et je comprends que chaque dimanche m’éloigne un peu plus, que chaque silence, chaque pique, chaque étouffement est une fissure de plus, mais que c’est quand il sent cet éloignement qu’il revient, qu’il se réinsinue, qu’il reprend place, comme un poison lent, doux, tenace.

Il ne me frappe pas, il ne crie pas, il ne m’interdit rien, mais il s’installe en moi comme une ombre, et moi je me tais.

Pour l’instant.




Fragment 3 — La première fissure

Le marché de notre centre-ville est le seul endroit où je peux être seule sans me sentir vide. C’est un paradoxe qui me rassure. Ici, je ne suis pas obligée de parler, ni de sourire, ni de me justifier. Je m’y rends parfois le samedi matin, sans prévenir, comme on s’évade en secret. Je marche lentement, un panier au bras, m’imprégnant de l’odeur des épices qui se mêle à celle des fleurs coupées, du pain chaud et du café qui s’échappe des tasses fumantes aux terrasses. J’aime cette agitation douce, ce ballet d’inconnus absorbés dans leurs gestes. Les mains qui choisissent des pommes, les enfants qui tirent sur les manches des parents, les marchands qui répètent les mêmes phrases cent fois sans lassitude apparente.

Ce matin-là, j’avais acheté trois poireaux, une miche de campagne encore tiède et un petit bouquet d’eucalyptus. La fleuriste me l’avait tendu avec un sourire complice, en soufflant : « C’est pour purifier la maison. » J’avais ri doucement, sans savoir si elle plaisantait ou si elle croyait vraiment au pouvoir des plantes.

Je m’étais arrêtée devant un stand de céramiques. Les assiettes, tasses et bols se superposaient dans un désordre harmonieux. Mes doigts suivaient le contour irrégulier d’un bol blanc tacheté de brun. À côté de moi, une femme tenait un petit bol turquoise, mal émaillé mais vibrant, comme s’il avait été façonné dans un moment d’élan pur. Elle parlait fort. Elle riait seule. Son manteau léopard flottait autour d’elle comme une déclaration d’indépendance. Son chignon était à moitiédéfait, ses cheveux échappant à toute logique, et sur ses lèvres, un rouge à lèvres trop vif pour l’heure qu’il était.

Et là, en un éclair, je l’ai reconnue.

Mon cœur a cessé de battre.

C’était elle.

Celle avec qui Frédéric m’avait trompée. Celle qu’il n’avait jamais nommée, dont je n’avais jamais entendu la voix, à qui je n’avais jamais parlé, mais que je connaissais sans l’avoir vue. Parce qu’on sait. Dans ces cas-là, on sait.

Elle ne m’a pas vue. Ou alors, elle a choisi de ne pas me voir. Moi, je suis restée figée, le souffle coupé, un pied dans ce marché tranquille, l’autre planté dans un passé que je croyais enfoui. En une seconde, j’ai revu le jour où je l’avais appris.

C’était des années plus tôt. On venait d’emménager dans notre premier appartement, une location modeste mais lumineuse.

Un soir comme un autre, on avait organisé une petite soirée, quelques amis, de la musique, des bouteilles de vin ouvertes sur la table basse. Une connaissance, un garçon des soirées de Frédéric, s’était penché vers moi avec un sourire d’ivrogne et m’avait lancé comme on jette une allumette enflammée dans un tas de feuilles sèches :

— Mais t’étais au courant, toi, pour Frédéric et… cette fille-là ? Cette soirée où il était introuvable, et qu’on l’a retrouvé dans cette voiture ?

Les mots s’étaient enfoncés en moi comme des éclats de verre. Je me souviens du goût amer du vin dans ma bouche,de ma main qui tremblait autour de mon verre, du téléphone que j’avais posé doucement sur la table comme pour gagner du temps, de mes jambes soudainement trop lourdes pour me porter. Le monde autour continuait de rire et de parler, mais moi, je venais de quitter la pièce, intérieurement.

Le lendemain, je l’avais confronté. Sa voix avait d’abord nié, plate, presque lasse. Puis il avait admis. Un peu. Juste un soir. Trop d’alcool. Rien d’important. Une erreur. Une faiblesse. Comme s’il avait laissé tomber sa fidélité par accident, comme un trousseau de clés qu’on ramasse et qu’on remet dans sa poche.

Mais je savais. Les corps savent. Il y avait eu plusieurs fois. Les messages effacés. Les regards qui mentaient. Les absences soudaines dans ses gestes. Une autre lumière dans son rire à cette époque-là. Il avait changé. Et moi, j’avais fait semblant de ne pas voir. Parce que c’est ce qu’on fait quand on aime trop. Quand on préfère perdre un peu de soi plutôt que de perdre l’autre.

Ce jour-là, on s’était disputés violemment. J’ai crié. J’ai pleuré. J’ai lancé un verre contre le mur. Lui, il avait retourné les choses, m’accusant d’être distante, froide, absente, de ne pas le faire se sentir aimé. Il avait dit qu’il souffrait aussi, que j’avais ma part de responsabilité. Et moi, dans ce chaos, j’ai douté de moi-même.

Mon père, lui, n’avait pas douté. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Quelques jours après alors qu’il était chez nous, il s’était levé, avait planté son regard dans celui de Frédéric et, dans le silence tranchant du salon, avait dit :

— Tu ne touches plus à ma fille. Tu dégages d’ici.
Maintenant.

Frédéric était parti. Et moi aussi, quelques heures plus tard.
Huit mois loin de lui, chez mes parents. Une convalescence.

Maman m’emmenerait au spa, on faisait du shopping, elle me cuisinait les plats de mon enfance. Papa me regardait avec une douceur nouvelle, comme s’il comprenait que je portais un poids qu’on ne voit pas. Siméon passait souvent, remplissant l’espace de sa présence solide, silencieuse.

J’étais fragile, mais j’étais libre.

Et pourtant…
Je suis revenue.

Pourquoi ?

Je me pose encore la question.

Il a appelé. Il a écrit. Il a envoyé des fleurs. Des lettres. Des excuses. Des larmes. Il est venu un soir sous la pluie, trempé jusqu’aux os, me disant qu’il avait compris, qu’il avait changé, que c’était moi, qu’il voulait vieillir à mes côtés. Qu’on allait recommencer tout à zéro. J’ai hésité longtemps. Trop longtemps. Mais il savait. Il savait dire les bons mots. Il savait jouer sur ma nostalgie, sur ma culpabilité, sur cette tendresse qui me déborde toujours. Et il n’est pas revenu seul. Il est revenu avec notre rêve en main : un projet de maison à acheter dans la campagne, une promesse de recommencer, d’effacer, de construire.

Alors j’ai dit oui. J’ai convaincu mes parents, juré à Siméon que j’agissais en conscience.

Je suis repartie avec lui. J’ai repeint les murs de la maison. J’ai acheté des draps neufs. J’ai réappris à sourire dans ses bras. Mais une fissure, même rebouchée, reste une cicatrice vivante. Je ne l’ai plus jamais regardé comme avant. Une partie de moi est restée suspendue dans ce doute, dans ce moment où je n’étais pas suffisante. Et plus encore, dans le moment où je suis revenue malgré tout.

Je me suis trahie ce jour-là. Et maintenant, là, au marché, face à elle, cette femme que je ne connais pas mais que mon corps reconnaît, tout revient : la honte, la colère, la peur de ne jamais m’aimer assez pour m’en aller quand il est encore temps.

Elle s’en va, traverse la place, téléphone à l’oreille, sans se retourner. Moi, je reste là, glacée, le panier serré contre moi, avec cette vérité nue : j’aurais pu partir. J’aurais dû. Mais je ne l’ai pas fait. Et maintenant, je vis avec ça. Pas avec la trahison. Mais avec mon renoncement.

Le marché m’étouffe soudain. Je rentre vite. Les poireaux dans l’évier. L’eucalyptus dans un vase. Et moi, effondrée sur le canapé, vidée. Je pense à cette année-là. L’année de la deuxième chance. Celle qu’on a vendue comme un nouveau départ. Mais ce n’était pas un départ. C’était une reconstruction sur des ruines. Une peinture fraîche sur des murs pourris.

On ne bâtit pas une maison sur une trahison.

Et pourtant, je l’ai fait. J’ai menti à ma mère en lui disant que j’étais heureuse. J’ai trahi mon père en le laissant croire que j’étais protégée. J’ai tenu la main de Frédéric en pensant à tout ce que je ne lui pardonnais pas.

Aujourd’hui encore, il croit que tout va bien. Parce que je ne crie plus. Parce que je cuisine. Parce que je réponds.

Mais il ne sait pas que je suis ailleurs. En retrait. En veille.

En attente d’un départ que, cette fois, je prendrai seule.
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