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			Para los americoasiáticos y sus familiares que me narraron sus historias y cuyo valor me ha servido de inspiración. Para los millones de hombres, mujeres y niños que se vieron arrastrados al torbellino de la guerra de Vietnam. Para todos aquellos cuya vida se ha visto afectada por la violencia. Ojalá nuestro mundo alcance algún día mayores cotas de compasión y de paz. 

		

	
		
			Durante la guerra de Vietnam, nacieron decenas de miles de niños de la relación entre los soldados estadounidenses y las mujeres vietnamitas. Las trágicas circunstancias separaron a la mayoría de estos niños americoasiáticos de su padre y, más tarde, de su madre. Muchos de ellos no han vuelto a encontrarse.

		

	
		
			Esta es una obra de ficción. Aunque los principales acontecimientos históricos son reales, los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación de la autora. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es mera coincidencia.

		

	
		
			Hijo del enemigo

			

			Ciudad Ho Chi Minh, 2016

			«La vida es un barco», le dijo una vez a Phong la hermana Nhã, la monja católica que lo crio. «En cuanto abandonas tu primer punto de anclaje —el vientre de tu madre—, te arrastran corrientes inesperadas. Si eres capaz de llenar tu barca con suficiente esperanza, suficiente confianza en ti mismo, suficiente compasión y suficiente curiosidad, estarás preparado para capear todas las tormentas de la vida.»

			Mientras Phong aguardaba sentado en el consulado estadounidense, sentía en las manos el peso de la esperanza: la solicitud de su visado y de los de su esposa Bình, su hijo Tài y su hija Diễm.

			A su alrededor, muchos vietnamitas esperaban sentados o de pie a que les llegara el momento de hablar con uno de los funcionarios de visados instalados detrás de las mamparas de cristal de los mostradores. Algunos vietnamitas lanzaban miradas de curiosidad a Phong y él sentía que sus ojos lo quemaban. Imaginaba que murmuraban: «Mestizo». Durante toda su vida lo habían llamado «niño de la calle», «bastardo», «imperialista negro americano», «hijo del enemigo». Desde joven le habían puesto esas etiquetas con tanta ferocidad que estas habían calado muy hondo y ya no podía desprenderse de ellas. Cuando era un niño que vivía en la nueva zona económica de Lâm Đồng con la hermana Nhã, una vez llenó un gran cubo con agua y jabón, se metió dentro y se frotó la piel con una esponja para quitarse el color negro. Cuando lo encontró la hermana Nhã, estaba sangrando. Se preguntaba por qué había tenido que nacer americoasiático.

			—No te preocupes, ten confianza en ti mismo y te irá bien, anh —susurró Bình, acercándose a él y rozándole el brazo con los callos de la palma de la mano. Phong asintió, sonrió nervioso y tomó entre las suyas la mano de su esposa. Aquella mano había cocinado para él, le había lavado la ropa y lo había ayudado a reparar los parches rotos de su vida. Aquella mano los había sostenido a él y a sus hijos, había bailado con ellos, había hecho que el campo de arroz produjera temporada tras temporada. Phong amaba aquella mano encallecida, igual que quería todo el resto de Bình. Tenía que cumplir la promesa de llevar a Bình a América. Lejos de los vertederos donde trabajaba recogiendo plásticos, papeles y metales.

			Tài y Diễm, sentados junto a Bình, le dirigieron un saludo con la mano. Con catorce y doce años, eran casi tan altos como su madre. Ambos habían heredado los grandes ojos de Bình y su sonrisa radiante. El color de la piel y el pelo rizado, en cambio, eran herencia de su padre. 

			—Recordad que sois hermosos —les dijo cuando se preparaban para el viaje de cinco horas en el autobús que iba a llevarlos hasta el consulado. Se lo decía a menudo, pues sabía que, con frecuencia, los vietnamitas, que solían preferir la piel clara, los miraban con desdén.

			Su hijo Tài siguió leyendo un libro. Las gafas torcidas, de montura metálica, sujeta con trozos de cinta adhesiva, se le iban deslizando por la nariz. Phong pensó que tenía que hablar otra vez con sus vecinos y ofrecerles un precio más alto para arrendar su arrozal. Plantaría judías para el Año Nuevo y, con esa cosecha, podría comprar unas gafas nuevas para Tài y un vestido para Diễm. La niña llevaba la ropa vieja de Tài; los pantalones le quedaban cortos y enseñaba los tobillos. 

			En un mostrador situado delante de Phong, un funcionario estadounidense estaba dando una hoja de papel azul a una joven. Phong conocía bien ese color. Azul significaba «denegado». Cuando la mujer se alejó de la ventanilla, Phong sintió algo parecido al pánico.

			Intentó recordar las entrevistas que había ensayado con su familia. Había grabado las respuestas correctas en su memoria como los carpinteros graban pájaros y flores en la madera, pero ahora tenía la mente en blanco.

			—Número cuarenta y cinco, mostrador tres —dijo el altavoz.

			—Nos toca —anunció Bình. Cuando Phong se dirigió al mostrador junto con su mujer y sus hijos, se dijo que tenía que estar tranquilo. Mientras pudiera contar con su familia, no se dejaría intimidar. Lucharía por dar a Bình, Tài y Diễm una vida mejor.

			Phong saludó con la cabeza a la funcionaria de visados, que se parecía a las americanas de las películas que había visto: pelo rubio, piel blanca, nariz grande. La mujer no saludó y no apartó los ojos del ordenador. Phong contempló la máquina y se preguntó qué misterios encerraría. Cuando llegara a América, trabajaría mucho y compraría un ordenador para Tài y Diễm. Sus hijos lo habían llevado a la ciudad, a un cibercafé, para enseñarle cómo funcionaban los ordenadores. Le dijeron que tal vez un día podría enviar a través de internet un texto escrito a sus padres. Pero ¿tendría esa oportunidad? Ni siquiera sabía si sus padres estaban vivos o muertos.

			La funcionaria de visados se volvió hacia él.

			—«Gút mó-ninh» —dijo Phong con la esperanza de haber pronunciado good morning correctamente. Años atrás, había aprendido algo de inglés básico, pero sus conocimientos del idioma habían desaparecido como las gotas de lluvia durante la sequía—. Chào bà —añadió, ya que no quería que la funcionaria pensara que dominaba su idioma.

			—Cho xem hộ chiếu —contestó ella.

			La mujer hablaba bien el vietnamita, pero el acento del norte le pareció inquietante. Le recordaba a los oficiales comunistas que lo habían golpeado en los campos de reeducación de las montañas treinta años atrás.

			Con cuidado, sacó los pasaportes de una carpeta y los metió en el cajón situado bajo la ventanilla de cristal. Él y su mujer le habían dado todos sus ahorros a Quang, un agente de visados, para hacer los pasaportes y presentar las solicitudes. Quang los había convencido de que en los Estados Unidos no tendrían que preocuparse por el dinero, ya que recibirían una pensión mensual del Gobierno que los ayudaría a sobrevivir.

			La mujer examinó los documentos sin dejar de teclear en el ordenador. Se dio la vuelta y llamó a alguien. Apareció una joven vietnamita que se dirigió a ella en inglés. Phong ladeó la cabeza, pero los sonidos eran como peces escurridizos y se alejaban tan deprisa que no fue capaz de atrapar ni uno solo.

			—¿Qué está pasando? —susurró Bình. Phong le puso la mano en la espalda, sabiendo que así se calmaría. A Bình la ponía tan nerviosa la idea de llegar tarde a la entrevista que había insistido en tomar el autobús desde su ciudad natal, Bạc Liêu, el día anterior, y llevaban esperando delante del consulado desde las cuatro de la mañana.

			La vietnamita lo miró.

			—Tío Nguyễn Tấn Phong, ¿solicita usted un visado en virtud de la Amerasian Homecoming Act?

			Era buena señal que se hubiera dirigido a él con respeto llamándolo «tío» y le daba esperanzas que mencionara el nombre del programa al que quería acogerse. ¡Homecoming! Aquella palabra, que significaba «regreso a casa», para él era sagrada, y su sonido le agitaba el corazón. Tenía derecho a volver a casa, a la patria de su padre. Sintió calor en los ojos. Y le gustó que la mujer tradujera Amerasian como trẻ lai. Phong nunca se había sentido cómodo cuando la gente lo llamaba con lai, ya que con significa «niños», «pequeño» o «animal». Él no era ningún animal.

			—Sí, señorita —contestó Phong.

			—Lo entrevistará otro funcionario en aquella sala —dijo, señalando hacia su derecha—. El resto de la familia tendrá que sentarse a esperar fuera.

			Bình se inclinó hacia la ventanilla. 

			—Mi marido no sabe leer. ¿Puedo acompañarlo?

			—Ya lo ayudaré yo —dijo la mujer mientras se alejaba.

			La sala era amplia y estaba iluminada por fluorescentes. No tenía ventanas y Phong sintió lástima por quien tuviera que trabajar allí. Su casa no era lujosa, pero estaba llena de aire fresco. Aire que entraba por unas ventanas abiertas durante todo el año y traía consigo el aroma de las flores y el canto de los pájaros. 

			La persona por la que sentía lástima era un hombre blanco y regordete, sentado detrás de un escritorio cuadrado marrón, vestido con camisa azul y corbata del mismo tono.

			La mujer se quedó de pie junto al escritorio y Phong se sentó en la silla que había delante. En la pared, a su derecha, había una gran foto del señor Obama. Un buen día, unos años antes, los hijos de Phong salieron corriendo de casa. Fueron a toda prisa a la de los vecinos, se pararon frente a la valla y atisbaron por la ventana abierta para ver en la televisión la noticia de que el señor Obama se convertía en el primer presidente negro de los Estados Unidos.

			«Estados Unidos es la nación de los inmigrantes», decía Obama mientras la gente lo aclamaba.

			Hacía ya años que Phong quería ir a los Estados Unidos, pero a partir de aquel momento se convirtió en la misión de su vida. Un país que votaba a un presidente negro tenía que ser mejor que Vietnam, donde a los negros a veces los llamaban mọi, que quería decir «incivilizados» o «salvajes». En una ocasión, la dueña de un puesto de comida se rio de él cuando le pidió trabajo como lavaplatos.

			—Mírate la piel —se mofó—. Los clientes se irán porque pensarán que dejas los platos más sucios de lo que están.

			Detrás de la mesa, el funcionario de visados levantó un pasaporte. 

			—Nguyen Tan Phong —llamó. Al omitir todos los tonos ascendentes y descendentes del nombre completo de Phong, lo convirtió en «ráfaga de viento disuelta», cuando debería haber significado «la fuerza de miles de ráfagas de viento», que era el nombre que había querido darle la hermana Nhã.

			Phong se puso en pie. El hombre empezó a decirle algo. Phong intentó captar los sonidos, pero, una vez más, se le escaparon.

			—Levante la mano y jure que es una persona mestiza descendiente de estadounidenses y que lo que declara es cierto —interpretó la vietnamita.

			Quang, el agente, había preparado a Phong para ese momento. Levantó las manos.

			—Juro que soy un trẻ lai. Juro que no miento y que todo lo que voy a decir es cierto.

			—¿Cómo sabe con certeza que es usted americoasiático? —preguntó el hombre a través de la intérprete. 

			—Señor, mire el color de mi piel… Desde pequeño me llaman «negro americano».

			—Pero también podría tener ascendencia jemer, ¿no?

			—No, señor. Las madres jemeres no abandonaban a sus hijos. Y a mí… Yo crecí en un orfanato.

			—Así pues, ¿tiene pruebas de que es hijo de un militar estadounidense?

			—No sé quiénes son mis padres, señor. Soy americoasiático, señor. Además, los jemeres son bajos y yo mido un metro ochenta. Y esta barba… Los jemeres no tienen barbas como la mía. 

			Se tocó una barba espesa que iba desde las orejas hasta la barbilla y le cubría gran parte de las mejillas. Aunque el picor era a veces insoportable, Quang había insistido en que se dejara crecer la barba al menos dos semanas antes de la entrevista.

			—¿Ha solicitado anteriormente un visado de inmigración en este consulado?

			Phong parpadeó. Maldita sea. Quang le había dicho que no lo investigarían.

			—¿Ha solicitado anteriormente un visado de inmigración a los Estados Unidos? —repitió el funcionario.

			—Pues… No me acuerdo. —Phong agarró la carpeta de documentos. El sudor le humedecía las palmas de las manos.

			—¿No se acuerda? —El hombre blanco negó con la cabeza—. Entonces deje que le refresque la memoria. Su formulario de visado dice que es la primera vez que lo solicita, pero tengo aquí una solicitud anterior —dijo, levantando un papel.

			Una sensación de frío recorrió la espalda de Phong. El papel se había vuelto ya amarillo, pero reconoció al joven de la foto adjunta. Era él, cuando creía que podría encontrar una buena familia. Era él, con expresión ansiosa y llena de esperanza. Justo antes de que el señor Khuất le tomara la foto, se había enjugado una lágrima de felicidad.

			—Esta solicitud de visado antigua es suya, ¿verdad? —preguntó el hombre blanco.

			Phong se frotó las palmas sudorosas contra los pantalones.

			—Sí, señor… Fue hace muchos años.

			—Más de veinte años. Dígame, ¿por qué no se le concedió entonces el visado?

			Phong examinó la superficie del escritorio. Suave y brillante como un espejo. El carpintero había hecho un buen trabajo. Si pudiera ir a América, perfeccionaría su técnica como carpintero. Dedicaría su paga mensual a comprar la madera necesaria para construir todo tipo de muebles y así poder enviar a sus hijos a las mejores escuelas. Le encantaba el olor de la madera y la sensación de haber fabricado un objeto tangible. Había oído decir que en los Estados Unidos la gente podía hacer realidad sus sueños.

			Si revelaba la verdad, nunca conseguiría ir al país de sus sueños. 

			—No sé por qué no conseguí un visado, señor. Supongo que no tenía todos los papeles.

			El hombre negó con la cabeza. 

			—En aquella época no pedíamos muchos papeles. Los visados de inmigración se concedían por el aspecto físico, y sus rasgos faciales por sí solos podrían haberle conseguido un visado. Dígame la verdadera razón.

			Phong tenía la garganta seca. Habría deseado arrebatarle el papel amarillento de las manos y romperlo. Romper lo que el ladrón de Khuất había escrito. 

			El hombre frunció el ceño. 

			—A lo mejor se cree que no lo sabemos, pero según nuestros archivos, en la anterior ocasión intentó llevarse a otras personas. Alegó que unos desconocidos eran familiares suyos.

			Aquellas palabras dejaron a Phong clavado en el suelo, incapaz de moverse o de levantar la cabeza. 

			—Tío Phong, tiene usted que contestar, explíquese —dijo la intérprete vietnamita. 

			Phong apretó la carpeta de documentos contra el pecho. El dolor por su mujer y sus hijos palpitaba en su interior. Tenía que luchar por su derecho a llevarlos a América. 

			—Señor… Soy analfabeto. La familia Khuất preparó esos documentos. Prometieron ayudarme en América si los llevaba conmigo. Yo era joven y tonto, señor, pero en ese momento muchos americoasiáticos lo hacían.

			Se le hizo un nudo en la garganta.

			—Al tratar de llevarse consigo a personas no familiares, intentó aprovecharse de la buena voluntad de nuestro Gobierno y violó la ley —dijo el hombre, mirándolo a los ojos—. Para que reconsideremos su solicitud de visado, tiene que mostrarnos pruebas sólidas de su origen; los rasgos faciales ya no bastan.

			—Pruebas… Señor, ¿qué tipo de pruebas?

			—Pruebas de que usted es hijo de un militar de los Estados Unidos. Los registros militares de su padre estadounidense, por ejemplo, y resultados de ADN coincidentes entre usted y él. 

			—¿ADN? —preguntó Phong. Aquella palabra no sonaba vietnamita. Tal vez la mujer no la había traducido correctamente.

			—Hay un tipo de prueba que se llama «prueba de ADN» —aclaró la mujer—. Y así se sabe quiénes son los padres biológicos. 

			Phong había hablado con muchas personas sobre la búsqueda de sus padres, pero nadie había mencionado nunca una prueba de ADN. Estaba a punto de preguntar dónde podría hacérsela cuando el hombre añadió: 

			—Si su padre es estadounidense, tiene que encontrarlo y los dos tienen que enviar los resultados de la prueba de ADN para demostrar el parentesco. 

			—¿Dice que primero tengo que encontrar a mi padre, señor? Si me deja ir a América, a lo mejor puedo encontrarlo.

			Sabía que los Estados Unidos era un país grande, pero también había oído decir que allí todo era posible.

			El extranjero cogió una hoja de papel azul.

			—Señor, mis hijos no tienen amigos en la escuela. Los niños de nuestro barrio no les hablan. Aquí no tienen ninguna oportunidad de salir adelante. Por favor… —Phong mostró al hombre una foto de sus hijos, tomada delante de su casa.

			Tài y Diễm sonreían tímidamente, ladeando la cabeza el uno hacia el otro. 

			No era del todo cierto que no tuvieran amigos, pero Phong tenía que hacer su alegato más convincente.

			El hombre hizo caso omiso de la foto. Firmó el papel azul y se lo dio a Phong. Este miró las numerosas palabras impresas, hizo una mueca de dolor y se marchó. La hermana Nhã había intentado enseñarle a leer, pero las palabras escritas solo le inspiraban temor. Cerró los ojos, negó con la cabeza y le dio el papel a la mujer. 

			—Por favor, ¿qué pone aquí?

			La mujer carraspeó un poco. 

			—«El consulado de los Estados Unidos sito en la ciudad Ho Chi Minh lamenta informarle de que, tras una entrevista personal, su solicitud de admisión en el programa Amerasian no ha cumplido con los criterios establecidos en la Sección 584 de la Ley Pública 100-202, modificada por la Ley Pública 101-167, la Ley Pública 101-513 y la Ley Pública 101-649, la Amerasian Homecoming Act. Si en el futuro el interesado es capaz de presentar nuevas pruebas en apoyo de su reivindicación acerca de su condición de americoasiático, se revisará el caso. Para tener derecho a un visado como americoasiático, deberá demostrar ante la oficina consular que su padre fue un soldado estadounidense. La ascendencia mixta por sí misma no lo hace apto de modo automático.»

			La mujer devolvió el papel a Phong.

			—El hecho de que falsificara en otros tiempos su solicitud podría ser un obstáculo para cualquier solicitud futura —insistió el hombre—. No estoy seguro de que tenga posibilidades, pero si tiene pruebas, envíenoslas. Adiós.

			¿Adiós? No, todavía no. Phong dio un paso adelante. 

			—Señor, siento haber cometido un error, pero ahora soy una persona diferente…

			El hombre levantó la mano.

			—Cuando tenga pruebas, envíenoslas. Adiós.

		

	
		
			El regreso al país del miedo

			

			Ciudad Ho Chi Minh, 2016

			—Señoras y señores, comenzamos el descenso; por favor, asegúrense de que el cinturón de seguridad está bien abrochado y todo el equipaje de mano se encuentra debajo del asiento delantero o en los compartimentos superiores.

			Dan respiró hondo y apretó la nariz contra la fría ventanilla, mirando hacia abajo.

			—¿Ves algo? —preguntó Linda, inclinándose.

			—Demasiado nublado. —Dan se echó hacia atrás para que su mujer pudiera ver mejor.

			—En un instante habremos llegado —dijo Linda. Sonrió, apretándole la mano.

			Dan asintió y besó el pelo de Linda. Su aroma a melocotón lo reconfortó. No podría haber viajado sin ella. Había jurado que nunca volvería a aquel lugar.

			El avión retumbó a través de un denso lecho de nubes. Linda hojeó las páginas satinadas de la revista de Vietnam Airlines, Heritage, examinando las fotos de lujosas villas construidas en lo alto de exuberantes colinas, rodeadas de playas de arena blanca y océanos azules. Los dos se habían criado en pisos pequeños y con poco espacio, y Dan entendía su obsesión por las casas bonitas, inclinación que la había llevado a convertirse en agente inmobiliaria. Sin embargo, el dinero no era su única prioridad, y Linda trabajaba con frecuencia en proyectos para ayudar a los veteranos en los pagos iniciales de una casa nueva, o les buscaba alquileres asequibles. Veteranos de Vietnam. Veteranos de Afganistán. Veteranos de Irak. «Hay muchos sin hogar», le explicó. Y Dan la quería precisamente por eso. 

			En el exterior, las nubes seguían rodeando el avión, acercándose. Su oscuridad agitó algo profundo dentro de Dan. El viejo miedo. Su cuerpo se tensó. Buscó con la vista la salida de emergencia. Estaba a dos pasos, a uno solo si saltaba.

			En el aeropuerto se había dirigido al supervisor de facturación: 

			—Por favor, necesito sentarme junto a la salida de emergencia.

			—¿Disculpe, señor?

			Mostró su tarjeta de veterano discapacitado. Aun así, el encargado negó con la cabeza.

			—Todos los asientos junto a las salidas de emergencia están ocupados.

			Se acercó al tipo y le susurró entre dientes:

			—Escuche, necesito estar cerca de la salida o no podré volar.

			Se alegró de haber insistido y de tener la salida delante y no detrás. 

			Respiró hondo, diciéndose a sí mismo que debía calmarse. Después de inspirar y espirar, se dio cuenta de lo tonta que había sido la escena para sentarse cerca de la salida de emergencia. ¿Por qué siempre montaba el número del típico veterano trastornado? ¿Qué iba a hacer? ¿Abrir la puerta de una patada y saltar del avión en pleno vuelo?

			Se estaba poniendo los auriculares para escuchar música relajante cuando el avión dio un bandazo. Los pasajeros murmuraron a su alrededor. El asiento pareció desaparecer. Dan echó la cabeza hacia atrás y se agarró a los reposabrazos. El Airbus estaba perdiendo altura. Demasiado rápido. Una ola de calor le recorrió el cuerpo. El avión hizo un ruido tremendo cuando empezó a agitarse por las turbulencias. La cabina se estremeció. El capitán habló por megafonía y aconsejó a los pasajeros que se abrocharan los cinturones.

			El avión siguió moviéndose con violencia.

			En el interior de Dan, el viejo miedo se retorcía como una serpiente que se enrosca y desenrosca.

			Cerró los ojos y, de repente, volvió a verse en la cabina de un helicóptero de guerra y la selva vietnamita sustituyó a las nubes del exterior. La jungla se arremolinaba salvajemente alrededor del cristal delantero.

			—¡A la derecha solo hay un pie y medio de distancia del rotor de cola! —gritaba Hardesty con los auriculares puestos. Se veían destellos de fuego de los AK-47 en el bosque. Rappa devolvió el fuego con su M-60; le temblaban los hombros. Las balas de AK-47 impactaban en el helicóptero. Justo encima de la cabeza de Dan apareció un agujero en el plexiglás.

			—¡Recibiendo fuego intenso! ¡A las nueve en punto! ¡Fuego intenso! ¡A las nueve en punto! ¡En el perímetro norte! —gritó McNair por la radio. La voz del copiloto sonó aguda, presa del pánico, y luego más grave. 

			—¿Dan? —Una mano le acarició la mejilla—. ¿Te pasa algo?

			Abrió los ojos. Algunos pasajeros reían aliviados. Las turbulencias habían pasado ya. Dan parpadeó, le ardía la cara de rabia y vergüenza.

			Negó con la cabeza, intentando ahuyentar las imágenes de la tripulación del helicóptero. Pero en su memoria estaban vivos: el artillero, Ed Rappa, haciendo la señal de la cruz y besando el suelo después de cada vuelo; el jefe de la tripulación, Neil Hardesty, mascando chicle con la boca abierta; el copiloto, Reggie McNair, buscando sus calcetines de la suerte, llenos de agujeros, que siempre llevaba cuando volaba. Dan habría deseado decirles que lo sentía.

			¿Por qué habían muerto ellos y él había sobrevivido? Se había hecho esa pregunta incontables veces durante los últimos cuarenta y siete años.

			—Dan… ¿necesitas las pastillas? —Las arrugas de la frente de Linda se hicieron más profundas. Él había añadido muchos más años a su aspecto durante sus cuarenta y cinco años de matrimonio. Los ataques de ira que rápidamente daban paso al llanto incontrolado. La pérdida de conocimiento. Las pesadillas. Los fantasmas de su guerra.

			—Estoy bien, gracias —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Rodeó a Linda con el brazo y la atrajo hacia sí. Linda era su roca.

			—Aquí están tus pastillas, si las quieres —dijo Linda, señalando el bolso que estaba en el suelo, bajo el asiento delantero. 

			Él asintió y miró por la ventanilla, deseando vislumbrar la tierra. Lo único que quería era bajarse de aquel avión. Tiempo atrás, le encantaba volar, la sensación de inmensa libertad y de posibilidades ilimitadas. 

			A los diecinueve años, se alistó en el Ejército y solicitó ser piloto, aunque no creía que tuviera muchas posibilidades. Muchos de sus amigos habían sido reclutados ya o habían recibido las notificaciones, por lo que era solo cuestión de tiempo que lo llamaran. Y había pensado que entrar en el Ejército le permitiría viajar y luego le daría la oportunidad de ir a la universidad. Cuando le llegó una carta que decía que se preparara para ocho semanas de formación básica, un mes de entrenamiento avanzado en infantería y luego nueve meses de instrucción de vuelo, soltó tal grito de alegría que a su madre se le cayó el colador lleno con la pasta que estaba preparando para la cena. Le preguntó qué le pasaba y él le leyó la carta. Le contó que había hecho muchas pruebas de aptitud y que, para su sorpresa, las había superado. El oficial de reclutamiento había dicho que el Ejército necesitaba urgentemente pilotos de helicóptero en Vietnam, pero él había pensado que habría demasiadas solicitudes. 

			Cuando su madre le dijo que no quería que fuera, que podrían matarlo, Dan contestó que no se preocupara, que Dios lo tendría de su mano. Como tantos otros jóvenes de diecinueve años, se creía invencible. Le bastó pasar un mes en Vietnam para perder esa ilusión. Solo tenía veintitrés años cuando dejó el Ejército, pero se sentía como si tuviera sesenta. Enfrentarse a la muerte le había robado la juventud. 

			Por el altavoz del avión se oyó un anuncio. La voz femenina hablaba vietnamita. Cerró los ojos, concentrándose en la melodía de la lengua, tan lírica que parecía una canción. Como las nanas que Kim le cantaba. 

			Algo le sonaba familiar. Xin vui lòng. ¿Significaba «por favor»?

			Antes de aquel viaje, había tratado de volver a familiarizarse con el idioma, pero no parecía haber conseguido gran cosa.

			Linda abrió la cremallera del bolso, sacó un tarro de crema y se puso un poco en la cara. Se pintó los labios de rosa, su color favorito. Iba a cumplir sesenta y seis años, pero cada vez que la miraba, Dan veía a la mujer de la que se había enamorado. Habían ido a la misma escuela secundaria y empezó a fijarse en ella en tercer curso. Aún la veía corriendo por la cancha de baloncesto, la cara enrojecida por la decisión, las piernas bronceadas volando mientras se lanzaba a por un balón. Siempre se había alegrado de que su hermana pequeña, Marianne, estuviera en el equipo. Cuando iba a los partidos de Marianne, tenía la oportunidad de ver a Linda.

			—Basta, ya es suficiente. Más que suficiente —dijo Linda varios meses atrás, después de que él se echara a llorar al ver las noticias de la guerra de Irak y de Afganistán—. De hecho, hace ya años que hemos rebasado cualquier límite. —Linda le enseñó el cheque de la comisión por la venta de un piso—. Con este dinero quiero que nos ocupemos de tus problemas de una vez por todas.

			«Hace ya años que hemos rebasado cualquier límite.» No hacía falta que Linda dijera que aquel viaje determinaría si su matrimonio iba a sobrevivir; se lo notó en la voz. Dan sabía que Linda merecía ser más feliz, pero también sabía que volver a Vietnam sería un infierno. Reviviría todos los malos recuerdos. Pero Linda se merecía que se enfrentara a sus fantasmas. Estaban ya comprometidos cuando se fue a Vietnam y estaba esperándolo cuando regresó. Se había quedado con él a pesar de todo. Pero ¿qué pasaría si sabía lo que había pasado en Vietnam? ¿Y si se enteraba de la existencia de Kim? 

			Dan cogió su pasaporte del bolso de Linda y pasó las páginas. Le temblaron las manos. 

			—¿Dónde demonios está?

			—¿Qué buscas?

			—El visado.

			Linda le indicó la página con el brillante sello rojo. 

			—¿Lo ves? Sigue aquí y sigue siendo válido. 

			Dan negó con la cabeza. Vietnam lo inquietaba de una manera que no podía controlar. 

			—Ah, casi se me olvida. —Linda le guiñó un ojo mientras sacaba del bolso un billete de veinte dólares y lo deslizaba entre las páginas del pasaporte de Dan. Le explicó que sus amigos vietnamitas Duy y Như le habían dicho que lo hiciera. No habían regresado a Vietnam y decían que habían perdido su país en manos de los comunistas, pero al parecer sabían cómo funcionaban las cosas. 

			Duy y Như iban a la iglesia con Linda, la misma iglesia que recogía mantas, ropa, juguetes y alimentos para los refugiados vietnamitas cuando ellos llegaron como boat people a finales de los años setenta. Linda los veía todas las semanas en misa, pero Dan hacía años que no iba. Vietnam le había hecho creer que Dios tenía poco poder sobre un mundo tan enamorado de la guerra.

			Aunque quería mucho a su mujer, Dan se preguntaba si no habría sido un error hacer aquel viaje con ella. El año anterior, Bill y Doug le habían propuesto que se sumara a su viaje de regreso a Vietnam, pero no se sintió con fuerzas. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que tal vez habría sido mejor volver con sus amigos. Ellos también eran veteranos y habrían entendido sus emociones y sus miedos. Ahora que estaba a punto de llegar, pensó que no se había preparado lo suficiente para el viaje. Había visitado la biblioteca pública de Seattle y la librería del barrio, y regresó a casa con montones de libros de escritores vietnamitas. A lo largo de los años, había leído libros de veteranos estadounidenses para tratar de entender sus experiencias, para saber que no estaba solo. Pero la literatura vietnamita le había abierto los ojos. El libro que le había afectado más era El dolor de la guerra1, de Bảo Ninh, un soldado del bando enemigo. Leerlo fue como mirarse en un espejo y se sintió identificado con Kiên, el veterano de Vietnam del Norte de la novela. El título lo decía todo. Cuando se lo contó a otros veteranos amigos suyos, estos se sorprendieron de que eligiera libros escritos por personas que en otros tiempos intentaron matarlos, personas a las que ellos intentaron matar. Pero necesitaba entender a unos individuos que él mismo había deshumanizado durante la guerra. Al buscar su humanidad, intentaba recuperar la propia. 

			Tras su regreso, durante los primeros años Linda quiso preguntarle por la guerra, qué había sucedido y qué había visto. Pero Dan contestaba que no quería hablar de ello. Hasta que una noche de verano de 1983 soñó que el Vietcong lo atacaba. Varios soldados se abalanzaron sobre él. Estaba luchando con un hombre, estrangulándolo, cuando oyó que Linda tosía y se ahogaba. Se despertó y vio que le estaba apretando el cuello con las manos. 

			Si no hubiera telefoneado al día siguiente a un psiquiatra para pedir cita, Linda lo habría abandonado. Hasta aquel incidente, se había negado a ir al médico porque no quería que le diagnosticaran ningún problema de salud mental que pudiera llevarlo a perder algún derecho o incluso a que le quitaran el carné de conducir. El doctor Barnes le comentó que no era el único veterano con problemas y le pidió que asistiera a las reuniones de lo que misteriosamente llamó «Grupo 031», un nombre destinado a proteger el anonimato de sus miembros. A Dan le gustó aquel nombre tan anodino; no quería que nadie supiera que asistía a una terapia de afectados por el trastorno de estrés postraumático. Allí conoció a Bill y a Doug. Después de mucha terapia y de muchas reuniones con el grupo, se encontró mejor, pero durante años Linda no quiso dormir con él en la misma cama.

			Linda asistió a algunas sesiones conjuntas con el doctor Barnes y allí se enteró de cosas que habían sucedido durante la guerra, pero no de lo más importante. No sabía nada de Kim ni de los compañeros muertos. Ni tampoco sabía nada de los niños cuya sangre vio empapar la tierra. Cuando tenía un día bueno, Dan era incluso capaz de convencerse a sí mismo de que nada de eso había sucedido.

			En los últimos tiempos, a través de un grupo de apoyo a cónyuges de veteranos, Linda se había hecho amiga de la doctora Edith Hoh, esposa de un veterano de Vietnam. Linda la llamaba «doctora E.», y antes de aquel viaje, insistió en que fueran los dos a verla. Durante la visita, la doctora Hoh les dio ánimos, les contó que ella también había ido a Vietnam con su marido y que el viaje había sido de ayuda. Les pidió que hablaran de sus sentimientos y de sus expectativas en relación con el viaje. Les aconsejó que, una vez allí, se tomaran un poco de tiempo para procesar las emociones y no corrieran de una actividad a otra. Escribió el número de teléfono de su casa en una tarjeta de visita. «Llamadme en caso de crisis —dijo—. Llamadme a cualquier hora del día o de la noche.»

			El avión continuó descendiendo y, cuando se despejaron las nubes, Dan miró hacia abajo. Arrozales. Había transcurrido una vida entera, pero aquellos campos no habían perdido el color esmeralda. Cuando la luz del sol daba sobre los arrozales encharcados que formaban una cuadrícula de espejos, seguían brillando como si fueran cuchillos. Y los ríos que se deslizaban a través de todo aquel verdor también seguían pareciendo serpientes venenosas. 

			Linda echó un vistazo. 

			—¡Qué bonito!

			Poco a poco empezaron a ver Saigón, llamada ahora «ciudad Ho Chi Minh». Un paisaje que, en otros tiempos, había llegado a serle tan familiar como la palma de la mano le resultaba ahora totalmente desconocido, salpicado de edificios de cristal altos y brillantes y lleno de calles atestadas de tráfico.

			—¡Mira todos esos rascacielos! —exclamó Linda, entusiasmada.

			A Dan le habría gustado hablarle de las columnas de humo que llenaban el cielo, del siseo de los proyectiles al acercarse a la ciudad, de las llamaradas que se encendían en la noche, de los mendigos sin brazos ni piernas, pero temía evocar aquellos recuerdos.

			Dan estiró el cuello para buscar con la vista el aeropuerto de Tân Sơn Nhứt, que ahora se llamaba «Tân Sơn Nhất», donde había estado destinado, en un primer momento solo para ocuparse del transporte de personalidades que querían hacer algo parecido a un recorrido turístico. «Muchos son los llamados pero pocos los elegidos, joven suboficial —le dijo el sargento primero—. Fuiste el primero de tu promoción y sales bien en las fotos, como a ellos les gusta. Puedes estar contento.» Incluso, en una ocasión, llevó a una conocida estrella de Hollywood a una base en el frente. El comandante de su helicóptero y los demás miembros de la tripulación se quedaron boquiabiertos y Dan tuvo la sensación de que la presencia del actor reforzaba la extraña impresión de que estaba en una película sobre la guerra y no en una guerra de verdad. Aunque por un lado se alegraba de no tener que entrar en combate, por otro se sentía culpable y tenía la necesidad de ponerse a prueba bajo el fuego. Al fin y al cabo, para eso había ido. 

			Al final, lo destinaron al puesto de piloto y comandante del helicóptero no armado del pelotón de la compañía. A los mandos de un Huey, un helicóptero Bell UH-1D/H, participó en asaltos de combate y misiones de reabastecimiento. Transportaba suministros, munición o soldados vivos, y también, algunas veces, soldados muertos o destrozados. No tenía ni la más remota idea de que aquellas misiones le cambiarían la vida para siempre. 

			El aeropuerto de Tân Sơn Nhất se extendía ante su vista. Le resultó muy poco familiar y sintió que se liberaba de un peso. Todo había cambiado, no debería preocuparse. Ahora era un simple turista. Un estadounidense gordito con una riñonera, acompañado por una mujer con un paloselfi. Nadie se daría cuenta de que era un veterano.

			Mientras observaba a la azafata que tenía delante recostarse en el asiento y ajustarse el áo dài que llevaba, los recuerdos lo inundaron de nuevo. Kim se ponía con frecuencia vestidos como aquel, de cuello alto y tela suave que le llegaban hasta las rodillas. Un día, muchos años atrás, se quedó observándola, vestida con su áo dài blanco, preparándose para asistir a una ceremonia budista en una pagoda del barrio. Acababan de mudarse al apartamento que Dan había alquilado para ella. Kim estaba de pie junto a la ventana y se pasaba el peine por un río de pelo. Dan estaba en la cama, asombrado ante la paradoja del país que lo acogía, capaz de mezclar la belleza con el horror. 

			—¡Ya hemos llegado! —exclamó Linda cuando el avión dejó de rodar. Dan se presionó la frente. Se había esforzado por borrar a Kim de su vida. Había quemado todas sus fotos. Había intentado convencerse de que era solo un sueño, un fantasma. Pero Kim había permanecido obstinadamente real en sus recuerdos, y ahora que regresaba a la ciudad donde se habían conocido, corría a su encuentro. 

			Volvió a ver su hermoso rostro de dieciocho años. Sus ojos castaños. Sus lágrimas.

			
			
				
					1 Novela histórica publicada en 1990 en vietnamita. Traducida al español por Diego Friera y María José Díez para Ediciones B en 2005 a partir de la versión en inglés, The Sorrow of War (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			Una elección dramática

			

			Aldea de Phú Mỹ, provincia de Kiên Giang, marzo de 1969

			Trang alzó el mango de madera de la azada y la dejó caer con todas sus fuerzas. Cuando clavó la herramienta con un sonido seco en un terrón y lo partió en dos, sintió que un dolor agudo le atravesaba la mano derecha. Supuso que se habrían reventado las ampollas y apretó los dientes.

			A pocos metros de distancia, su hermana de diecisiete años, Quỳnh, se agachaba para arrancar las malas hierbas con la cara oculta bajo el sombrero cónico típico, el nón lá. Quỳnh, que era un año menor que Trang, tampoco había conseguido aprobar el examen de tú tài y no había podido obtener el diploma de enseñanza secundaria. Trang siempre había creído que su hermana menor lo pasaría, pero todo el mundo sabía que solo un tercio de los estudiantes aprobaba cada año.

			Le habría gustado que soplara un poco de brisa, pero el calor se le pegaba como una segunda piel. Le dolían los hombros. Tiempo atrás, hacía ya cuatro cosechas de arroz, cuando empezó a trabajar a tiempo completo en el campo de la familia, pensó que aquel dolor constante se debía a alguna enfermedad, probablemente un cáncer. Cuando se lo contó a Hiếu, el chico al que adoraba, este se echó a reír y le dijo que si tuvieran un búfalo para arar las tierras, su cuerpo no sufriría tanto. Hiếu lo sabía porque también había empezado a cultivar arroz. 

			Trang y su hermana menor trabajaban desde el amanecer, pero más de la mitad del campo todavía estaba lleno de las malas hierbas que tenían que arrancar y retirar. Luego deberían regar y arar la tierra una y otra vez hasta que quedara suelta y aireada, lista para la siembra.

			Cuando la brevedad de su sombra le dijo que era casi mediodía, cogió una calabaza seca y bebió agua. Le dio un poco a Quỳnh.

			—Todavía nos queda mucho trabajo.

			—Lo terminaremos todo. —Quỳnh se secó el sudor del cuello largo y bronceado—. Có công mài sắt có ngày nên kim.

			Trang asintió, ya que el proverbio que Quỳnh había citado encerraba mucha sabiduría: la persistencia convierte una barra de hierro en una aguja.

			Quỳnh entornó los ojos para protegerse del sol.

			—Ayer volví a soñar que nos atacaban los helicópteros. Aquí mismo —dijo, observando los campos que se extendían hasta el límite verde de la aldea. No había nadie, con la única excepción de unos pocos campesinos agachados. Se alzó una bandada de cigüeñas; sus alas blancas parecían diademas de luto. 

			—¿Te acuerdas de lo más importante? Si vienen los helicópteros, quédate quieta y no corras. —Trang observó a Quỳnh mientras bebía. Había estado pidiendo a Buda que las protegiera. Unos días atrás, los estadounidenses habían perseguido a unos sospechosos de ser soldados del Vietcong a través de los campos de un pueblo cercano. Según los rumores, las balas habían alcanzado a tres campesinos. 

			—¡Ja! Si pasa algo cerca de aquí, seguro que te asustas tanto que te orinarás en los pantalones, chị Hai. —Quỳnh terminó el agua y cogió de nuevo la azada. Llamaba a Trang «hermana segunda» a pesar de que Trang era la mayor. La gente de la región creía que los espíritus malignos acosaban a los primogénitos, de ahí la tradición de llamar «segundo» al primer hijo.

			Trang no sabía cómo reaccionaría si las tropas la atacaran en el campo. Había conseguido sobrevivir a encuentros con helicópteros. Algunos volaban tan bajo que el viento que generaban amenazaba con lanzarla por los aires como si fuera una hoja. Pero no se había atrevido a agacharse. Se había quedado quieta, rodeada de remolinos de polvo, con los ojos bien cerrados y sus plegarias silenciadas por sus labios sellados. Sus padres le habían dado muchas lecciones de supervivencia, una de las cuales decía que los helicópteros disparaban y mataban a quien corría.

			—Buda velará por nosotras. El cielo decide quién vive y quién muere —dijo Trang a Quỳnh, y después subió hasta el talud que rodeaba el campo. La hierba le hizo cosquillas en los pies y ahuyentó las preocupaciones que le nublaban el pensamiento. Un saltamontes dio un brinco y desapareció en un montón de mimosas púdicas. Las hojas se plegaron al instante y solo quedaron las flores de color morado que parecían delicadas bolas de algodón. Se preguntó si habría sido un campesino el primero en dar nombre a aquel arbusto: cây mắc cỡ, «la planta sensible».

			Quỳnh se limpió los pies con unas hierbas. Tenía las mejillas sonrosadas, y los mechones de pelo que se habían soltado de la coleta enmarcaban su rostro ovalado. Trang sintió una punzada de celos. ¿Cómo se las arreglaba Quỳnh para estar siempre tan guapa? Tenía muchos admiradores.

			—Má tiene que preparar más arroz. No puedo trabajar con tanta hambre —dijo Quỳnh, poniéndose la sandalia de plástico.

			A Trang le rugía el estómago. La noche anterior, su madre comió menos de la mitad de lo habitual con el pretexto de que ya estaba llena. Quỳnh raspó una y otra vez la olla de arroz con una cuchara, pero no quedaba ni un grano. Más tarde, cuando Trang fue al pozo para lavar los platos, vio a su madre de pie en el patio delantero, completamente inmóvil, como si el cielo la hubiera plantado en la tierra, mirando hacia su antigua casa de ladrillo, la casa que habían perdido.

			Trang y Quỳnh salieron del campo. A lo largo de la carretera que llevaba al pueblo, las casas con techo de paja permanecían en silencio bajo las sombras de los árboles. Algunos campesinos cargados con cestas aceleraban el paso bajo el calor del mediodía. Pasó a su lado un grupo de soldados del Ejército de la República de Vietnam del Sur, el ARVN, y a Trang le alegró ver sus rifles. A menos de veinte kilómetros de distancia, la guerrilla del Vietcong se había hecho con el control parcial de algunas aldeas.

			En el colegio le habían enseñado que la agresión de Hồ Chí Minh y los comunistas era la causa de la guerra. Pero sabía que la semilla del conflicto se había sembrado muchos años antes, cuando Francia ocupó Vietnam. Hồ Chí Minh derrotó a los franceses y ahora su Gobierno controlaba el norte del país.

			En el sur, donde vivían, el Gobierno de la República de Vietnam del Sur y su Ejército, el ARVN, estaban al mando, y las tropas estadounidenses también tenían que ayudar a protegerlos. Pero los del Vietcong —los comunistas del norte que se habían infiltrado en el sur y los sureños que apoyaban a Hồ Chí Minh— acechaban por todas partes. Podían ser hombres armados vestidos de negro o chicas de aspecto inocente con granadas de mano bajo la camisa.

			No entendía por qué la gente tenía que luchar, pero la guerra parecía ir a peor. Los americanos, que apoyaban al Gobierno del Sur, habían estado bombardeando el Norte y su Ejército no tardaría en vengarse. Esa idea hizo que la azada le pesara más en el hombro. 

			Siguió a Quỳnh con los ojos fijos en el pelo largo de su hermana, el cabello que había trenzado tantas veces, sentadas a la sombra de los bananos, esperando el regreso de su padre. 

			**

			Cuatro años antes, cuando lo reclutó el ARVN, su padre llevó a casa dos bananos para plantarlos en el jardín. 

			—Volveré el día que den fruto. —Cogió agua con un bol hecho con una cáscara de coco y los regó. 

			Trang se aferró al brazo fuerte y musculoso de su padre. 

			—Por favor, no te vayas, Ba.

			—Sabes que tiene que irse —dijo Quỳnh, empujando a Trang—. No te atrevas a llorar. Las lágrimas le traerán mala suerte. 

			Su padre dejó caer el cuenco y abrazó a sus dos hijas. 

			—Me voy a luchar con los soldados mejor entrenados del mundo. Los han enviado desde América, ¡imaginad! Tienen armas modernas y no me pasará nada, no os preocupéis. 

			Durante los meses siguientes, Trang rogó a los bananos que crecieran rápido. Los alimentó con el abono de estiércol de búfalo que su madre había preparado para las plantas de arroz. Ella y Quỳnh dieron saltos de alegría y batieron palmas cuando floreció la primera planta. La segunda floreció poco después. Las flores se hicieron enormes y colgaban como los farolillos rojos que llenaban el pueblo durante el Festival del Medio Otoño. Los farolillos se abrían y, cuando se caían, dejaban a la vista hileras de bananas. Todos los días después de la escuela, Trang y Quỳnh se sentaban debajo de los bananos mirando hacia el portón del jardín y, para pasar el rato, se trenzaban el pelo. 

			Crecieron nuevos bananos que sustituyeron a los anteriores. Un día de lluvia, al volver a casa, Trang vio a su madre sentada junto a un desconocido. Tenía el rostro demacrado, medio cubierto por una barba áspera, y sus ojos mostraban una mirada cansada y distante. Cuando el hombre susurró su nombre, Trang dejó caer la cesta de bambú, y las so đũa, las flores blancas de sesbania que había recogido para preparar sopa amarga, se desparramaron por el suelo. 

			Su padre estaba físicamente entero, pero ya no reía y no quería hablar de lo que había visto o hecho. Más tarde, Trang descubrió que lo habían licenciado del Ejército por problemas mentales. 

			**

			—¿Crees que va a llover? —preguntó Trang a Quỳnh, que caminaba delante de ella—. Hace mucho calor. —Quỳnh se cambió la azada de hombro y alzó la vista. 

			—¡Oh! ¿Esa es Hân?

			Trang entornó los ojos. En dirección opuesta, un ciclista inclinado hacia delante pedaleaba con fuerza para tirar de un carro en el que iban sentadas Hân y su madre. Hân había sido la mejor amiga de Trang. Un año antes, se había ido del pueblo para vivir en Saigón y trabajar en una empresa estadounidense en un empleo que le había ayudado a encontrar un tío suyo. Enviaba tanto dinero a la familia que su madre se había construido una casa de ladrillo.

			—Escóndete. —Trang tiró del brazo de su hermana y miró a su alrededor en busca de un arbusto. Hân era rica y no tenía que verlas vestidas con harapos y cargando con una azada llena de barro.

			Quỳnh se soltó. 

			—¡Chị Hân, chị Hân! —gritó mientras corría hacia el bicitaxi—. ¿Cuándo has vuelto? 

			La bicicleta chirrió hasta detenerse. Hân estaba muy elegante, vestida con una camisa de flores y sedosos pantalones negros. 

			—Oh, hola. ¿Venís de trabajar? 

			Trang asintió, deseando que se abriera una grieta en el suelo, junto a sus pies, y se la tragara. 

			—Chào cô. —Quỳnh saludó a la madre de Hân, que les sonrió.

			—Má, vete a casa. —Hân saltó del bicitaxi.

			—¡No olvides que tu abuela viene a comer! —gritó la madre de Hân mientras se alejaba. 

			—Tienes buen aspecto, Hân, estás más gordita —dijo Quỳnh, examinándola de arriba abajo. 

			—Oh, no es bueno ser gordita —contestó Hân, dándose palmaditas en la barriga. 

			—¿De verdad? —preguntó Quỳnh.

			—En Saigón está de moda ser delgada. —Hân se rio.

			Trang negó con la cabeza. ¿Cómo era posible? Estar gordita implicaba que eras rica; solo los pobres eran flacos.

			Quỳnh, Hân y Trang se dirigieron hacia un trứng cá —un árbol llamado «capulín»— que se erguía en la carretera del pueblo y extendía las ramas como si fuera una gallina que quisiera proteger a sus polluelos. De la copa verde colgaban cientos de pequeños frutos, algunos rojos, maduros como estrellitas, llenos de una pulpa dulce y perfumada. Trang lo sabía y quiso arremangarse los pantalones, agarrar una rama y trepar hasta los frutos. Hân se puso de puntillas y saltó, pero solo pudo coger un fruto de color rosa, medio maduro. Se lo metió en la boca. 

			—¿Cómo os va? —preguntó.

			Quỳnh y Trang dejaron caer las azadas al suelo. Quỳnh se agarró de un brinco a una rama baja y se quedó con los pies colgando.

			—Tirando. —Trang se quitó el nón lá y lo utilizó para abanicarse y, de paso, refrescar también a su amiga. El sombrero cónico, tejido con hojas de palma y varillas de bambú, era un regalo de su madre. Trang había bordado su nombre con hilo rojo en el interior del sombrero, junto con el verso inicial de la obra de Nguyễn Du La historia de Kiều: «Cien años: durante el tiempo que pasamos en este mundo, ¡cuántas veces se enfrentan el talento y el destino!».

			—Esta mañana me he encontrado con algunas amigas y me han dicho que ayer había gente gritando en vuestra casa, ¿es verdad? —preguntó Hân.

			Trang se mordió el labio. ¿Por qué chismorreaban así sus amigas?

			—Eran unos prestamistas a los que mis padres deben dinero —explicó Quỳnh—. Que se vayan al infierno.

			—Eso, que se vayan al puto infierno —dijo Trang, escupiendo las palabras. Le sentó bien soltar palabrotas. El año anterior, después de que un amigo de la infancia de sus padres huyera con el dinero que estos le habían dado para invertir, los prestamistas empezaron a ir a su casa. El hombre desapareció no solo con los ahorros de toda la vida de sus padres, sino con cientos de taeles de oro que habían pedido prestados para aprovechar las diferencias de los tipos de interés. Los prestamistas fueron amables al principio, pero con el tiempo habían perdido la paciencia. ¿No se daban cuenta de que sus padres eran víctimas de una estafa y no tenían medios para devolverles el dinero?

			Hân suspiró.

			—Mi madre me contó lo del estafador que engañó a vuestra familia. Al parecer, convenció a mucha gente para que invirtiera y se asociara con un banco. Espero que la Policía lo atrape.

			—Hace más de un año que desapareció, no creo que la Policía lo siga buscando. Y los prestamistas amenazan con quitarnos el terreno y la casa, aunque no valgan gran cosa.

			Quỳnh cogió una fruta y la lanzó con tanta fuerza que rebotó en la carretera.

			Trang pensó en los largos viajes que su madre había hecho con las otras víctimas para buscar al estafador. La última vez, al regresar, su madre se golpeó la cabeza contra la jarra de arcilla —dura como una roca— en la que guardaban el agua y dijo que quería suicidarse por su error.

			—Sé lo mucho que os habéis esforzado por encontrar trabajo —dijo Hân bajando la voz—. Pero ¿habéis mirado más allá de la provincia? —Hân esperó a que pasaran unos aldeanos antes de continuar—. Os lo digo porque sois amigas mías. Las dos podríais ganar dinero en Saigón. 

			—Pero allí tienes a tu tío, nosotras no conocemos a nadie. —Trang miró el pelo de Hân. ¿Por qué se lo había cortado tan corto? Y se había hecho algo en la piel, era tan clara que brillaba.

			—No hace falta conocer a nadie. —Hân sonrió—. Solo hace falta tener… buen aspecto, ya me entendéis. Las dos sois bonitas, seguro que os va bien. 

			—¿Para hacer qué, exactamente? —preguntó Quỳnh.

			—Beber té de Saigón —contestó Hân, y se echó a reír.

			—¿Té? —Quỳnh se soltó de la rama con un salto. 

			—Sí… Te sientas en un bar, tomas té de Saigón y ganas dinero. 

			—¿Qué es un bar? —preguntó Trang.

			—Oh, un lugar donde venden licores a los soldados americanos. 

			Trang se estremeció. ¿Cómo podía Hân sugerir que bebieran con aquellos hombres extranjeros? Algunos de ellos tenían las manos manchadas de sangre, y esa sangre a menudo perseguía a Trang en sueños.

			Hân escrutó los alrededores. El camino de la aldea estaba vacío; sin embargo, habló en susurros. 

			—¿Me juráis no decírselo a nadie, ni siquiera a un fantasma?

			Quỳnh y Trang asintieron.

			—No trabajo en una empresa americana, sino en un bar. Voy allí, bebo té de Saigón y gano dinero. 

			Trang se llevó la mano a la boca. 

			—Pero yo creía que tu tío…

			—Me había encontrado un buen trabajo, ¿verdad? ¡Pues no! Le hice unos cuantos regalos para que me guardara el secreto. Una prima lejana se dedicaba a esto y me lo propuso. —Hân les guiñó un ojo.

			—¿El resto de tu familia lo sabe? —preguntó Quỳnh.

			—Desde luego que no, solo os lo he contado a vosotras.

			Trang miró fijamente a Hân. Si la gente del pueblo se enteraba, seguramente la llamarían me Mỹ, que era como denominaban a las prostitutas de los soldados estadounidenses. En Vietnam las mujeres no bebían nunca con los hombres, ni siquiera en las fiestas. 

			¿Y qué pensaría Hiếu si Trang bebiera con americanos? La noche anterior, a la luz de la luna, Hiếu la había cogido de la mano. El calor de su contacto hizo que Trang escapara corriendo.

			—Mirad, no es tan malo como parece —añadió Hân—. No tengo que trabajar a pleno sol y gano unos quince mil dongs por semana.

			—¡Qué barbaridad! Trang y yo apenas ganamos el doble de esa cantidad el año pasado, y por toda una estación de trabajo —dijo Quỳnh con voz entrecortada.

			—Sí, ya lo sé —dijo Hân, asintiendo—. Y vosotras sois más bonitas que yo, seguro que ganáis más. 

			—No somos más guapas que tú. Y no creo que seamos capaces de trabajar en un sitio donde venden licores. —Trang negó con la cabeza. Su madre les había enseñado las cuatro virtudes de una buena vietnamita: tenía que ser trabajadora, guapa, hablar correctamente y tener una conducta irreprochable. Seguro que no les daba permiso para beber con hombres. 

			—¿No has oído lo que dice? —Quỳnh se volvió hacia Trang—. Nuestra amiga gana quince mil dongs por semana. Imagínate, si ganáramos aunque solo fuera la mitad, podríamos ayudar a Ba y Má a pagar sus deudas.

			Hân asintió. 

			—Con el dinero que estoy enviando a casa, mi Má puede atender mejor sus necesidades y las de mis hermanos. 

			Trang recordó que la madre de Hân se había desmayado durante el funeral de su marido, que se había ido como soldado y había regresado como cadáver. Pero ahora estaba muy bien. Trang deseaba hacer lo mismo por su madre. Y por Quỳnh.

			—¿Ves? Solo hay que beber té de Saigón. —Quỳnh tiró del brazo de Trang y luego se volvió hacia Hân para preguntar—: Porque bebes té, ¿verdad?

			—Casi siempre. Fiaos de mí, os irá bien.

			—¿Qué quieres decir con eso de «casi siempre»?

			—Quiero decir que solo es té. —Hân hizo un gesto con la mano para restar importancia al tema—. Mirad, si queréis ayudar a vuestros padres, pensad en lo que os he dicho. En el bar donde trabajo están buscando chicas nuevas.

			Quỳnh pellizcó a Trang. 

			—Es una oportunidad de oro, chị Hai.

			Trang negó con la cabeza. 

			—Nuestros padres no permitirían que trabajáramos en un sitio así.

			—¿Crees que mi madre me daría permiso? —Hân sonrió con satisfacción—. Y nunca se enterará, os lo aseguro. Pero como la guerra va cada vez peor, tenemos que ahorrar algo de dinero para el futuro. —Alzó la muñeca y un reloj dorado deslumbró a Trang—. Tengo que irme. Mi abuela debe de estar esperando.

			—¡Xe lôi, xe lôi! —gritó Hân hacia un bicitaxi que se acercaba, y se volvió hacia ellas susurrando—: Si queréis saber más cosas, venid a casa esta noche. Y recordad: ni una palabra a nadie.

			—Muy bien, nos vemos esta noche —dijo Quỳnh, como si fuera la hermana mayor y pudiera tomar decisiones por las dos. 

			Hân subió al carrito del bicitaxi. El conductor tocó el timbre, se puso a pedalear y se la llevó lejos. Trang se quedó bajo la sombra del árbol contemplando las flores de la camisa de Hân arder como llamas en la carretera del pueblo. Había soñado con Saigón, la gran ciudad con prestigiosas universidades y empleos en oficinas. Pero eso era diferente. No podía imaginarse cómo podía ser un bar con soldados estadounidenses.

			—Parece feliz y es rica. Podemos ser como ella. —Quỳnh se miró los pies agrietados y las uñas amarillentas debido al contacto continuo con la tierra fangosa. Cogió la azada y siguió caminando hacia su casa. 

			**

			—¿Về rồi đó hả? ¡Nước chanh đó, uống đi con! —dijo su madre, ofreciéndoles la limonada fresca que había preparado tan pronto como Trang y Quỳnh entraron en la casa. Se habían lavado en el pozo del huerto; Trang todavía tenía la cara, los brazos y las piernas cubiertos de gotas de agua y se recreaba en aquellos besos fríos. 

			Entornó los ojos y vio que su madre cocinaba en cuclillas en un rincón de la cabaña.

			—¿Qué hay para comer, Má? —Quỳnh se bebió un vaso lleno de limonada.

			—Anoche pediste esto. —Su madre le tendió un trozo de torta de arroz dorada. Quỳnh la cogió y la hizo crujir entre los dientes.

			—¡Deliciosa!

			A Trang se le hizo la boca agua. Le encantaba cómo su madre era capaz de hacer que la olla de barro sobre el fogón diera distintas texturas al arroz: arroz crujiente para saborearlo con chalotas fritas; arroz tierno para comer con pescado seco; arroz blando que se derretía en la boca con pequeñas gambas pescadas en arroyos y estanques, cocinadas con salsa de pescado y pimienta.

			—Trang, no puedo dejar de mirarlo, tienes mucho talento —dijo su padre. Acostado en la cama de bambú, sostenía un cuaderno, y una amplia sonrisa iluminaba su rostro demacrado. 

			—¿Dónde lo has encontrado, Ba? —Trang extendió el brazo para coger sus dibujos del cuerpo humano. La biología era su asignatura favorita, siempre había querido ser médica. 

			—Tu madre estaba buscando papel usado para vender. 

			—Cuando tu padre ha visto el cuaderno, ha insistido en hacer marcos para tus dibujos y colgarlos.

			La madre de Trang puso unos tazones humeantes con arroz y espinacas en una bandeja de bambú. 

			Trang miró las hojas secas de coco que formaban las paredes de su casa. Los dibujos habrían quedado mucho mejor en la casa de ladrillo que sus padres se habían visto obligados a vender para pagar algunas de sus deudas.

			—Ha venido a vernos el señor Ánh y nos ha dado esto. 

			Le entregó a Trang un montón de papeles; eran ejercicios para los exámenes de tú tài. Trang asintió, agradecida con su antiguo profesor. Al igual que sus padres, creía que Trang y su hermana eran capaces de aprobar los exámenes y seguir estudiando en la universidad.

			—Los haremos esta noche, Ba. —Trang hojeó los ejercicios.

			La mayoría de los estudiantes contaban con la ayuda de profesores particulares. Ella y Quỳnh tenían que esforzarse más, pero cuando encendían las lamparillas de aceite de coco y se ponían a estudiar en la cama, estaban ya agotadas.

			Examinó las vendas de las piernas de su padre. La guerra era muy cruel: le perdonó la vida mientras fue soldado, pero lo atacó más tarde en el mercado cuando compraba plantel para la siembra. Cerca de él estallaron unos morteros que mataron a docenas de personas. Todavía tenía trozos de metralla en las piernas y necesitaría más operaciones. Los tratamientos médicos para los veteranos eran gratuitos, pero como estaba postrado en la cama, los pocos meses de salario que había pagado el ARVN al licenciarlo del Ejército eran un grano de sal en el océano de sus deudas. No tenía ningún tipo de pensión. 

			**

			De vuelta al campo, Quỳnh cavó con fuerza con la azada. 

			—Quiero ir a Saigón. Quiero ser como Hân.

			Trang arrojó un manojo de hierbas junto al sembrado.

			—No estoy segura de que sea buena idea. 

			Tenía la sensación de que su mejor amiga había cambiado; estaba envuelta en un halo de misterio.

			—¿Quieres quedarte aquí y pudrirte en este arrozal?

			Trang no supo qué responder y Quỳnh dejó caer la azada.

			—Esos horribles prestamistas nos han amenazado con ponerse violentos, chị Hai. Además de eso, van a llevar a nuestros padres a los tribunales. He oído que es probable que los jueces les hagan pagar intereses por los préstamos, incluidos también los del año pasado. ¡Si no podemos pagar, nuestros padres irán a la cárcel!

			A Trang se le llenaron los ojos de lágrimas. Unos meses atrás, les había propuesto a sus padres que hicieran las maletas y desaparecieran, tal como había hecho el estafador. Pero tanto Ba como Má negaron con la cabeza. Eran budistas y no querían engañar a nadie. Además, ¿adónde irían y cómo sobrevivirían?

			—Entiendo lo que dices —dijo Trang a su hermana menor—, pero yo no quiero convertirme en una me Mỹ.

			—Sí, tienes miedo de que te llamen «puta americana», pero eres tú quien se echa a llorar cuando los prestamistas gritan a nuestros padres… Me da igual lo que decidas: yo me voy.

			Con los pies hundidos en la tierra y el sudor corriéndole por la cara, Trang contempló a su hermana.

			—Yo soy la mayor —dijo con un suspiro—. Mi deber es ayudar a Ba y a Má. Me iré yo, quédate tú. 

			—Si una de las dos tiene que ir a la ciudad, esa soy yo —repuso Quỳnh dándole a la azada una patada bien fuerte—. Me muero de ganas de irme de aquí.

			—No puedo dejar que te vayas sola. Saigón es una ciudad peligrosa, em.

			—¿Y te parece que esto es seguro? —Quỳnh señaló hacia donde se oía el eco de los disparos—. Si nos vamos a Saigón, podremos sobrevivir a esta guerra, chị Hai. Allí hay tantos americanos que el Vietcong no se atreve a atacar. ¡Ven conmigo!

			—Pero no podemos dejar a Ba y a Má solos —dijo Trang, enfrentada a una disyuntiva en la que ambas opciones eran malas. 

			—Son adultos y deberían ser capaces de cuidar de sí mismos. Y no te olvides de que fueron ellos quienes nos metieron en este lío. —Quỳnh recogió la azada y la clavó en el suelo con un gesto tan brusco que estuvo a punto de darse en el pie.

			**

			Aquella noche, en
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