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    Bajo el brillo de los salones, la conciencia tiembla ante lo que se calla. Pequeñeces, de Luis Coloma, es una novela satírica y de costumbres publicada a finales del siglo XIX y situada en la alta sociedad madrileña de la Restauración. Su autor, sacerdote jesuita y narrador experimentado, disecciona con precisión los rituales del poder mundano y el precio de la respetabilidad. Entre bailes, tertulias y visitas, el lector se adentra en un mundo donde el detalle insignificante decide reputaciones. La obra propone un retrato social incisivo, atento a gestos, silencios y jerarquías, y confronta el glamour con una ética vigilante.

Sin entregar soluciones fáciles, la novela plantea un escenario en el que las vidas del gran mundo se trenzan por conveniencias, caprichos y alianzas estratégicas. El lector no sigue una única historia, sino un fresco coral donde cada salón, carta y rumor añade un hilo a la trama social. La intriga surge de la fricción entre reputación y deseo, entre la necesidad de pertenecer y el miedo a caer en desgracia. Coloma compone situaciones reconocibles, a la vez mundanas y decisivas, para mostrar cómo lo pequeño gravita sobre lo decisivo. El resultado es una premisa clara: el prestigio se construye en lo ínfimo.

El tono combina la ironía con una mirada moral exigente, sostenida por un narrador omnisciente que interpela sin estridencias y observa con lupa. La prosa, cuidada y rítmica, alterna escenas vivaces con reflexiones que encuadran el sentido de lo narrado. Los retratos de ambiente y vestimenta no buscan ornamento gratuito: son herramientas críticas para medir vanidades y estrategias. La estructura, hecha de episodios que se encadenan con naturalidad, concede al lector pausas para evaluar consecuencias y anticipar choques. Se lee con fluidez, pero deja un poso inquietante, pues cada frase parece pesar en una balanza donde forma y conciencia compiten.

Sus temas centrales afloran con claridad: la hipocresía social, el culto a la imagen, la circulación del favor y el miedo a la exposición pública. La novela examina la economía del prestigio, donde éxito y virtud rara vez coinciden y donde el lenguaje, la etiqueta y la apariencia se vuelven moneda. También asoman tensiones entre convicción religiosa y ambición, entre deber y oportunismo, sin simplificar a los personajes a meras funciones morales. El deseo de pertenecer, la fascinación por el poder y el peso de la mirada ajena articulan un mapa de decisiones pequeñas que, acumuladas, definen destinos.

Situada en la Restauración española y publicada en las postrimerías del siglo XIX, la obra dialoga con un país que buscaba estabilidad tras décadas de vaivenes. Coloma, escritor y jesuita, traslada al ámbito literario debates morales de su tiempo y los hace legibles a través de escenas domésticas y cortesanas. La ambientación madrileña, con su etiqueta, sus teatros y sus salones, funciona como laboratorio para observar la fragilidad del prestigio. Este marco histórico no encorseta la narración: la alimenta con referencias verificables y con un aire de época que, sin didactismos innecesarios, fija el tono y la densidad simbólica del relato.

Leída hoy, Pequeñeces conserva un filo sorprendente porque identifica mecanismos de poder y exhibición que no han desaparecido. La gestión de la reputación, el espectáculo de la vida social, la ansiedad por el reconocimiento y la frontera difusa entre autenticidad y cálculo resuenan en sociedades mediadas por pantallas. El libro recuerda que los sistemas de prestigio se sostienen en pactos tácitos y pequeñas cobardías cotidianas. También propone una pregunta urgente: qué guía nuestras decisiones cuando el éxito depende de conformar una imagen. Por esa lucidez y por su elegancia narrativa, la novela sigue funcionando como espejo incómodo.

Esta edición invita a una lectura atenta, capaz de disfrutar el brillo de los salones sin perder de vista la anatomía moral que los sostiene. Quien se acerque encontrará sátira de alta escuela, retratos memorables y una arquitectura narrativa que premia la relectura. Sin recurrir a revelaciones grandilocuentes, Coloma demuestra que la verdadera tensión habita en gestos mínimos, en palabras medidas y en silencios estratégicos. Pequeñeces se ofrece así como una guía para descifrar cómo las formas sociales moldean la conciencia. En su precisión y su ironía, late una pregunta que nos alcanza: qué pesa más, la apariencia o la verdad.
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    Pequeñeces, novela de Luis Coloma publicada a finales del siglo XIX, retrata con ironía y gravedad la vida de la alta sociedad madrileña durante la Restauración. Desde los primeros capítulos, el narrador guía al lector por salones deslumbrantes, tertulias y estrados de teatro donde se exhiben modas, ingenio y poder. Allí irrumpe una dama joven y ambiciosa —figura central del relato— cuyo encanto social abre puertas y levanta expectativas. Coloma, sacerdote jesuita, observa ese mundo con mirada moral y satírica, atento a lo frívolo y a lo trascendente, y prepara el terreno para un examen de costumbres que combina seducción y advertencia.

El argumento sigue la trayectoria social de esa protagonista, que aprende a manejar invitaciones, favores y alianzas con políticos, aristócratas y periodistas. Los bailes de sociedad, las funciones de ópera y las obras benéficas funcionan como escenarios donde se sellan pactos, se negocian cargos y se dirimen rivalidades. La etiqueta y el ingenio, más que la virtud o la competencia, marcan el rumbo de las carreras y de los amores. Coloma describe los detalles de ese juego —regalos, discreción, rumores— para mostrar cómo pequeñas decisiones, aparentemente inocuas, levantan estructuras de influencia de las que depende la reputación de todos.

En ese entramado, las tensiones íntimas se vuelven públicas. La dama, casada o sujeta a compromisos familiares, mide sus gestos entre la conveniencia y el deseo, mientras un personaje masculino de ambición política la corteja y la instrumentaliza. La prensa amplifica insinuaciones y convierte en espectáculo lo que empezó como coquetería. El mundo eclesiástico aparece tanto en la pompa de ceremonias como en la figura del confesor que apela a la conciencia, contrapunto moral a la frivolidad dominante. La novela equilibra retrato psicológico y fresco social para subrayar que, en esa corte moderna, la apariencia pesa tanto como la verdad.

A medida que crecen las audiencias y los favores, aumentan los riesgos. Un intercambio imprudente de cartas, una indiscreción en un palco o el cruce de intereses financieros desencadenan tensiones que comprometen a familias enteras. Los mismos aliados que levantaron la figura de la protagonista sopesan sacrificarla para salvar sus proyectos. La posibilidad de un escándalo público, la pérdida de protección en la corte y la presión económica tensan los vínculos sentimentales y políticos. Coloma convierte esa acumulación de pequeñas faltas y medias verdades en una cuerda floja: cualquier paso en falso amenaza con precipitar a los personajes al descrédito.

El recorrido se puebla de figuras-tipo que refuerzan el cuadro satírico: madres que calculan matrimonios como pactos de poder; nobles ociosos que fingen distinción para encubrir deudas; funcionarios que ascienden por servilismo; damas devotas más atentas a la moda piadosa que a la caridad efectiva; y periodistas que alternan censura y halago según convenga. Cada episodio —una tertulia política, un ensayo teatral, una colecta religiosa— ofrece contraste entre lo que se proclama y lo que se practica. La prosa, ágil y punzante, reserva a cada cual su momento revelador sin convertirlos en caricaturas, pues todos participan del mismo clima moral.

El título alude a las “pequeñeces” que mueven y degradan la vida pública: detalles de etiqueta, rivalidades nimias, comentarios maliciosos, dádivas y gestos teatrales que, sumados, deciden destinos. La novela pregunta qué queda de la verdad y de la fe cuando todo se subordina al brillo social, y qué margen de libertad conserva quien depende del aplauso. Sin dictar sentencias tajantes, Coloma plantea la tensión entre culpa y responsabilidad, impulso y cálculo, penitencia y conveniencia. La protagonista y su entorno se ven obligados a elegir si seguir la corriente o detenerse a escuchar la conciencia, con costes que no se minimizan.

Sin agotar sus intrigas ni su conclusión, Pequeñeces perdura como una sátira moral de la España de la Restauración y como fresco realista de sus élites. Su mezcla de crónica mundana y examen de conciencia la hizo discutida y leída en su tiempo, y hoy interpela por la vigencia de lo que denuncia: la supremacía de la imagen sobre la sustancia, la política convertida en espectáculo y la caridad como ornamento. La obra invita a observar las pequeñas transacciones que sostienen grandes estructuras, y sugiere que la responsabilidad personal no desaparece entre luces de salón, titulares y frases ingeniosas.
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    Pequeñeces sitúa su crítica en la España de la Restauración borbónica, inaugurada en 1874 tras el pronunciamiento de Martínez Campos y consolidada con la Constitución de 1876. Madrid, capital política y corte, concentra ministerios, embajadas y los círculos de sociabilidad de la alta aristocracia y la gran burguesía. El texto observa ese mundo de salones, teatros y templos en el que la etiqueta y la representación pública ordenan la vida. Las instituciones centrales —monarquía parlamentaria, Cortes bicamerales y un aparato administrativo centralizado— proveen un marco de estabilidad formal que privilegia las apariencias y sitúa la reputación como capital decisivo en la vida social.

El sistema político de la Restauración se articula en el llamado turno pacífico entre conservadores y liberales, encabezados por Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta. Mediante el encasillado y el caciquismo, el Gobierno gestionaba elecciones con resultados previsibles, generando estabilidad pero también prácticas clientelares. Tras la Tercera Guerra Carlista y la conflictiva Primera República, ese equilibrio otorgó calma a las élites cortesanas. La política se volvió, para muchos, un escenario de conveniencias, favores y gestos, más que de confrontación ideológica. Ese clima de consenso formal y de cálculo social informa el trasfondo que la obra explora en su retrato de la alta sociedad madrileña.

En las últimas décadas del siglo XIX, Madrid vivió una modernización visible: expansión del ensanche y consolidación del barrio de Salamanca, nuevos paseos como la Castellana y Recoletos, alumbrado, cafés concurridos y prensa en crecimiento. Los espacios de prestigio —el Teatro Real, el Casino de Madrid (fundado en 1836) y el Hipódromo de la Castellana (inaugurado en 1878)— concentraban ocio, moda y relaciones. La influencia cultural francesa se expresaba en el vestuario, el idioma y los modales de las élites, a los que contribuían el ferrocarril y la frecuente sociabilidad transnacional. Ese escenario urbano, brillante y competitivo, conforma el marco material y simbólico que la novela somete a escrutinio.

La Restauración consolidó un renovado protagonismo de la Iglesia católica. La Constitución de 1876 reconoció al catolicismo como religión del Estado, con tolerancia limitada para otros cultos, y las órdenes religiosas —expulsadas tras la Revolución de 1868— recuperaron presencia a partir de 1875. Los jesuitas retomaron colegios, misiones interiores y publicaciones, influyendo en la formación de élites y clases medias. Se multiplicaron congregaciones, obras de caridad y asociaciones de apostolado, visibles en procesiones, conferencias y patronazgos. Luis Coloma, sacerdote jesuita, escribe desde esa sensibilidad confesional, y su mirada moral se inscribe en la tradición católica de denuncia de la frivolidad y del vaciamiento ético de la vida mundana.

El campo literario español de fin de siglo estuvo marcado por el realismo y el naturalismo, con debates encendidos sobre estética y moral. La recepción de Émile Zola provocó polémicas que Emilia Pardo Bazán sistematizó en La cuestión palpitante (1883), mientras autores como Galdós y Clarín renovaban la novela de costumbres. La prensa, los folletines y las entregas seriadas ampliaron públicos y fijaron temas de conversación. En ese contexto, la sátira moral se volvió un instrumento eficaz para retratar usos sociales. Pequeñeces participa de ese clima, describiendo con detalle ambientes, lenguajes y rituales del gran mundo madrileño, a la vez que interpela las convenciones que lo legitiman.

Las normas de sociabilidad de la aristocracia exigían presencia en actos de corte, temporadas teatrales, tertulias y obras benéficas, con roles codificados para hombres y mujeres. La educación de las damas de alto rango combinaba internados selectos, preceptoras extranjeras y dominio del francés, idioma de prestigio en la conversación social. La reputación, la etiqueta y el control de la apariencia pública regulaban alianzas, amistades y matrimonios, bajo la vigilancia de una opinión mundana que se movía entre templos, salones y escenarios. Esas prácticas, tan regladas como competitivas, conforman la textura social que la novela ilumina al mostrar los mecanismos de distinción y de consagración simbólica.

El trasfondo económico del periodo combinaba una industrialización desigual con la persistencia del dominio agrario y rentista. Grandes fortunas procedían de la tierra, las finanzas y los contratos públicos, mientras las colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas seguían integradas en el comercio español, pese a conflictos que reaparecerían en la década de 1890. La beneficencia confesional y la filantropía laica —con redes como las Conferencias de San Vicente de Paúl— atendían la pobreza urbana, a menudo exhibida en bailes y suscripciones públicas. Esa convivencia entre lujo, caridad y desigualdad ofrecía un material elocuente para interrogar el sentido social de las “buenas obras” y de las apariencias.

Desde esa confluencia de política estabilizada, religiosidad visible, cultura mundana y modernización urbana, Pequeñeces examina las costumbres de la élite cortesana. La novela utiliza la sátira para señalar el peso de la vanidad, la búsqueda de prestigio y el cálculo social que atraviesan salones, palcos y sacristías. Sin desvelar su intriga, puede decirse que su crítica apunta a la distancia entre discursos morales y prácticas efectivas, y a la reducción de lo público a ceremonias de estatus. Así, la obra funciona como espejo incómodo de su tiempo, cuestionando los límites morales de una estabilidad sostenida por apariencias y conveniencias.
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Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco
 asustadizo, conocedor de las miserias humanas y amante de la verdad, 
aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las páginas de este libro; 
que no encontrarás en ellas nada que te sea desconocido o se te haga 
molesto. Mas si eres alma pía y asombradiza; si no has salido de esos 
limbos del entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazón
 como la falta de experiencia; si la desnudez de la verdad te 
escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza, detente entonces y no 
pases adelante sin escuchar primero lo que debo decirte. Porque témome 
mucho, lector amigo, que, de ser esto así y si no te mueven mis razones,
 te espera más de un sobresalto entre las páginas de este libro. Yo dejé
 correr en él la pluma con entera independencia, rechazando con horror, 
al trazar mi pintura, esa teoría perversa que ensancha el criterio de 
moralidad hasta desbordar las pasiones, ocultando de manera más o menos 
solapada la pérfida idea de hacer pasar por lícito todo lo que es 
agradable; mas confiésote de igual modo que, si no con espanto, con 
grave fastidio al menos, y hasta con cierta ira literaria, 
rechacé también aquel otro extremo contrario, propio de algunas 
conciencias timoratas que se empeñan en ver un peligro en dondequiera 
que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, 
yerran los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo
 para mí que, por hartura de miedo, yerran también los segundos, en no 
concebir una flor sin que oculte detrás un precipicio. Y andando, 
andando, y partiendo los unos de un principio falso y los otros de una 
verdad santa, llegan todos de la exageración al engaño, y pasan luego a 
la demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guía a la 
juventud las crudezas de Zola[1], y creyendo estos que no conviene enseñar a
 los niños el Credo y los Artículos de la Fe sin introducir algunas 
prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algún ridículo 
ejemplo. Extraño fenómeno y singular aprieto para el escritor el de 
estos dos extremos opuestos, hijos legítimos de la confusión de ideas en
 todo orden de cosas que caracteriza nuestra época, y reconoce por 
origen, entre otras mil causas, la orgullosa suficiencia propia, el 
desprecio de la autoridad que legítimamente define, la falta de 
profundidad y método en los estudios, el magisterio superficial, intruso
 e interesado de los periódicos, y la funesta propensión a juzgar lo que
 pasa en el corazón ajeno por lo que sucede en el propio. Cierto, 
ciertísimo, lector pío y discreto, que peca de inmoral y merece toda 
censura el autor que encomia a los ladrones y recomienda sus hurtos y 
los facilita; o el que protestando contra ellos y reconociendo su 
inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas intenciones y poquísima 
prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentación seductora, que 
ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene,
 la atracción siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de 
aquí, lector pío siempre, y esta vez no discreto si tal deduces, que sea
 igualmente inmoral el escritor que confiesa paladinamente que hay 
ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la vergüenza
 pública, pintándolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el 
decoro y hacen al vicio antipático y odioso, y se ayuda así del mal para
 hacer el bien, a la manera que la primavera se ayuda del estiércol para
 fabricar la rosa. Y no me digas que se corre siempre el riesgo 
fatalísimo de abrir los ojos a la inocencia; porque te diré entonces que
 si el tal autor supo guardar ese prudente decoro que indiqué 
antes, y esa inocencia de que hablas es la verdadera inocencia del 
corazón, pura y santa, única que todo lo ignora, así en teoría como en 
práctica, preciso será que pase por aquellas páginas sin comprender lo 
que se dice entre líneas y coja la rosa sin sospechar que existe el 
estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, señal clara y 
evidente de que no estaban esos ojos tan cerrados como tú creías, y no 
siendo ya inocencia pura del corazón, sino mera ignorancia del 
entendimiento, le aprovechará por ende, si no como medicina todavía, 
como preservativo, al menos, la lección que encerró allí el autor en 
prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo aprehenderá 
forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le convierte en 
ponzoña la triaca, culpa será suya y no del médico, porque la malicia no
 estará entonces en el que escribe, sino en la propia voluntad del que 
lee; que, como dijo un poeta antiguo:


Del más hermoso clavel,

    pompa del jardín ameno,

    el áspid saca veneno,

    la oficiosa abeja, miel.


Con este criterio, lector amigo, escribí yo el libro que entre las 
manos tienes, y lealmente te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi
 modo de pensar no te satisface. Y si por acaso te maravilla que siendo 
yo quien soy me entre con tanta frescura por terrenos tan peligrosos, 
has de tener en cuenta que, aunque novelista parezco, soy sólo misionero,
 y así como en otros tiempos subía un fraile sobre una mesa en cualquier
 plaza pública y predicaba desde allí rudas verdades a los distraídos 
que no iban al templo, hablándoles, para que bien lo entendieran, su 
mismo grosero lenguaje, así también armo yo mi tinglado en las páginas 
de una novela, y desde allí predico a los que de otro modo no habían de 
escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesarias 
que no podrían jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un templo.

Porque si tú, lector pío y candoroso, sentado a las
 márgenes de los arroyos de leche y miel que fertilizan la Jerusalén 
celestial que habitas, has creído que existe la noción del bien y del 
mal en todos los corazones, con la misma claridad que tú la posees en tu
 entendimiento iluminado por la gracia, estás en un error crasísimo. En 
el mundo, y en cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele 
desconocerse a sí mismo, por esa misma confusión de ideas que en todos 
los órdenes reina. Cuando la relajación es general, sucede en una 
sociedad lo que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve 
igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga 
para que haya un punto fijo que marque el atropellamiento de los otros y
 el rumbo peligroso de los que siguen caminando. Jamás harás conocer a 
un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un espejo fiel que
 le retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para 
ver y conocer a los demás no puede, sin un milagro que equivalga a esta 
gracia que tú disfrutas, verse y conocerse a sí mismo. Grande y 
caritativa obra, por tanto, será la del libro que sirva de punto fijo 
para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de 
espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer allí 
su vista extraviada, acabe por odiarla en sí mismo. Y aquí tienes 
explicado de paso el porqué me detengo a veces en pormenores harto 
nimios, que desdeñaría como artista y a que no descendería como 
religioso. Porque el último parapeto del bizco que no quiere mirar 
derecho es negar que entienda el que le reprende de achaques de vista; 
por eso, cuando le pone delante el censor detalles íntimos conocidos 
sólo de los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la 
experiencia y se rinde a discreción, pensando que, si no fue también 
bizco allá en sus tiempos aquel que le reprende, entre muchos que 
bizquean debieron de apuntarle los dientes; y gran paso es ya este dado 
en el corazón que quiere ganarse, porque le invita a la confianza y le 
asegura la indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudió 
en su mismo libro y venció sus mismas flaquezas. Y si todas estas cosas 
me concedes, y me arguyes todavía que no cuadra a la gravedad de El Mensajero
 publicar historias tan profanas, pídote que consideres una cosa, en que
 de seguro no habrás parado mientes. No todos los suscriptores de El Mensajero
 son como tú, piadosos y espirituales: en sus listas, numerosísimas 
hasta un punto increíble para lo que suelen ser estas cosas en España, 
figuran al lado de místicas abadesas, señoras muy del mundo, y junto a 
congregantes de San Luis, hombres despreocupados y hasta jóvenes 
alegres. Preciso es, pues, que toda esta multitud heterogénea encuentre 
allí alimento que la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que 
paladea con delicia la abadesa en la Intención de cada mes, 
seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el embotado 
paladar de aquellos otros que sólo podrán tragar esa misma celestial 
doctrina, envuelta en una salsa lícitamente profana. Dejen, pues, las 
almas pías ese rincón de El Mensajero para esos pobres 
hambrientos, a quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa 
doctrina de Cristo; que muy superior a la caridad que consiste en dar es
 la que consiste en comprender y soportar las humanas flaquezas. Esa es 
la que me hace a mí tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque 
de escuchar, como en cierta ocasión he oído, que rebaja el carácter 
sacerdotal escribir cosas tan baladíes. ¡Como si la caridad se rebajara 
alguna vez, por mucho que descienda!…Y con esto, lector amigo, te dejo 
en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las páginas de mi
 libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en tus 
ojillos devotos lo conozco, que ansías ya por leerlo, y no lo dejarás 
hasta devorarlo letra a letra; porque si mis razones no te han 
convencido, como deseo, es fácil que la curiosidad te impulse contra lo 
que yo pretendo. Quédate, pues, con Dios, y Él te bendiga, que yo por mi
 parte


Con estas cosas que digo

    y las que paso en silencio,

    a mis soledades voy,

    de mis soledades vengo.


Bilbao, 1.º de enero de 1890.
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Something is rotten in the state of Denmark.

Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.

Shakespeare—Hamlet

Las dos torrecillas del colegio se levantaban 
agudas y airosas como flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y 
radiante, que suele cobijar a Madrid en los primeros días de junio. La 
verdura del jardín parecía una esmeralda caída en la arena, un oasis de 
bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban
 a abrirse, perdido en las áridas llanuras que por el lado del colegio 
rodean a la corte de España. El agua saltaba en las fuentes y corría por
 los pilones murmurando; oíanse alegres voces de niños en lo interior 
del edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en los árboles, y más 
allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros… Una 
llanura estéril, un pueblo de barracas; y allá en el horizonte, lejos, 
lejos, Madrid, la corte de España, asomando sus cúpulas y sus torres 
entre esa neblina que pone más de relieve la limpidez de la atmósfera, 
esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, semejante a
 las emanaciones de una hedionda charca.

Terminaba aquel día el curso, había tenido ya lugar la distribución
 de premios, y llegaba la hora de las despedidas. Cruzábanse por todas 
partes enhorabuenas y adioses, encargos y recomendaciones; y padres, 
madres, niños y criados, revueltos en confuso tropel, invadían todas las
 dependencias del colegio, rebosando esa satisfacción purísima del 
premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza 
cierta de descanso; esa ruidosa alegría que despierta en el escolar de 
todas las edades la mágica palabra: ¡Vacaciones!

El acto había estado brillantísimo; en el fondo del salón ocupaban 
un estrado, ricamente dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus 
uniformes azules y plata, agitados todos por la emoción, buscando con 
los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazón palpitante,
 entre la muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a los 
hermanos que habían de ser testigos y partícipes del triunfo. Coronaba 
el estrado un magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora del Recuerdo[2],
 titular del colegio, y a su derecha presidía el acto el cardenal 
arzobispo de Toledo, bajo riquísimo dosel, y el rector y profesores del 
colegio sentados en torno. Llenaban el resto del inmenso salón los 
padres y madres de los niños, alternando la gran señora con la modesta 
comercianta; el grande de España con el industrial acomodado; alegres 
todos, satisfechos, mirándose entre sí y sonriendo amigos y 
desconocidos, como si el sentimiento de la paternidad, igualmente 
herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando
 en todas las almas idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de 
considerarse y abrazarse como hermanos.

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de Semíramis.
 El rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que 
pertenecía, pronunció después un breve discurso, que no pudo terminar. 
Al fijarse sus apagados ojos en aquel montón de cabecitas rubias y 
negras, que atentamente le miraban, apiñadas y expresivas como los 
angelitos de una gloria de Murillo, comenzó a balbucear, y las lágrimas 
le cortaron la palabra.

—¡No lloro porque os vais! —pudo decir, al cabo—. ¡Lloro porque muchos no volverán nunca!…

La nube de cabecitas comenzó a agitarse negativamente y un aplauso 
espontáneo y bullicioso brotó de aquellas doscientas manitas, como una 
protesta cariñosa que hizo sonreír al anciano en medio de sus lágrimas.

El secretario del colegio comenzó a leer entonces los nombres de 
los alumnos premiados: levantábanse estos ruborosos y aturdidos por el 
miedo a la exhibición y la embriaguez del triunfo; iban a recibir la 
medalla y el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos de los 
compañeros, los sones de la música y los bravos del público, y volvían 
presurosos a sus sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres
 y de sus madres la mirada de inmenso cariño y orgullo legítimo, que era
 para ellos complemento del triunfo. Un niño pequeñito de ocho años 
subió gateando las gradas del estrado, púsose de puntillas para divisar a
 su madre, viola a lo lejos y con la punta del diploma le envió un beso…
 Chicos y grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto
 de ángel que hace comprender al niño lo que es santo y bello; los 
otros, por esa tierna simpatía que despierta en el corazón de todo padre
 o madre cuanto tiende a revelar el puro amor de hijo.

El acto parecía ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendición y
 todo el mundo se levantaba para recibirla de rodillas… Un niño blanco y
 rubio, bello y candoroso como un ángel de Fra Angélico, se adelantó 
entonces a la mitad del estrado: realzaba el encanto de su edad y su 
inocencia, ese no sé qué aristocrático y delicadamente fino que
 atrae, subyuga y hasta enternece en los niños de grandes casas; y su 
larga cabellera rubia, cortada por delante como la de un pajecillo del 
siglo XV, le daba el aspecto de aquel príncipe Ricardo que pintó Millais
 en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo.

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el
 más profundo silencio. Volvió entonces el niño hacia el cuadro de la 
Virgen sus grandes ojos azules, rebosando candor y pureza, y con 
vocecita de ángel comenzó a decir:


Dulcísimo recuerdo de mi vida,

    Bendice a los que vamos a partir…

    ¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida,

    Recibe tú mi adiós de despedida,

    Y acuérdate de mí!…



¡Lejos de aquestos tutelares muros,

    Los compañeros de mi edad feliz,

    No serán a tu amor jamás perjuros;

    Se acordarán de ti!


Un aplauso general salió del grupo de los niños, como un grito de 
entusiasta asentimiento. Los grandes no aplaudían; con el alma en los 
ojos y las lágrimas en estos, escuchaban inmóviles. El niño se adelantó 
dos pasos, y llevándose las manitas al pecho, prosiguió lentamente:


Mas siento al alejarme una agonía,

    Cual no la suele el corazón sentir…

    ¿En palabras de niño quién confía?

    Temo… no sé qué temo, Madre mía,

Por ellos y por mí…


Nadie respiraba; las lágrimas, al caer, no hacían ruido. El niño 
volvió entonces al público los cándidos ojos, con esa mirada vaga de la 
inocencia que parece investigar siempre algo ignorado, y prosiguió con 
tristeza que conmovía y sencillez que llegaba al alma:


Dicen que el mundo es un jardín ameno,

    Y que áspides oculta ese jardín…

    Que hay frutos dulces de mortal veneno,

    Que el mar del mundo está de escollos lleno…

¿Y por qué estará así?



Dicen que por el oro y los honores,

    Hombres sin fe, de corazón ruin,

    Secan el manantial de sus amores

    Y a su Dios y a su patria son traidores…

¿Por qué serán así?



Dicen que de esta vida los abrojos,

    Quieren trocar en mundanal festín;

    Que ellos, ellos motivan tus enojos,

    Y que ese llanto de tus dulces ojos,

¡Lo causan ellos, sí!


Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del niño 
parecía hablar la voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la 
cabeza, y una voz enérgica, pero alterada, repitió a lo lejos: —¡Sí! 
¡Sí!—. Era un anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El niño 
parecía conmovido, como pueden estar los ángeles a la vista de las 
miserias humanas; movió tristemente la cabecita, cruzó las manos y 
prosiguió con la expresión de un querubín que mira a la tierra:


Ellos, ¡ingratos!, de pesarte llenan…

    ¿Seré yo también sordo a tu gemir?

    ¡No! Yo no quiero frutos que envenenan,

    No quiero goces que a mi Madre apenan,

¡No quiero ser así!



En los escollos de esta mar bravía

    Yo no quiero sin gloria sucumbir;

    Yo no quiero que llores por mí un día;

    No quiero que me llores, Madre mía…

¡No quiero ser así!



Y mientras yo responda a tu reclamo,

    Mientras me juzgue con tu amor feliz,

    Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,

    Te diga muchas veces que te amo,

¿Te olvidarás de mí?



¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida!

    Siempre que luche en peligrosa lid,

    Siempre que llore mi alma dolorida,

    Al recordar mi adiós de despedida,

¡Te acordarás de mí!



Y en retorno de amor y fe sincera,

    Jamás sin tu recuerdo he de vivir.

    Tuya será mi lágrima postrera…

    ¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera

Me acordaré de ti!



Tú en pago, Madre, cuando llegue el plazo

    De alzar el vuelo al celestial confín,

    Estrechándome a ti con dulce abrazo,

    No me apartes jamás de tu regazo.

¡No me apartes de ti!


Calló el niño, y no resonó un aplauso; sólo estalló un sollozo, un 
inmenso sollozo que pareció salir de mil pechos por una sola boca, 
arrastrando los encontrados afectos de amor, ternura, vergüenza, 
entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos corazones había 
despertado la cándida vocecita del niño… A una señal del rector, 
lanzáronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres, 
estallando entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, 
bendiciones, llantos de alegría y gemidos de gozo. Sólo el niño que 
había declamado los versos quedó solitario en su asiento, sin padre ni 
madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigió una 
larga mirada al dichoso grupo, y con sus premios en la mano, salió 
lentamente por una ancha galería en que comenzaban a amontonar ya los 
criados los equipajes de los niños que se marchaban. Había en un extremo
 un gran mundo con las iniciales F L. en la tapa, y sobre él se sentó el
 niño como esperando algo, con los premios al lado, la cabeza baja y la 
gorrita en la mano, triste, silencioso, inmóvil. La alegre algazara del 
salón llegaba a sus oídos, y poco a poco fuese levantado su pechito, 
hinchóse su garganta y rompió a llorar amargamente, en silencio, sin 
sollozos, sin suspiros, como lloran los que tienen en el corazón el 
manantial de sus lágrimas. Los criados comenzaban ya a cargar los 
equipajes, y los grupos de padres y niños se dirigían a la puerta con 
alegre barullo, sin que nadie reparase en el niño solitario, a veces, un
 compañero le daba al pasar una palmada cariñosa, o un profesor que 
corría apresurado le enviaba una sonrisa, y el niño sonreía también 
sorbiéndose las lágrimas.

Una señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse en aquellas 
apreturas al lado del niño, llevando de la mano a un chiquillo 
gordinflón que sólo había obtenido un premio de gimnasia. Notó este las 
lágrimas de su compañero, y tirando de las faldas a la señora, le dijo 
al oído:

—Mamá… mamá… Luján está llorando.

—¿Por qué lloras, hijo? —le preguntó la señora compadecida—. ¡Si has declamado muy bien! ¿No has sacado premio?

Púsose el niño muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, contestó mostrando los que junto a sí tenía:

—Cinco… y dos excelencias…

—Digo… ¿Cinco premios y todavía lloras?…

El niño no contestó; bajó la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus lágrimas.

—Pero, ¿qué tienes, hijo? —insistió la señora—. ¿Estás malo?… ¿Por qué lloras?

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de
 ángel, se pintó en las facciones del niño; con los dientecillos 
apretados y los ojos rebosando lágrimas y amarguras, contestó al cabo:

—Porque estoy solo. Mi mamá no ha venido. ¡Nadie ha visto mis premios!…

La señora pareció comprender toda la profunda amargura que 
encerraba aquel sencillo lamento. Saltáronsele las lágrimas, y mientras 
con una mano acariciaba la rubia cabeza del niño, apretaba con la otra 
contra su seno la de su hijo, como si temiese que pudiera faltarle 
alguna vez aquel blando regazo.

—¡Ángel de Dios! —decía al mismo tiempo—. ¡Pobrecito mío!… Tú mamá 
no habrá podido venir; estará fuera, sin duda… ¿Cómo se llama?…

—La condesa de Albornoz —respondió el niño.

Una violenta expresión de ira se pintó en el rostro de la señora al
 oír este nombre; volvióse bruscamente hacia una joven que la 
acompañaba, y exclamó con más impetuosidad que prudencia:

—Pero, ¿has visto?… ¡Si esto clama al cielo!… ¡Pícara madre! 
¡Pícara madre!… Mientras este ángel llora, estará ella escandalizando a 
Madrid como acostumbra.

—¡Calla mujer! —replicó la otra, mirando con inquietud al niño…

—Pero ¿quién ve con paciencia esto?… ¡Lástima de hijo para tal 
madre!… Desde el fin del mundo hubiera venido yo por ver recibir al mío 
su premio de gimnasia… ¡Anda con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas 
grande sabrás tirar de un carro… ¡Con tal que me seas bueno!… ¿No es 
verdad, Calixto, vida mía?…

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos
 y apretados besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.

El niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul profundo, como el 
mar visto de lejos, no se enteraba de nada. La señora volvió a decirle:

—Vamos, hijo mío, no llores… Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a ese niño… ¿No ves que llora?… ¿Cómo te llamas, hijo?

—Paquito Luján —respondió el niño.

—Pues no llores, Paquito, que tu mamá te estará esperando en casa… 
Mira, Calixto, dale una de las cajas de dulces que te he traído…, o 
mejor será que le des las dos; yo te compraré otras.

Y como viese que el niño rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del todo satisfecho le alargaba Calixto, añadió:

—Tómalas, hijo… Esta para ti, y la otra para tus hermanos… ¿No tienes hermanitos?…

—Tengo a Lilí.

—Pues llévale una a Lilí. Y llévale también esto… y la buena señora
 estampó en las mejillas del niño, llenas de lágrimas, otros dos sonoros
 besos, que en vano pretendían suplir en ellas el calor que les faltaba 
de los besos de su madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, 
coronas condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda 
rizada en la mano, se acercó entonces al grupo:

—Cuando el señorito quiera, está esperando el coche —dijo respetuosamente al niño.

El pobre señorito se levantó de un salto, y abrazando con un 
movimiento lleno de gracia al gimnasta Calixto, se dirigió a la puerta, 
sin querer entregar al lacayo el envoltorio de sus premios. En la verja 
del jardín le detuvo el padre rector, que allí estaba despidiendo a los 
niños; besóle Paquito la mano, y abrazándole él cariñosamente, le habló 
breve rato al oído.

Púsose el niño muy encarnado, corrieron de nuevo sus lágrimas y con
 verdadera efusión llevó por segunda vez a sus labios la mano del 
religioso.

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de despedida.

—¡Adiós!… ¡Adiós!… —repetía el anciano.

Todavía aparecían algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas de los coches:

—¡Adiós!… ¡Adiós!…

Ocultáronse al fin todos en el último recodo del camino, y sólo 
quedó la llanura árida, la polvorienta carretera, el pueblo de barracas,
 el colegio solitario, silencioso como una jaula de jilgueros vacía, y a
 lo lejos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dejó caer entonces los brazos abatidos, bajó tristemente la cabeza, y entróse en la capilla murmurando:

¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida!

    ¿Se acordarán de ti?
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Era aquella misma tarde poca la animación y escasa la concurrencia en el fumoir[3] de la duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue,
 quejábase de jaqueca, fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente 
anilla acusaba su auténtico abolengo: tenía sobre las faldas, sin 
anudarlo, un delantillo de finísimo cuero y elegante corte, para 
preservar de los riesgos de un incendio los encajes de su matinée
 de seda cruda, y sacudía de cuando en cuando la ceniza en un lindo 
barro cocido, que representaba un grupo de amorcillos naciendo de 
cascarones de huevo en el fondo de un nido.

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte,
 pero sí tan largo como el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba
 chupando un entreacto que se mostraba algún tanto rebelde.

—Está visto que no tira —dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito a poco, y con aire muy distinguido, una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y sandwiches, habían servido en rico frasco de cristal de Bohemia.

La señora de López Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de 
su marido, contraía sus gruesos labios para chupar un cigarrito de 
papel, y reíase maternalmente al ver a su hija Lucy, recién salida del 
colegio, dar pequeñas chupadas en el cigarro mismo de Angelito 
Castropardo. Chupaba la niña y tosía haciendo monadas; chupaba Angelito 
para darle magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la 
colegialita, encontrando el juego muy divertido. Parecía complacerla 
mucho tener por maestro un grande de España, y procuraba estudiar el chic
 de aquellas ilustres damas, que como modelos de distinción le proponía 
su madre. Todavía, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de 
colegiala cosas harto extrañas.

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban
 de dos millones las hipotecas que el cónyuge de esta tenía sobre los 
bienes de aquella, y ante la perspectiva de una prórroga necesaria, era 
preciso preparar el terreno con paciencia y amabilidades.

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy erudita, despachaba una buena ración de brioche milanaise,
 disputando con don Casimiro Pantojas, antiguo director de Instrucción 
Pública, académico de la Lengua y celebérrimo literato. Habíase 
inaugurado aquella semana el tranvía del barrio de Salamanca, y 
lamentábase el académico de que el vulgo de Madrid se empeñase en hacer 
masculino el nuevo vehículo, contra el dictamen de algún colega suyo, 
que por femenino lo tenía.

La señorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometióle hacer por todas partes propaganda de la tranvía;
 pero escapósele al bueno de don Casimiro que era el académico en 
cuestión don Salustiano Olózaga, y Leopoldina varió al punto de 
dictamen, exclamando muy enfadada:

—¡Imposible que sea femenino!… Olózaga es un indecente amadeísta 
que ha impuesto a Thiers el Toisón de oro; y eso no se lo perdona 
ninguna alfonsina… ¡Pues no faltaba más!… ¡El tranvía se dice, y el 
tranvía se dirá!…

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvía, incluso 
Fernando Gallarta y Gorito Sardona, gomosos del Veloz; y el grave 
marqués de Butrón, ministro plenipotenciario antes de la gloriosa, y 
gastrónomo distinguido únicamente después de ella. Era el marqués en 
extremo peludo, y la reina Isabel solía llamarle Robinsón Crusoe, 
porque, según aseguraba, sólo con la cara de su ministro 
plenipotenciario podía figurarse al famoso náufrago vestido de pieles en
 su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos destinos del orbe 
entero, que encerraba Napoleón en el pliegue vertical de su frente, 
podían quedar entre las cejas del marqués perfectamente arropados, como 
entre dos pellejos de conejo.

Frunció, pues, Butrón el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro, dijo solemnemente:

—¡Olózaga!… El y sólo él sirve de puntal a esta situación que se 
desmorona… Sin su habilidad y sus esfuerzos, tendríamos ya la 
Restauración planteada hace medio año.

Indignáronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamó lastimeramente:

—¡Y tanta apoplejía vacante!… ¡Tanta pulmonía desperdiciada!…

El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la 
política reaccionaria, siguió perorando, y Carmen Tagle dejó de prestar 
atención para ponerla a lo que pasaba a sus espaldas, detrás de un 
caballete de terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con una pieza 
de seda del siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela de 
Worms. Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de 
una dama y las piernas de un caballero, y eran estos incógnitos María 
Valdivieso y Paco Vélez, que sostenían allí hacía media hora una 
pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy alargaba también la 
oreja a ver si pescaba algo, y pescó, en efecto, por dos o tres veces, 
el nombre de Isabel Mazacán y el de cierto actual ministro, muy joven y 
muy guapo, llamado García Gómez. A poco hizo otra pesca más gorda: 
habíasele escapado a la dama un iracundo ¡Canalla!, y al caballero una 
grosera palabrota que hizo a Lucy pegar un respingo, poniéndose muy 
colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial 
frescura:

—O mon Dieu; quel gros mot!…

Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:

—Pero, María, ¿no vienes?… Mira que se está enfriando el té…

Apareció entonces la Valdivieso por el laberinto de monerías y 
riquezas artísticas que llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a 
Carmen Tagle, muy sofocada y echando por los ojos relámpagos de ira. 
Paco Vélez salió por el otro lado del escondite con las manos en los 
bolsillos, coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a 
examinar, con aire de inteligente, una bellísima lámpara de cobre 
repujado que sobre una columna salomónica hacía pendant con el 
caballete. Lucy, que no conocía a la Valdivieso, preguntó muy bajito a 
su maestro Castropardo, si aquel otro señor era su marido.

¡Su marido!… ¡Jesús, y qué risa tan grande y tan guasona le entró 
entonces a Angelito Castropardo!… Pero ¿de dónde diablos había sacado 
aquella criatura la peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?…

—¡Como reñían de ese modo!… —dijo, muy apurada, Lucy.

Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas 
decir entre su risa «¡Pues tiene sombra la pregunta!», fue a contar al 
oído de la duquesa la ocurrencia de la colegiala.

Pasóseles por alto a todos los demás este pequeño incidente, 
distraídos con la negra pintura de la situación actual, que 
deliberadísimamente les hacía el peludo diplomático; sabía muy bien que 
eran el brazo derecho de los políticos de la Restauración las señoras de
 la grandeza, y tenía él a su cargo enardecer y dirigir el celo de tan 
ilustres conspiradores. Ellas, con sus alardes de españolismo y sus 
algaradas aristocráticas, habían conseguido hacer el vacío en torno de 
don Amadeo de Saboya[4] y la reina María Victoria, acorralándolos en el 
palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de cabos furrieles y tenderos acomodados, según la opinión de la duquesa de Bara; de indecentillos,
 añadía Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes. Las 
damas acudían a la Fuente Castellana, tendidas en sus carretelas, con 
clásicas mantillas de blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, 
emblema de la Restauración, brillaba en todos los tocados que se lucían 
en teatros y saraos. Allí mismo y en aquel momento, la señora de López 
Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto 
para aquella hora y aquel traje, llevábanla también las otras damas, de 
oro mate con esmaltes. Leopoldina Pastor lucía una de trapo del tamaño 
de una zanahoria, colocada en lo más alto de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba… Aislado el pobre 
rey, miraba sin cesar hacia la frontera, esperando la contestación a su 
discurso del 3 de abril que aún no había obtenido respuesta el 21 de 
junio. Sucedíanse las crisis ministeriales, frecuentes, periódicas, como
 calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa 
Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevábanse en las 
provincias tropas y paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y 
daban una pedrada al alcalde; y cinco días antes, el 18 de junio, un 
populacho soez recorría las calles apedreando los cristales, y rompiendo
 los faroles de la iluminación con que celebraban muchos el aniversario 
del pontificado de Pío IX, mientras un gentío inmenso, de todos los 
colores y matices, aplaudía en los jardines del Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira en que designaban al monarca reinante con el nombre de Macarroni I.
 Varios gomosos del Veloz-Club, de los cuales era uno Paco Vélez, habían
 pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un palco proscenio 
del teatro a que asistía don Amadeo, interrumpiesen de repente la 
función, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:


Cicirinella tenía un gallo

    E tutta la notte montava a caballo,

    Montava la notte bella

    ¡Viva il gallo de Cicirinella!


Divertía esto mucho a las damas, porque claro está que ello había 
de allanar el camino de la Restauración porque ansiosas trabajaban; pero
 lo temible, lo negro —y el marqués acentuaba los pavorosos tintes de su
 rostro, enarcando las pieles de sus cejas—, era que los carlistas 
comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas partes, y
 hacíase difícil defender de tanta boca abierta la única y apetecida 
tajada.

—La Restauración es cosa hecha —concluyó Robinsón con acento profético—; pero sólo llegaremos a ella atravesando un charco de sangre… ¡Preveo para España un noventa y tres con todos sus horrores!…

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si 
viesen asomar, como María Antonieta por las ventanas del Temple, la 
cabeza de la Lamballe, clavada en una pica, comenzaron a hablar de la 
guillotina… Morir las aterraba. ¿Qué sabían ellas lo que era morir? Tan 
sólo lo comprendían en el Teatro Real, dejándose caer poco a poco en la 
poltrona de Violeta Valery, cantando al compás de la orquesta y en los 
brazos de Alfredo: Addio d'il passato!

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella había visto en Londres, en la galería de madame
 Toussaud, la guillotina misma en que murió Luis XVI. La señora de López
 Moreno se llevó la mano a su gordo pescuezo, como si ya sintiese allí 
el filo de la fatal cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir
 ella, moriría como Carlota Corday, despachando antes media docena de 
indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un suspiro, sacó un poquito la 
lengua y preguntó si aquello dolería mucho.

—Tan sólo se siente un ligero frescor —contestó a lo lejos una voz cavernosa.

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de 
Robespierre, que venía a comunicarles el dictamen de su experiencia.

Tan sólo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretándose con 
una mano el gaznate, rompiendo con la otra el rabo de un conejito de 
porcelana de Sajonia que, entre mil costosas baratijas, adornaba una 
mesa. Distraído siempre el buen señor, trituraba de continuo lo que 
cogía al alcance de sus dedos de espárrago, y a estos destrozos sin 
cuento de muebles y cachivaches debía el apodo de el Ciclón Literario.

Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el 
informe de Guillotín a la Asamblea francesa sobre su terrible invento, 
vino a aclarar algo la sombría atmósfera. Una racha viviente, un huracán
 femenino que apareció en la puerta, acabó de despejarla del todo; entró
 Isabel Mazacán, con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva 
la mirada; demasiado señoril para cocotte, demasiado desvergonzada para gran dama.

Besó a la duquesa, quitóse un guante, bebió dos sorbos de té…

—Butrón, un cigarro —dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin preámbulos, hizo estallar esta bomba:

—Está nombrada la camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desapareció como por ensalmo la jaqueca de la duquesa.

—¿Quién es?…

—Pero ¿quién podía ser?…

Porque ¿quién podía ser, en efecto, si la gran habilidad de las 
señoras alfonsinas había estado en desairar a la reina María Victoria, 
dejando vacante el cargo de camarera mayor, que exige como requisito 
indispensable la grandeza de España, y es de suyo tan alto y delicado 
que no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?…

—¡Bah! —exclamó al cabo la duquesa—, alguna coronela de Alcolea…

—Alguna burguesa distinguida —dijo Carmen Tagle.

—Miss Zaeo, artista ecuestre —opinó Gorito Sardona.

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se 
espantase, ni ningún caballero le cruzara el rostro de una bofetada, 
añadió:

—Paca la alta… artiste anonyme…

Angelito Castropardo, en pie detrás de la gorda López Moreno, la 
designaba con gesto picaresco, guiñando un ojo como si preguntase si era
 ella; mas la Mazacán, con mucha pausa y sin que la voluminosa banquera 
pudiese comprender por la expresión de su rostro qué decía, ni a quién 
hablaba, le contestó, subrayando las palabras:

—No es gorda de España… Es grande de España.

Recrudecióse la sorpresa con asomos de indignación, y hasta el mesurado diplomático contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:

—¡Imposible!… ¡Imposible!…

—Será alguna grande de provincia… Alguna indecente que nosotros no conocemos —dijo Leopoldina Pastor.

—No, señor; es grande de la corte, y de la cepa… y me extraña no encontrarla aquí…

—¿Aquí? —gritó la duquesa irguiéndose amenazadora.

Y revolvió los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa o en lo alto de algún étagére a la nueva camarera.

—Pero ¿quién es?… ¿Quién es? —gritaron todos.

Isabel Mazacán dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien 
saborea un triunfo anticipado; presentó una copa a Paco Vélez para que 
se la llenase de whisky, vacióla de un trago, y acabó al fin de soltar la bomba.

—Curra Albornoz —dijo.

Lo enorme de la afirmación destruyó su efecto. Un «¡bah!» general 
de incredulidad brotó de todos los labios, y la duquesa se hundió de 
nuevo en las profundidades de su chaise-longue, exclamando:

—¡Eso es una canard!

—¡Sí, señor!… ¡Un camelo! —añadió Gorito muy indignado.

Tocóle la vez de enfurecerse a Isabel Mazacán, y mientras el viejo 
Butrón disimulaba un repentino sobresalto, como si juzgase aquel 
nombramiento cosa de grave peligro, dijo ella muy contrariada por el 
fiasco de su noticia:

—Pues, señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!… ¿A qué viene ese espanto?… ¿Acaso Curra ha tenido alguna vez vergüenza?

—¡Eso es otra cosa! —replicó con fresquísima naturalidad la 
duquesa—. Pero la enormidad que tú le atribuyes sería peor que una 
culpa; sería una pifia… ¡Camarera mayor de la Cisterna!… ¡Qué ridiculez!…

—Mira que lo sé de buena tinta…

—Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de 
poner colorada —exclamó María Valdivieso con la intención de un toro de 
ocho años—. ¿Te lo ha dicho García Gómez?…

La Mazacán titubeó un momento, y sin ruborizarse tampoco por las 
comentadas intimidades que con el lindo ministro tenía, dijo al cabo:

—García Gómez me lo ha dicho.

—¡Pues aunque lo diga San García Gómez no lo creo! —replicó impertérrita la duquesa—. Necesitaría yo verla en el coche de la Cisterna para comprender.

—Ya lo irás comprendiendo, mujer, no te apures —la interrumpió 
Isabel Mazacán con mucha sorna—. ¿Te acuerdas de que Currita estaba en 
París cuando la abdicación de la reina? ¿Te acuerdas de que nadie se 
acordó de invitarla a la ceremonia?… Bien se guardó ella de decirlo; 
pero su marido, ese Villamelón, que tiene más de melón que de villa,
 lo dejó escapar una noche en casa de Camponegro… ¡Pues ahí tienes la 
madre del cordero!… Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora 
sacarse la espina; porque, ¡pásmate, Beatriz, pásmate!… Ni aun siquiera 
le han ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien lo ha solicitado!…

Horrorizáronse todos, y la Mazacán continuó:

—Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo, y…

—¿Seis mil duros de sueldo?… ¡Qué barbaridad!… Pero si ningún sueldo de Palacio pasó nunca de tres mil duros…

—Pues para Curra pasa de seis mil, porque, además de ellos, se ha sacado también…

Aquí intercaló la amiga de García Gómez una risita de todos los diablos, y añadió muy despacito:

—… la Secretaría particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora su consejero íntimo.

—¿Velarde? —exclamó Pilar Balsano muy sorprendida—. ¡Yo nada sabía!…

—¿Ahora te desayunas de eso?… ¡Vamos, Pilar, que estás siempre en Belén con los pastores!…

—Lo veía mucho con Villamelón, pero nada sospechaba…

—¿Y querías mayor indicio?… En ese matrimonio modelo son comunes 
hasta las afecciones; el consejero más íntimo de Currita es el amigo que
 Villamelón pasea… En eso conozco yo quién está de turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacán empuñaba la tijera, y la señora de López Moreno dijo muy satisfecha:

—¡Qué Isabel esta!… ¡Con qué gracia crucifica a todo el mundo!…

No sentó bien a la Mazacán aquel familiar Isabel, y como no tenía sobre sus tierras hipoteca ninguna de la banquera, la contestó recalcando mucho el nombre de pila de esta:

—Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi señora doña Ramona…

La duquesa, que aún no se daba por convencida, quiso replicar algo;
 pero el marqués, desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo 
una mano que parecía tener, como las de Jacob, mitones de cabrito…

—¡Basta, basta, señores! —dijo—. ¡Están ustedes jugando con fuego!…

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el sol entre nubarrones, añadió:

—Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede hablar claro… 
De ser cierto lo que Isabel dice, el tal nombramiento traerá cola… Lo de
 la abdicación es exacto, pero fue un olvido; yo estaba allí también, y 
me lo contó Pepe Cerneta, y la misma señora me lo repitió, lamentándose 
de ello… Por eso, cuando noté que Currita se había resentido, escribí yo
 mismo a la reina, aconsejándola que la desagraviara…

—¡Pues muy mal hecho!… ¡Lástima de tiempo perdido! —le interrumpió Isabel Mazacán con un mohín graciosísimo.

—¡No, Isabel, no!… Que cuando un partido está en desgracia, su 
política ha de ser siempre la de barrer para adentro… Por eso la señora 
me contestó hace poco que la invitaría para la primera comunión de 
nuestro príncipe en Roma… ¡Figúrense ustedes el compromiso que será para
 mí si la señora da ese paso en falso!… ¡Jesús, Jesús, qué disparate!… 
Pero, Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste eso a mí solo?…

—¡Pues me gusta la salida!… ¿Para que se lo guardara usted muy tapadito?…

—¡Pues claro está!, ¡para eso mismo!… Es menester que todo eso quede entre nosotros, y hable yo cuanto antes con Currita…

—Aquí la tendrá usted de un momento a otro.

—¿Aquí?…

—Aquí mismo… Quedé citada con ella para ir a la visita de los niños de la Inclusa; ella es de la Junta de Damas.

—¡Oh, sí! —exclamó Carmen Tagle en tono muy devoto—. Currita tiene a esos pobrecitos niños un afecto tiernísimo…

—Maternal —dijo Gorito en el mismo tono.

—Verdaderamente maternal —repitieron varios muy compungidos; y 
todos se echaron a reír, incluso la colegialita, con sencillez 
candorosísima, mientras Butrón, muy apurado, repetía con el ademán de 
Neptuno pacificando los mares:

—¡Juicio, señores; juicio, por Dios!… Que nadie diga una palabra, ni se den por entendidos con ella, hasta que yo le hable.

—¡Ay, no, no; lo que es eso no! —exclamó la Mazacán muy desolada—. 
Por nada del mundo renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato…

—¡Pero si eso no puede ser cierto!… ¡Si todo podrá arreglarse!

—Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos…

Butrón quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde… A través de la puerta del fumoir
 vieron todos adelantarse, por el salón vecino, a una dama muy 
pequeñita, flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos 
tacones, dando golpecitos en el suelo con el regatón del largo palo de 
su sombrilla de encajes. Tenía el pelo rojo, el rostro lleno de pecas, y
 sus pupilas grises eran tan claras que parecían borrarse a cierta 
distancia, haciendo el extraño efecto de los muertos ojos de una 
estatua.

Al verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano de Erard, que 
estaba en un ángulo, arrancó de un solo tirón la rica y antigua colcha 
brocada que lo cubría, y se puso a tocar furiosamente el flamante himno 
de doña María Victoria, una de las intemperancias filarmónicas en que 
tan fecundo fue siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltó 
frente a la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y 
cogiendo a guisa de sombrero una de las bandejas del té, de cincelada 
plata antigua, se descubrió ante la dama lentamente, tieso, sin mover la
 cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo ángulo recto, 
como solía saludar por todas partes el rey don Amadeo.

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de 
niña tímida, de ingenua colegiala; oyó el himno, vio a Gorito, abarcó la
 situación con una sola y rápida ojeada… y dobló de repente el cuerpo 
con distinción exquisita, para contestar al saludo amadeísta con otro 
saludo de corte, profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda, 
poniendo en elegantísima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de 
la reina doña María Victoria.

III
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El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando 
los pies más por la gota que por los años, y María Cristina, en todo el 
apogeo de su lozanía y su belleza, sacaban de pila en la colegiata e 
iglesia parroquial de la Santísima Trinidad, del Real Sitio de San 
Ildefonso, a un niño que se llamó Fernando, Cristián, Robustiano, 
Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de la Santísima Trinidad, Anacleto, 
Vicente.

Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelón, grandes de 
España, gentilhombre él de su majestad el rey, y dama de honor ella de 
su majestad la reina. Fue la última criatura que apadrinó Fernando en 
este valle de lágrimas; quince meses después bajó al sepulcro en el Real
 Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el símil de la botella de 
cerveza con que el socarrón monarca comparaba a su pueblo. Él era el 
corcho que saltaba, la revolución el espumoso líquido que se difundía 
por todas partes[1q].

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y
 en su propia cámara, hundido él en su poltrona, puso al recién nacido 
sobre sus rodillas, abrióle la boquita con un dedo, y metióle su nariz 
de pura raza borbónica, como si quisiera examinarle la embocadura del 
esófago. El caso era portentoso, y asustado Fernando al cerciorarse de 
ello, retiró la nariz prontamente… El tierno Villamelón había venido al 
mundo con toda la dentadura completa.

Enrique IV nació con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien 
de tal modo superaba al gran rey, y se sobreponía al famoso tribuno, 
preciso era que diese también de sí grandes cosas. Villamelón padre 
lloraba de gozo, y el conde de Alcudia, que allí se hallaba presente, le
 aconsejó que emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete 
vacas y cuarenta cabras que servían de amas de cría al hipopótamo 
parvulito, regalo de Abbás-Pachá[5], que se criaba en París, en el jardín 
de las plantas. Mas Fernando VII opinó que le diesen de mamar chuletas, y
 lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma noche envió a su 
ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que 
tenía esculpidas en el cabo las armas de España.

La reina deseó también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta 
de su rosado dedo en la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde[6], 
que llegó en aquel momento, quiso hacer la misma experiencia, 
introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el niño apretó entonces 
fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro un 
ligero chillido.

—Se conoce que no es tonto —dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salió de la cámara 
regia, cruzó por los salones, pasó por las antesalas, y al bajar las 
escaleras
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