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Capítulo 1

 


Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un
joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la
callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se dirigió al
puente K***.

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la
escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de
cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En
cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio
y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que
nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por
delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba
casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba
invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le
humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una
cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con
ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida.
Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado
de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría.
Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado,
que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda
relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo,
últimamente esta miseria había dejado de ser para él un
sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones
diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones
que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para
oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y
tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía
deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y
desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de
encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en
la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en
proyecto un negocio tan audaz! ‑pensó con una sonrisa extraña‑. Sí,
el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen
holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un
axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea
aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los
altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no
hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me
lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar
conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando…
Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy
verdaderamente capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por lo menos, lo he
pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi
imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más
que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la
visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por
todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en
el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya
bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las
tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a
cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban
el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto
pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso,
extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la
media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos
magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o,
mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin
ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le
rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a
aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a
veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni
siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle
en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este
espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven
habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del
centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares,
que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio
tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto
ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría
sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún
viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano
al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe
adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote
dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

‑¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso,
agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de
abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro
sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del
joven.

‑Lo sabía ‑murmuró en su turbación‑, lo presentía. Nada hay peor
que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el
negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que
atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita
una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie
lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la
redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él,
andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que
llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí
está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de
pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente
setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción
de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en
su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y
monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora,
transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a
pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su
impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco,
como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa,
y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera
dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación
crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y
sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un
inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la
calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños
departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie:
sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas,
funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era
continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble.
Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la
satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha,
estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero
estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte,
no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las
miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a
llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al
llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el
oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento
ocupado ‑el joven lo sabía‑ por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven‑, en este rellano
no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está
más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan
débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así
eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los
grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había
olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió
de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se
estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la
estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente
desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al
ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la
puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro,
dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula
cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda,
reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos
chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus
cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises,
estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su
cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del
calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta.
La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de
mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron
su expresión de desconfianza.

‑Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes ‑barbotó
rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía
mostrarse muy amable.

‑Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente ‑articuló la
vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

‑Bien; pues he venido para un negocillo como aquél ‑dijo
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella
desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra
vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al
visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para
dejarle pasar.

‑Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las
paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían
ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel
momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces ‑se dijo de súbito Raskolnikof‑, también, seguramente
lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar
hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada
de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se
componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada
colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas
adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que
representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la
mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo
resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en
todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede
verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con
curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que
ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente
reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la
que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el
departamento.

‑¿Qué desea usted? ‑preguntó ásperamente la vieja, que, apenas
había entrado en la habitación, se había plantado ante él para
mirarle frente a frente.

‑Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había
un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una
cadena de acero.

‑¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté!
El plazo terminó hace tres días.

‑Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

‑¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender
inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

‑¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

‑¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi
buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo
que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y
medio.

‑Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi
padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

‑Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

‑¡Rublo y medio! ‑exclamó el joven.

‑Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a
salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la
vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para
otra cosa.

‑Venga el dinero ‑dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación
inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras
aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba ‑dedujo‑. Lleva las llaves en el
bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay
una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente
no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de
caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa
forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

‑Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los
intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por
adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de
descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir
por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.

‑Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

‑Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja
y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer
o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

‑Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro
objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En
cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

‑Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

‑Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca
su hermana con usted? ‑preguntó en el tono más indiferente que le
fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

‑¿A usted qué le importa?

‑No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós,
Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente.
Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por
repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

‑¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que
yo… ? No, todo ha sido una necedad, un absurdo ‑afirmó
resueltamente‑. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan
atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,
horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen… !

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su
turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le
ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora
sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia
que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie
y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra
calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una
taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el
subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel
momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el
otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No
había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba
vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza
fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al
hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una
pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas
parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades ‑se dijo, reconfortado‑. No había
motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente.
Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el
espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta
nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba
contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga
espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le
rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su
animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y
ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos
con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco
personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después
de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un
individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su
apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de
cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba
gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en
cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a
castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su
asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo
esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mujer… Duran… te un año
entero a… ca… ricié a mi mu… jer.

O:

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi
antigua…

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su
taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con
gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario
retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez
en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él.
También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.










Capítulo 2

 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como
ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero
ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa
de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad
de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la
sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la
más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en
otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos
instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la
suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando
bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba
sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un
candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del
mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de
cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una
vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La
atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la
impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos
inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez,
incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión
produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía
aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que
se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a
una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto
funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía
ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un
gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a
personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado
inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de
talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de
un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados
párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de
vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la
vehemencia que expresaba ‑y acaso también cierta finura y un
resplandor de inteligencia‑, pero por su mirada pasaban relámpagos
de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba
un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar
las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y
lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del
funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de
pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus
ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa,
introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la
cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin
miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

‑Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en
buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia
me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos
individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre
la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero
titular : Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si
también usted pertenece a la administración del Estado?

‑No: estoy estudiando ‑repuso el joven, un tanto sorprendido por
aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus
recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera
palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su
habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia
hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con
él.

‑Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido
‑exclamó vivamente el funcionario‑. Exactamente lo que me había
figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi
larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus
prendas intelectuales.

‑Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del
joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de
vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes.
Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera
habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los
labios.

‑Señor ‑siguió diciendo en tono solemne‑, la pobreza no es un
vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto
que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien,
señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva
la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie
puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el
bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo
de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se
ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El
mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer,
señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle
una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en
el Neva, en una barca de heno?

‑No, nunca me he visto en un trance así ‑repuso Raskolnikof.

‑Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches
durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En
efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y
hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había
desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas,
rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los
presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los
chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado
expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte,
bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al
parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin
duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier
desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte
en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven
juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa.
Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de
paso, atraerse su consideración.

‑Pero di, so fantoche ‑exclamó el patrón, con voz potente‑. ¿Por
qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una
oficina del Estado?

‑¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? ‑dijo Marmeladof,
dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho
éste‑ ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree
usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted
que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes
pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame,
joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que
pedir un préstamo sin esperanza?

‑Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin
esperanza»?

‑Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va
uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por
anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su
país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se
lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo no se lo
devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está
siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la
compasión está vedada a los hombres, incluso para la ciencia, y que
así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo
es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien,
aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino
y…

‑Pero ¿por qué se pone en camino? ‑le interrumpió
Raskolnikof.

‑Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse.
Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre
llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna
parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por
primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque
mi hija está registrada como… ) ‑añadió entre paréntesis, mirando
al joven con expresión un tanto inquieta‑. Eso no me importa, señor
‑se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír
detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de
sonreír‑. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden
turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no
acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino
con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría
usted… ? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más
significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos,
que no soy un puerco?

El joven no contestó.

‑Bien ‑dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el
fin de las risas que acababan de estallar nuevamente‑. Bien, yo soy
un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina
Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un
oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que
ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación
perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y
es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por
alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de
alma, es injusta… , aunque yo comprendo perfectamente que cuando me
tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven;
ella me tira del pelo ‑insistió en un tono más digno aún, al oír
nuevas risas‑. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero,
¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto
que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una
vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto
rematado.

‑De acuerdo ‑observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

‑Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus
medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto
sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las
medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que
era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro
casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno;
ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres
niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza
desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con
una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no
lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más,
para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más
profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

‑Joven ‑continuó mientras volvía a erguirse‑, creo leer en su
semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he
tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le
cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos,
que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un
hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un
pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió
bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras
altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un
diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma,
mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba
a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía
porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de
sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo
censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás
se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable.
Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría
de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por
qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste,
para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de
los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando
me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su
primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de
infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a
su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la
justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se
lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora
cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada
halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella
se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la
muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región
lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una
miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más
tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la
habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue
entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo
también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no
podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer
instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le
permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó
llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es
que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted
cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no
lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi
deber honestamente, santamente, sin probar eso ‑y señalaba con el
dedo la media botella que tenía delante‑, pues yo soy un hombre de
sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé
cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios
burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio
que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos
instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables
monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí.
¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el
vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene
alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo
pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos
inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija
que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su
madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues
Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una
mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es.
Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia
no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté
enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba
muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros,
pues los libros que hubiéramos podido tener… , pues… , ¡bueno, ya
no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro,
rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente
Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta
obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos
leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura
intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia
iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una
muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un
trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y
eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee
ningún talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván
Ivanovitch… , ¿ha oído usted hablar de él… ?, no solamente no ha
pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargó,
sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había
tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose
las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de
la enfermedad que padece. Exclama:

»‑En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que
haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los
niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel
momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho.
Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce,
rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

»‑Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la
policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle
proposiciones por medio de la dueña de la casa.

»‑Yo no puedo hacer eso ‑repitió, remedándola, Catalina
Ivanovna‑. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto
cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus
palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños
hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no
inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños,
aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se
levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía
de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se
fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios,
depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una
palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro
gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es
propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a
echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos
recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía
acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que
Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de
Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la noche,
sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se
durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba
borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras
una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su
relato.

‑Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le
acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de
personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello,
pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia
Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto
obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no
hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor
Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con Catalina
Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de
perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a relucir su amor
propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la
misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió
entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe.
Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del
sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su
numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él.
Toda la familia vive amontonada en una habitación, y la de Sonia
está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…
! Una mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos
al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch.
¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no
conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde
ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas
después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»‑Bien, Marmeladof ‑me dijo‑. Has defraudado una vez las
esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo
mi protección.

»Éstas fueron sus palabras.

»‑Procura no olvidarlo ‑añadió‑. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente, pues
él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y
esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad.
Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi
noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un
sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese
momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya
había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento
resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y
trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El
tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los
recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles
atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su
embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su
último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había
reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor.
Raskolnikof le escuchaba atentamente.

‑De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y
Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como
transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer
acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias;
ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio!
Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que
dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho,
e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo que no
comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños,
todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta
kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al
mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había
preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni
siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin
embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un
peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y
parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma,
sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece
que ahora no es conveniente que os venga a ver con frecuencia.
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces
Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana había
tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la
casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas
charlando en voz baja.

»‑Simón Zaharevitch ‑dijo Catalina Ivanovna‑ tiene ahora un
empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su
excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón
Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho
pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente
‑le ha dicho su excelencia‑, me acuerdo de sus servicios, Simón
Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa
de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo
mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto
significa?), me induce a creer en su palabra."

»Huelga decir ‑continuó Marmeladof‑ que todo esto lo inventó mi
mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella
misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra
de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,
hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés
rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me
dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo
ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como
esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó
cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a
temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel
rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de
heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de
aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su
interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero
experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado
en aquel lugar.

‑¡Ah, señor, mi querido señor! ‑exclamó Marmeladof, algo
repuesto‑. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a
todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos
pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica.
Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo
esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve
urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo
reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los
niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que
arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la
restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más…
Pero he aquí, caballero ‑y Marmeladof se estremeció de súbito,
levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor‑, he aquí que
al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños
(de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una
mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de
Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había
entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos!
Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me
buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este
traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los
ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante
se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia
intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:

‑Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para
beber. ¡Ja, ja, ja!

‑¿Y ella te lo ha dado? ‑preguntó uno de los que habían entrado
últimamente, echándose también a reír.

‑Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero
‑continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof‑.
Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he
visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha
limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no
pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede
sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí,
sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene.
Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted,
mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente?
Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le
parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos
que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco.
¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues
bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta
kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:
¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene
usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me
compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.

‑Pero ¿por qué te han de compadecer? ‑preguntó el tabernero,
acercándose a Marmeladof.

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros
en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los
otros, los que no habían prestado atención, les hicieron coro, pues
les bastaba ver la cara del charlatán.

‑¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? ‑bramó de pronto
Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de
exaltación, como si sólo esperase este momento‑. ¿Por qué me han de
compadecer?, me preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me
compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no
la compasión… ! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten
piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues
tengo sed de dolor y de lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso,
comerciante, que la media botella me ha proporcionado algún placer?
Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco…
Sí, dolor y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero
nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido
piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del
único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y
preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una
madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus hermanos?
¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha
vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y dirá a
Sonia: «Ven. Yo te perdoné… , te perdoné… , y ahora te redimo de
todos tus pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él perdonará a
mi Sonia, Él la perdonará, yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido
en mi corazón hace unas horas, cuando estaba en su casa… Todos
seremos juzgados por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos
también su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también
vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas
criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante
Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y
como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los
inteligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán:
«Señor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo,
¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno de
ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos
tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos,
deshechos en lágrimas… , y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo… , y entonces todos comprenderán… También
comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si,
en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que
le rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos
instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las
invectivas.

‑¿Habéis oído?

‑¡Viejo chocho!

‑¡Burócrata!

Y otras cosas parecidas.

‑¡Vámonos, señor! ‑exclamó de súbito Marmeladof, levantando la
cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof‑. Lléveme a mi casa… El
edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuelva al
lado de Catalina Ivanovna.

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando
a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las piernas
menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven.
Tenían que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbación
y el temor del alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban
a la casa.

‑No es a Catalina Ivanovna a quien temo ‑balbuceaba, en medio de
su inquietud‑. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que
me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le
quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos
tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su
mirada… , sí, sus ojos… Y también las manchas rojas de sus
mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado cómo respiran estos enfermos
cuando los conmueve una emoción violenta… ? También me inquieta la
idea de que voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia no
les ha dado de comer, no sé… , yo no sé cómo habrán podido… , no
sé, no sé… Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que
los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un
placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue… Así se
desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos llegado… Edificio Kozel…
Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico… Lléveme a mi
habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La
escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y
aunque en aquella época del año no hubiera, por decirlo así, noche
en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera
estaba sumida en la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba
abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que
medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la podía
abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por
todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de niño. Una
cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones más distantes
de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una cama. En el resto
de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto
por un hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de
madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de
vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y no
un simple rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como
un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a
las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se
oían voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.
Sin duda, había allí gente que jugaba a las cartas y tomaba el té.
A la habitación de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases
groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era
una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un
cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus
pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos,
la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el pecho
convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitación. En sus
ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía una dura fijeza.
Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa impresión a
la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de
Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la
presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de
aturdimiento que le impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana
estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero
la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior,
solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de
tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había
preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el
suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su
hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón y
los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y delgada
como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre los
desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le venía bien dos
años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba
al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado
brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa
de sus oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su
pequeña y enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y
empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo
distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo
momentáneamente a la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí
este hombre? Pero sin duda se imaginó en seguida que iba a
atravesar la habitación para dirigirse a otra. Entonces fue a
cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su marido
arrodillado en el umbral.

‑¿Ya estás aquí? ‑exclamó, furiosa‑. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está
el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos?
¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero?
¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los
brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

‑¿Dónde está el dinero? ‑siguió vociferando la mujer‑. ¡Señor!
¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el
baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le
obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar
su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas.

‑¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío!
‑exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que
dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie
en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a
temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convulso y
aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja.

‑¡Todo, todo se lo ha bebido! ‑gritaba, desesperada, la pobre
mujer‑. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos!
‑señalaba a los niños, se retorcía los brazos‑. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.

‑¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido
con él! ¡Fuera de aquí!

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta
interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y
burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa
en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de verano
ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en la
mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marmeladof que
los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron en
la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era
Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los
curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por
centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras
injuriosas, a dejar la habitación al mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la
mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que
había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el
alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se
arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver a
subir.

«¡Qué estupidez he cometido! ‑pensó‑. Ellos tienen a Sonia, y yo
no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que,
aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a
casa.

«Sonia necesita cremas ‑siguió diciéndose, con una risita
sarcástica, mientras iba por la calle‑. Es una limpieza que cuesta
dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza
de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi
dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con
Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan…
Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron
unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A
todo se acostumbra uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:

‑Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser
miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que
admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que
uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que
hay que hacer!










Capítulo 3

 


Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño
intranquilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó
de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil. La
habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el aspecto
más miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a
trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara sólo en
unos centímetros la estatura media no habría estado allí a sus
anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el
techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en
tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba
en un rincón y sobre la cual se veían, como tirados, algunos
cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para
deducir que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un
largo y extraño diván que ocupaba casi toda la longitud y la mitad
de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una indiana
hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía
acostarse completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa
de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el
cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca,
tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita.

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero
Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel
antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga
en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que
de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera
de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por
ideas fijas.

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni
siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y
única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del
inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar hacía
tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar la
escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana.

‑¡Vamos! ¡Levántate ya! ‑le gritó‑. ¿Piensas pasarte la vida
durmiendo? Son ya las nueve… Te he traído té. ¿Quieres una taza?
Pareces un muerto.

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció
a la sirvienta.

‑¿Me lo envía la patrona? ‑preguntó, incorporándose
penosamente.

‑¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un
poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento.

‑Oye, Nastasia; hazme un favor ‑dijo Raskolnikof, sacando de un
bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como
de costumbre, se había acostado vestido‑. Toma y ve a comprarme un
panecillo blanco y un poco de salchichón del más barato.

‑El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón…
¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te
lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que está muy
bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se
sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina
que hablaba por los codos y que había llegado a la capital
directamente de su aldea.

‑Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía ‑dijo.

Él frunció las cejas.

‑¿A la policía? ¿Por qué?

‑Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar
más clara.

‑Es lo único que me faltaba ‑murmuró el joven, apretando los
dientes‑. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para
mí. ¡Esa mujer es tonta! ‑añadió en voz alta‑. Hoy iré a hablar con
ella.

‑Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres
inteligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no
se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes
dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada?

‑Hago algo ‑replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la
fuerza.

‑¿Qué es lo que haces?

‑Un trabajo.

‑¿Qué trabajo?

‑Medito ‑respondió el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y,
cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su
cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

‑¿Has ganado mucho con tus meditaciones? ‑preguntó cuando al fin
pudo hablar.

‑No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además,
odio las lecciones: de buena gana les escupiría.

‑No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti.

‑¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks!
¿Qué haría yo con eso?

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus
propios pensamientos.

‑Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña.

‑Sí, una fortuna ‑respondió firmemente tras una pausa.

‑Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me dices
del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no?

‑Haz lo que quieras.

‑¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas
en casa.

‑¿Una carta para mí? ¿De quién?

‑Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks.
Espero que me los devolverás.

‑¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! ‑exclamó
Raskolnikof, profundamente agitado‑. ¡Señor… ! ¡Señor… !

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había
supuesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***.
Estaba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ninguna
carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel momento
obedecía a otra causa.

‑¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres
kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia
de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia
salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después
estuvo unos momentos contemplando la dirección y observando la
caligrafía, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan
familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo
había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el momento
de abrirla: parecía experimentar cierto temor. Al fin rasgó el
sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes
hojas de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia ‑decía la carta‑: hace ya dos meses que no te
he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha
quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio
involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a
nadie más que
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