

  
    
      A Katherine — quel bonheur de t’avoir pour sœur !

    

  




  

  Chapitre 1

    
  
    
      Sarah m’apparaît

      Le jour de mon quatre-vingt-septième anniversaire, je vis Sarah, ma sœur, entrer dans la salle de réunion de la bibliothèque Carnegie. Pour une raison mystérieuse, c’était encore une jeune fille d’une quinzaine d’années, et une tresse de cheveux blond pâle lui pendait dans le dos, comme à l’époque où elle escaladait l’arbre dans le jardin, et me jetait des pommes, à moi qui restais en bas sur la terre ferme. Bien sûr, je compris que cette adolescente ne pouvait pas vraiment être ma sœur. Peut-être cette vision de Sarah était-elle un des multiples effets secondaires de l’âge. Après tout, plus je vieillissais, plus les gens que je rencontrais me rappelaient quelqu’un que j’avais aimé dans le passé. Je ne me doutais pas que cette jeune fille à la natte risquait de tout changer.

      La journée avait débuté comme toutes les autres, bien que ce fût mon anniversaire. Lorsque mon médecin avait appelé pour me communiquer les résultats de ma récente ostéodensitométrie, ce petit geste d’humanité m’avait touchée malgré l’objet de l’appel.

      — Alors c’est officiel, vous m’annoncez que je suis une petite vieille qui rapetisse, lui dis-je.

      Elle rit, puis me refila de nouveaux comprimés — contre l’ostéoporose ceux-là — qui pouvaient à la fois éviter une fracture de la hanche et provoquer une cécité soudaine et irréversible chez certains sujets sensibles.

      — Honnêtement, à l’âge que j’ai, je veux bien me fracturer la hanche, du moment que j’y reste.

      — Seriez-vous déprimée, madame Browning ?

      Elle ne plaisantait pas, la chère créature. C’est pourquoi je mentis un peu en répondant à cette jeune doctoresse qui devait avoir la moitié de l’âge de Dave, mon fils :

      — Mon petit, tout comme les jeunes gens attendent avec impatience leur anniversaire, je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemblera ma mort. Vous pouvez peut-être vous offrir le luxe de penser à autre chose, mais moi, la mort est le prochain grand événement qui m’attend.

      Elle se tut et j’attendis qu’elle termine de consigner notre conversation sur son satané ordinateur, tout en guettant le moment où elle changerait de voix en s’apercevant qu’elle m’appelait le jour de mon anniversaire.

      — Avez-vous des idées suicidaires, madame Browning ?

      C’était si loin des vœux auxquels je m’attendais que je me mis à rire. A mes dépens. Je la rassurai : je n’avais pas la moindre intention de me priver de la surprise de ma mort.

      Il y avait belle lurette que je ne rêvais plus de vivre éternellement, mais je tenais à la vie. J’avais des projets qui me motivaient… ou du moins un projet, mon atelier d’écriture, des seniors qui se réunissaient une fois par semaine et s’acharnaient à rédiger leurs mémoires. Herb Shepherd racontait son enfance à Pittsburgh, à l’époque où l’on jouait à chat dans la rue et où il fallait rentrer le linge sec avant midi si l’on ne voulait pas que les chemises blanches soient noircies par la suie sortant des hauts-fourneaux. Victor Chenkovitch écrivait des récits bouleversants sur son séjour en camp de concentration. Jean Fester pondait une prose indigeste sur les innombrables problèmes de santé qui ne lui avaient pas (encore) coûté la vie. Et naturellement, il y avait l’autre Gene1, Gene Rosskemp, qui semblait surtout venir pour la compagnie féminine, les « jeunes filles », comme il nous appelait avec un clin d’œil. Aucun de nous ne caressait l’espoir de se faire publier — aucun sauf Selena Markmann, auteur de nouvelles sur la violence domestique se terminant par des happy ends dans lesquels l’homme violent, repenti, offrait à sa femme des diamants.

      S’ils m’avaient demandé de diriger ce groupe, ce n’était pas parce que j’avais déjà été publiée : aucun d’entre eux n’avait lu mon recueil d’essais, désormais introuvable, que mon éditeur avait intitulé Miss Bixby Takes a Wife2, du titre de mon texte au second degré sur le fait que les hommes n’étaient pas les seuls à avoir besoin d’une compagne aimante pour faire le ménage derrière eux. Avant même d’être épuisé en 1958, ce recueil n’avait guère fait parler de lui, hormis quelques critiques désobligeantes disant que c’était un « manifeste lesbien kidnappant l’ange du foyer à la barbe de Virginia Woolf ».

      S’ils m’avaient demandé de diriger ce groupe, ce n’était pas non plus parce qu’ils adoraient ma prose : en fait, depuis onze ans que je faisais partie de ce groupe, je n’avais remis qu’une nouvelle. Chaque fois que je prenais la plume pour écrire, ma main tremblante grattait la page blanche sans qu’il en sorte quoi que ce soit d’intéressant. Non, la vraie raison pour laquelle je menais la danse tous les mardis de 18 à 20 heures à la bibliothèque de Squirrel Hill, c’est que je leur avais dit avoir été, dans mon ancienne vie, responsable éditoriale dans une maison d’édition new-yorkaise qui avait fermé depuis.

      C’était une réponse désinvolte que j’avais faite un jour à Gene Rosskemp, alors qu’il venait de se présenter à moi au service courrier de notre immeuble.

      — D’où venez-vous ? me dit-il.

      Il me serra la main tandis que je serrais contre moi mes catalogues et mes factures, surprise par l’intrusion de cet inconnu ventru aux cheveux blancs dans la petite pièce. Je lui étais néanmoins reconnaissante d’avoir posé cette question : c’était la première fois depuis mon arrivée à Pittsburgh que quelqu’un supposait que je n’avais pas toujours vécu ici.

      — Je viens de New York, dis-je.

      Il me suivit dans le hall d’entrée avec une exclamation admirative, comme s’il avait cru que j’allais répondre « Brooklyn ». Heureusement, il ne me demanda pas comment j’avais atterri ici, question que je me posais moi-même depuis que, ayant perdu Thomas, mon mari, l’année précédente, j’avais décidé de retourner vivre dans la ville que j’avais quittée depuis soixante ans.

      — Que faisiez-vous à New York ? me demanda Gene.

      Lorsque je répondis que j’étais responsable éditoriale, comme il écarquilla ses yeux bleus !

      — A la rédaction d’un magazine ?

      — Non, dans une maison d’édition. Principalement des romans, quelques mémoires.

      — Mary Browning, vous êtes exactement la femme que j’attendais !

      A ce cri du cœur, je crus redevenir la jeune élève pilote qui apprenait à faire des vrilles et des décrochages.

      — Nous avons un groupe — un atelier d’écriture ! Et, de vous à moi, Millie n’est pas très douée.

      — Millie… ?

      Je tentai de déguiser mon sourire en mimique préoccupée, mais en vain.

      — Millie Wisnicki, directrice éditoriale des Chroniques des vacances des cousins Wisnicki. Très franchement…

      Gene s’approcha et, la main près de la bouche, comme pour une confidence, ajouta haut et fort :

      — Si on la laissait faire, notre atelier d’écriture deviendrait un club de tricot !

      Il rit en se frappant la cuisse et je ne sus que penser de ce drôle de type bruyant, sauf qu’il m’avait bel et bien fait rire. Je me rendis avec Gene à une réunion, puis à la suivante, puis à toutes les autres réunions du mardi soir pendant dix ans. Après la disparition inattendue de Millie Wisnicki, morte au printemps, dans son sommeil, d’une intoxication au monoxyde de carbone, Gene suggéra qu’on me passe le relais.

      Je prenais ma tâche, ou plutôt le groupe, au sérieux. La méthode de la critique sandwich — une tranche de critique négative entre deux tranches de compliments — n’a jamais été mon genre. Quand leur prose me donnait des idées suicidaires, je ne pouvais m’empêcher de le leur dire. En revanche, dès qu’elle remuait en moi une pulsion oubliée comme la surprise ou l’espoir, je ne me gênais pas pour le dire non plus. Je voulais qu’ils soignent leur écriture. Après tout, c’était pour la postérité.

      Mon médecin ne se serait jamais imaginé que j’étais une femme de passion. Pas plus que Gary, mon épicier, un homme assez jeune, chauve, la cinquantaine, qui paraissait surpris, chaque semaine, de me voir encore vivante. Il ne dérogea pas à cette règle en ce jour de mon anniversaire, tout en se donnant un mal de chien pour m’attraper des épices sur l’étagère la plus haute. Il se conduisait comme si je refusais de me faire livrer mes repas à domicile rien que pour le faire suer. La vérité, c’est qu’en dépit de mes mains tremblantes j’arrivais encore à cuisiner — de la soupe au poulet ou de la compote de pommes faite maison et, lorsque j’avais envie de douceurs, je faisais moi-même mes rugelach3. Bien que n’ayant pas conduit depuis dix-huit ans, je tenais mon permis à jour, juste pour le principe. Je portais toujours mes escarpins à brides en cuir véritable pour me rendre à pied chaque semaine à la bibliothèque, non loin de chez moi. Je n’avais peur ni de la mort, ni des trous dans le trottoir. En revanche, je redoutais dans une égale mesure la douleur prolongée, les créneaux, tous les médicaments ou presque, sans oublier les maisons de retraite. Mais ma plus grande peur, c’était de ne plus pouvoir m’exprimer.

      Conformément au rituel, après que j’eus payé mon café, mon petit pain et les flacons d’épices que je venais d’acheter, Gary me regarda compter avec soin ma monnaie avant de la recompter lui-même — au penny près, comme si, en dix ans, je m’étais trompée une seule fois.

      — Vous êtes une femme étonnante, madame B., conclut-il, comme toujours, en mettant les sous dans sa caisse.

      Je n’avais jamais trouvé cela flatteur. Je trouvais même insultant que l’on considère ma faculté de compter comme un exploit à mon âge.

      Le statut de petite vieille procurait néanmoins de menus privilèges, me semblait-il. A la bibliothèque Carnegie, par exemple, je pouvais pénétrer dans la salle de réunion en passant en fraude un mug de café et un petit pain dans un sac en papier sans que l’agent de sécurité ne pipe mot.

      Dans la salle lambrissée de bois sombre, les membres du groupe, déjà installés autour de la table, évoquaient en papotant leurs petits-enfants adorables, leurs voyages passionnants et leurs prochaines interventions chirurgicales.

      Herb Shepherd me montra une photo de son arrière-petit-fils en tenue de base-ball.

      — Comment vont les petites ? me demanda-t-il. Josie et Hazel, c’est bien ça ?

      Je palpais mes poches vides en quête de photos, moi aussi.

      — A merveille, dis-je. Et tellement matures. Et Tyler vient d’être embauché chez Microsoft !

      Herb ouvrit de grands yeux ravis tandis que Selena Markmann interrompait les bavardages en tapotant sur la table avec son crayon.

      — J’ai une bonne nouvelle pour tout le monde. Ma petite-nièce — celle qui passe son doctorat en psychologie — accepte de dactylographier tous nos manuscrits à un prix très raisonnable. Donc, si vous avez un texte écrit à la main ou besoin de quelqu’un pour retranscrire, cet argent lui servirait à s’acheter des livres. Gene ? Mary ?

      Elle nous distribua les coordonnées de sa nièce sur des morceaux de papier photocopiés ; je pliai le mien et le glissai dans mon sac à main par politesse.

      J’avais certes des histoires à raconter, comme le reste du groupe, mais je ne voulais pas courir le risque d’être analysée. Chaque fois que je caressais l’idée de rédiger mes propres mémoires, j’y renonçais bien vite devant la perspective dérangeante de dévoiler mes secrets. Plusieurs années auparavant, après avoir lu mon unique contribution narrative, les membres du groupe avaient disséqué les défauts de mon héroïne de fiction comme lors d’une réunion d’équipe psychiatrique : « menteuse pathologique » et « dépressive », avaient-ils diagnostiqué. Si je leur révélais la vérité sur mon passé, j’imaginais déjà ce qu’ils allaient penser de moi.

      Je décidai sur-le-champ de ne rien dire de mon anniversaire. Gene aurait aussitôt voulu aller acheter des cupcakes, ce qui aurait contrarié Jean dont le diabète n’était pas stabilisé. Si jamais quelqu’un se souvenait de la date — que j’avais révélée par étourderie l’an passé, en vertu de quoi Millie m’avait offert une couverture pour l’une de mes arrière-petites-filles tricotée par ses soins —, je m’efforcerais de les maintenir concentrés sur leur tâche.

      L’ennui, c’est que la tâche qui nous attendait ce mardi-là n’était pas l’écriture, mais cette fille à la tresse qui entra dans la salle de réunion en regardant autour d’elle au moment précis où je m’éclaircissais la voix pour commencer la séance. Elle n’avait pas du tout le nez de Sarah et ses yeux étaient moins marron que noisette, mais ils avaient la même expression pensive et je reconnus chez cette jeune fille la même curiosité hésitante. Après quelques instants, comme personne ne semblait la connaître, je m’éclaircis de nouveau la voix et remontai mes lunettes de travers sur mon nez ; elle allait sûrement nous expliquer qu’elle cherchait le groupe d’étudiants avec lequel elle était venue et sortir en vitesse.

      — C’est bien ici le… l’atelier d’écriture ? dit-elle.

      — Quel atelier d’écriture ? demandai-je en haussant les sourcils.

      — L’annonce… dans le journal…

      Elle exhiba une coupure froissée du Pittsburgh Post-Gazette et la lut :

      — « Cherchons de nouvelles plumes ! Talent et expérience non exigés mais intérêt pour l’écriture apprécié ! Ouvert à tous ! »

      — Je crains que vous ne vous soyez trompée…

      — C’est bien ici, mon chou, m’interrompit Selena. J’ai fait paraître cette annonce il y a quelques semaines.

      Avec un geste qui fit s’entrechoquer ses bracelets dorés sur sa manche violette, elle ajouta sans même regarder dans ma direction :

      — Nous avons besoin de quelqu’un pour remplacer Millie.

      — Tu es bien au bon endroit ! ajouta Gene.

      L’adolescente ébaucha un sourire et vint s’asseoir.

         

      A mon tour d’être perplexe. Je me fichais comme de ma première chemise de Selena qui, de toute évidence, m’en voulait de ne pas partager son point de vue selon lequel un mari violent avait sa place dans un happy end hollywoodien. C’est l’adolescente qui me laissait perplexe. Elle sortit de son sac à dos un cahier ainsi qu’un crayon qu’elle se mit à mâchonner tout en nous écoutant. Sa présence me troublait. Pouvait-elle être une réincarnation de Sarah ? Avait-elle connu ma sœur aînée dans une autre vie ? Savait-elle que nous partagions tout — des vêtements aux poupées, en passant par la chambre aux lits jumeaux, dans le petit appartement situé au-dessus de la boutique d’habillement de mon beau-père ? Nous partagions même les cours de piano : pendant que Sarah prenait des cours particuliers avec le professeur, je restais près de la porte et mémorisais les doigtés sur le clavier. Ou bien était-ce juste une coïncidence si cette fille et Sarah se coiffaient de la même manière et avaient la même manie agaçante de mâchonner leurs crayons en s’acharnant sur la gomme ?

         

      — Bien, qui souhaite commencer ? demanda Selena avec entrain.

      J’émergeai de ma rêverie non sans me sentir un peu sotte. Selena venait de prononcer ma phrase rituelle.

      C’était malheureusement le tour de Jean Fester, qui risquait de donner une image bien embarrassante de notre groupe. Nous devions commenter le récit de son pontage.

      — J’ai eu un peu de mal à aller jusqu’au bout, commença gentiment Gene.

      — C’est parce que c’était une véritable épreuve ! rétorqua Jean.

      Je ne quittais pas l’adolescente des yeux. Elle se conduisait de manière civilisée en définitive : même si nous n’étions pas ce à quoi elle s’attendait, elle était restée. Elle suivit même poliment le débat visant à établir si, oui ou non, il fallait voir comme une réussite le fait qu’à la fin du récit de Jean nous ayons tous eu l’impression qu’on nous avait ouvert la poitrine à nous aussi. Elle offrait aussi une apparence correcte : dans son chemisier blanc et son pantalon kaki — un pantalon de général, comme on disait dans la brigade —, on aurait dit qu’elle attendait de subir l’inspection du général Hap Arnold en personne, pour avoir la chance de passer enfin des cours théoriques aux séances de vol. Mais ce n’était pas son apparence qui me surprenait : c’était simplement sa présence, comme un cadeau d’anniversaire que j’attendais sans le savoir.

      — Mary ? fit Herb Shepherd.

      Le silence était retombé dans la salle et je compris avec un peu de retard que c’était moi, Mary — toujours la même après toutes ces années.

      — Je dois reconnaître, Jean, que je n’ai pas vraiment adoré…

      — Moi non plus je n’ai pas vraiment adoré qu’on m’ouvre la cage thoracique !

      — Je vous rappelle que nous sommes là pour critiquer les œuvres, pas leurs auteurs.

      Souriant à mon interlocutrice aux narines dilatées de colère, je lui suggérai de lire plutôt mes remarques.

      — En ce qui me concerne, ajoutai-je, j’ai l’intention de modifier mes dernières volontés pour demander à ne pas subir de réanimation.

      Gene se mit à rire tandis que Jean Fester rassemblait tous les commentaires écrits en se raclant la gorge.

      — Ainsi, vous voulez devenir écrivain ? demandai-je à l’adolescente à la fin de la séance.

      Elle baissa les yeux.

      — Eh bien… ma grand-mère dit que, si l’on aime écrire, c’est qu’on est déjà écrivain. Je travaille sur un roman.

      Je souris. Son assurance un peu fébrile me plaisait. Elle releva les yeux et regarda autour d’elle.

      — Est-ce que cet atelier est réservé à…

      A ceux qui n’en ont plus pour longtemps ? pensai-je.

      — … à des écrivains qui n’écrivent pas de fiction ? acheva-t-elle.

      — Nous accueillons tous les écrivains, y compris ceux qui écrivent de la fiction. Comment vous appelez-vous, mon petit ?

      — Elyse, dit-elle en glissant dans son sac à dos le texte à lire pour la prochaine séance.

      Mon cœur s’émut à ce nom.

      — Elyse… Je suis Mme Browning, dis-je.

      — Ravie de faire votre connaissance, madame Browning. Et celle de tout le monde, déclara Elyse en s’adressant au groupe.

      Les hommes lui souriaient d’un air un peu vaseux tandis que Selena semblait aussi fière que si elle l’avait choisie personnellement.

      — J’espère sincèrement que vous reviendrez, dis-je.

      — Oh ! bien sûr, dit la jeune fille avec une assurance douteuse.

      Ce soir-là, quand je rentrai chez moi et m’installai dans mon fauteuil à bascule, je pensais encore à la jeune fille à la natte. A la télévision passait une publicité pour le médicament qu’on m’avait prescrit le jour même.

         

      « Ce médicament peut entraîner la cécité, le coma, voire la mort. Si vous observez l’un de ces effets secondaires, appelez immédiatement votre médecin. »

         

      Je visai l’écran à l’aide de ma télécommande pour l’éteindre. Un peu plus tard, quand je me mis au lit, mon cœur faisait de l’arythmie. Je repensai à Elyse. Peut-être reviendrait-elle la semaine suivante. Peut-être écrirait-elle quelque chose d’intéressant. Peut-être même lui raconterais-je la vérité sur mon compte. J’éteignis la lumière et attendis. Quelque chose me gonflait de nouveau la poitrine, une vibration nouvelle. Je regrettai d’avoir parlé de ma mort de façon aussi désinvolte lors de la réunion. Une main sur le cœur, j’inspirai et expirai, imaginant Sarah veillant sur moi et me disant de respirer. Les palpitations cessèrent. Je sentis mes épaules se détendre. Peut-être mon cœur ne menaçait-il pas de s’arrêter mais manifestait-il simplement son impatience — comme lorsque j’avais pris mon petit Dave dans mes bras et compris qu’il allait s’en sortir, contrairement aux autres. Peut-être était-ce seulement ma vie qui prenait un nouveau départ.

    

    

  
    
      1. Jean (prénom féminin) et Gene (prénom masculin) se prononcent de la même manière.

    
    
    
      2. « Mlle Bixby se marie (avec une femme) ».

    
    
    
      3. Croissants au chocolat (spécialité juive).

    
    



  

  Chapitre 2

 
  
    
      VINGT-TROIS CHOSES À PROPOS DE MOI,

        par Elyse Strickler

    

    1. Quand j’avais cinq ans, je voulais devenir la première femme président des Etats-Unis, mais ma mère disait que c’était un travail trop stressant. « Bien souvent, des gens essaient de t’assassiner — tu connais le sens de ce mot ? » disait-elle. Alors j’ai choisi astronaute à la place. « Oh ! ma chérie. La plupart d’entre eux disparaissent en fumée. » Alors j’ai choisi écrivain — romancière, plus exactement — mais ma mère jurait qu’il était presque impossible de se faire publier et qu’il me faudrait aussi un travail alimentaire. Comme travail alimentaire, j’ai choisi chercheuse. Elle m’a dit que la lutte était acharnée pour décrocher un doctorat et qu’il était difficile d’obtenir un poste dans des endroits comme les National Institutes of Health. Quand je lui ai demandé si je pouvais devenir médecin, comme mon père, elle a répondu : « Absolument ! Ma chérie, tu es capable de devenir tout ce que tu décides. » Et mon père a ajouté : « Je reconnais bien là ma fille ! »

    2. La formule préférée de ma mère est « dans le pire des cas ». Genre « Tâchons de nous attendre, sans toutefois le souhaiter, à un désastre de sorte que 1) nous ne soyons jamais déçus si les choses tournent mal et que 2) nous éprouvions parfois une fugace mais agréable surprise si les choses tournent bien. » On pourrait croire qu’elle est agent d’assurances, alors qu’en fait elle est avocate et représente les fabricants d’amiante, poursuivis en justice sans relâche par des gens rongés par des cancers dus à l’amiante. Quand je lui ai demandé si elle avait « pesé le pour et le contre » (sa deuxième expression favorite) avant de défendre un truc qui tue des gens, elle m’a dit qu’elle ne défendait en aucun cas l’amiante mais faisait en sorte que l’argent soit versé à qui de droit. « C’est compliqué », a-t-elle ajouté en soupirant.

    3. J’ai deux petits frères, Toby et Hugh. Toby, qui a deux ans de moins que moi, a été admis aux cours préparatoires de l’université Carnegie Mellon pour « ses talents exceptionnels », parce qu’il a obtenu de meilleurs résultats que moi au test PSAT alors qu’il est seulement au collège. Ma mère dit que, même s’il est plus intelligent que moi, il manque de qualités humaines et qu’on va plus loin dans la vie avec des qualités humaines. C’est censé me rassurer, mais je ne vois pas comment.

    4. J’ai surnommé mon petit Hugh « Huggie », ce qui énerve ma mère car ça lui rappelle le nom des couches. Huggie est la seule personne au monde qui se blottisse encore contre moi, généralement quand je lui lis des histoires. Notre père ne le fait plus depuis que j’ai des seins, et notre mère me fait des bisous, mais ne me prend plus dans ses bras ni sur ses genoux. Comme Huggie, qui a maintenant cinq ans, apprend à lire tout seul, nos jours de câlins sont comptés.

    5. J’ai toujours rêvé d’avoir un jumeau. Un jour, alors que je regardais A nous quatre avec ma tante Andie, je lui en ai parlé et elle m’a répondu : « Oh ! mais tu as eu un jumeau. Il est mort. » Puis, voyant la tête que je faisais, elle a ajouté : « Euh, écoute, je n’aurais peut-être pas dû… » Plus tard, lorsque j’ai demandé à ma mère de tout me dire, elle a déclaré qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter : elle avait fait une fausse couche à vingt semaines. C’est mon père qui m’a dit que ce jumeau devait s’appeler Noah. Parfois, je me plais à imaginer ce qu’aurait été ma vie si Noah avait vécu. Il aurait probablement joué à la crosse. Il m’aurait présenté ses copains et les aurait empêchés de sortir avec moi. Il m’aurait parlé de sexe au lieu de laisser traîner dans la maison — comme le font mes parents — des bouquins sur le sujet plein d’images dégoûtantes de parties génitales atteintes de maladies sexuellement transmissibles.

    6. Huggie a failli ne pas exister non plus, parce que mon père ne voulait pas d’autre enfant : il voulait un labrador couleur chocolat. Un jour, quand j’avais dix ans, j’ai surpris une conversation par la bouche d’aération de ma chambre rose. Mon père disait comme c’était bien d’avoir deux enfants, un de chaque sexe, sans handicap ni l’un ni l’autre. « Mais imagine qu’il arrive malheur à l’un d’entre eux et qu’il soit trop tard pour que j’en aie un autre », avait dit ma mère. Il n’en fallait pas plus à mon père. En tant que médecin, c’est son métier de se préparer au Pire des Cas, et c’est sans doute pour cela que ma mère l’a épousé. J’ai été soulagée d’apprendre que le bébé était un garçon. Cela signifiait — je l’espérais — que Dieu avait prévu un remplaçant pour Toby et donc que je serais épargnée.

    7. Thea, ma meilleure amie, et moi-même avons conclu un pacte, celui de ne pas tomber amoureuses de Holden Saunders cette année, comme toutes les autres filles du lycée. Même s’il n’est pas question que nous tombions amoureuses de lui, je choisis toujours mes itinéraires dans les couloirs à l’interclasse en fonction de l’emploi du temps de Holden. Je sais, par exemple, qu’en m’attardant devant mon casier à la sortie du cours de français je vais le voir se rendre en classe d’espagnol ; je sais aussi qu’il s’achète toujours une canette de soda devant la salle de chorale avant son cours d’anglais en fin de matinée. Thea a entendu dire que Holden Saunders sortait pour de bon avec Karina Spencer, la chef des pom-pom girls — elle a joué le rôle d’Adelaïde dans Guys and Dolls au club-théâtre l’an dernier — et qu’elle l’avait sucé dès le premier soir, ce qui est une raison de plus pour ne pas tomber amoureuse de lui. Maintenant qu’il est en physique avec nous, je peux le voir de près et il s’avère qu’il a bel et bien de l’acné sur le front et, l’autre jour, il avait un peu de cérumen au bord de l’oreille gauche. C’est aussi à cause de son prénom que nous ne voulons pas tomber amoureuses de lui. Ses parents doivent se croire les premiers au monde à adorer L’Attrape-cœurs1.

    8. Thea et moi adorons faire des achats à l’Armée du Salut, ce qui donne de l’urticaire à ma mère. C’est là que Thea a trouvé sa veste de camouflage préférée, qu’elle porte avec des rangers et une minijupe, un trait d’eye-liner et son anneau dans le nez. Comme je n’ai pas le droit de m’habiller gothique, je me rabats sur un twin-set Anne Taylor que j’assortis avec un kilt trouvé chez le prêteur sur gages. Tout cela pour dire que, même si nous devions tomber amoureuses de Holden Saunders, il ne risque pas de tomber amoureux de nous — pour l’instant. Tout pourrait changer cette année car Mme Desmond, la prof de psychologie, vient d’annoncer qu’elle allait former des binômes, des faux couples mariés dans le cadre du programme du mois prochain. Il me suffit de la convaincre de me marier à Holden, et tout pourrait s’enchaîner.

    9. Ma mère ne sait pas ce que c’est de vivre sans qu’aucun garçon ne bave devant vous. Un jour, tante Andie, avec qui je feuilletais un vieil album de photos, m’a montré la photo d’une femme typée, avec d’épais sourcils foncés et de longs cheveux. « Elle a failli être ta mère », a dit ma tante. A croire qu’elle n’a aucune notion de génétique. « Ton père était fiancé à cette Natalia, mais il a rencontré ta mère dans une soirée pendant ses études de médecine. Il a annulé son mariage pour Jane. » Voyant la tête que je faisais, elle a ajouté : « Attends, je n’aurais peut-être pas dû… » Plus tard, lorsque j’en ai parlé à mon père, il m’a juste répondu en riant : « Dès que j’ai vu ta mère, boum, ç’a été le coup de foudre. » Voilà quel genre de beauté est ma mère. Elle est encore belle, lorsqu’elle sourit ou qu’elle rit, ce qui n’arrive plus très souvent.

    10. Il y a deux ans, quand j’avais treize ans, mes parents nous ont convoqués dans le salon pour un Conseil de famille. Quand ma mère a dit qu’ils avaient une grande nouvelle à nous annoncer, j’ai cru qu’ils allaient divorcer. Mais je me suis dit qu’ils ne se disputaient jamais et que nous n’avions pas d’homme de ménage gominé nommé Rocco, portant des chemises en soie laissant deviner un torse épilé et susceptible de s’enfuir avec notre mère en Californie — ce qui était arrivé avec la mère de Thea. Donc, nous étions peut-être dans le Meilleur des Cas, pour une fois. « On va à Londres ? » ai-je demandé, tout excitée. Et notre mère a répondu : « Votre papa a un cancer. » Toby a demandé : « Qu’est-ce que c’est exactement, un cancer ? » en plissant les yeux dans l’attente de la réponse, comme si elle allait lui être délivrée à la vitesse de la lumière. Et notre père a répondu : « C’est quand un groupe de cellules de ton corps mutent et se mettent à proliférer — à se reproduire — à une vitesse anormale. » Puis il a levé la main : « Attendez, il faut d’abord que je vous explique ce qu’est la mort normale des cellules ou apoptose. » Je l’ai interrompu pour demander ce qui pouvait arriver dans le Pire des Cas. Quand il a répondu : « Ma mort », j’ai eu l’impression qu’un Dark Vador invisible venait de me saisir par la gorge pour m’étrangler. Pendant que notre mère nous jurait que cela n’arriverait jamais, jamais, en insistant avec entrain, je me suis vue embrassant le cercueil de mon père avant qu’on le mette en terre.

    11. Par la suite, nous avons appris que ce cancer était une tumeur neuroendocrine du pancréas — une « bonne » tumeur, d’après le Dr Satinder Khaira — et qu’après l’opération notre père serait obligé pendant presque six mois de vivre en peignoir et en survêtement sans aller travailler. Puis viendrait la Rémission et il serait considéré comme un Miracle Vivant — du moins par les fidèles de la chapelle Fox de l’Eglise méthodiste unifiée. Les amis de la famille considéreraient simplement qu’il avait eu Beaucoup de Chance.

    12. Je redoute encore qu’il arrive quelque chose à mon père. Mais aussitôt j’ai honte de moi, parce que cela veut dire que je manque de foi, ou du moins que je fais partie des Gens de peu de foi. Lorsque j’en ai parlé à ma mère, elle m’a répondu qu’elle n’avait pas la foi non plus, mais qu’il fallait faire semblant de l’avoir. Je n’ai pas compris s’il fallait faire semblant devant mon père ou devant Dieu, pour qu’Il continue à exaucer nos prières.

    13. Ma mère est petite, blonde, et juive, tandis que mon père est grand, brun, et protestant. Ils ont décidé de nous élever en respectant les fêtes religieuses de ces deux confessions pour qu’un jour, quand nous serions grands, nous ne sachions plus où nous en sommes. Je n’ai pas connu l’école en hébreu, la Bat Mitsvah ni la confirmation mais il semble que, quelque temps après ma naissance, ils aient organisé une sorte de baptême auquel ont participé un prêtre et un rabbin. Il a fallu que mon père attrape une tumeur pour avoir envie d’aller à l’église les dimanches ordinaires, quand ce n’est ni Pâques ni Noël. Un jour, après l’office, je lui ai demandé si ce n’était pas grave que je considère le prêtre comme la reine dans Alice au pays des merveilles, lorsqu’elle demande qu’on croie en six choses impossibles avant le petit déjeuner. Il a soupiré et répondu, comme pour lui-même : « On aurait peut-être dû en choisir au moins une. »

    14. Parfois, quand je m’endors, je vois des visages en pensée, des visages que je n’ai jamais croisés, et je me demande de qui il s’agit et si je les rencontrerai un jour. Tante Andie prétend que ce sont peut-être des âmes égarées, qui cherchent quelqu’un pour raconter leur histoire. Ma mère quant à elle prétend que cette explication prouve une fois de plus que ma tante vit « dans un monde irréel ». Elle dit que tante Andie se ment à elle-même en se croyant heureuse. Quand j’ai répondu : « Je pense qu’elle l’est, tu ne crois pas ? », ma mère a dit « c’est un faux-semblant », comme si le « bonheur » de tante Andie avait quelque chose de sinistre. « Personne ne change de boulot, de ville, d’appartement tous les ans juste pour “essayer quelque chose de nouveau”. » Ma mère voudrait que tante Andie accepte l’idée qu’elle est bel et bien malheureuse et arrête de se fuir elle-même.

    15. Je trouve super que tante Andie soit éternellement locataire. Je trouve super qu’elle se dise artiste, même si elle n’a jamais vendu une seule de ses toiles bizarres. Je trouve super qu’elle croie encore à l’Ame Sœur, même si elle n’a pas eu de « petit ami viable » (formule de ma mère) depuis des années. Ma mère prétend que si tante Andie acceptait de perdre quinze kilos ou de sortir avec des hommes « pesant plus lourd » elle n’aurait pas eu besoin d’emprunter dix mille dollars pour faire congeler ses ovocytes avant que ses ovaires ne se flétrissent. Ma mère lui a prêté cet argent il y a trois ans. Depuis, leur unique sujet de conversation — lorsqu’elles se parlent — est la date à laquelle ma tante compte la rembourser. Ma mère ignore que je vais chez tante Andie quelquefois après le lycée ou qu’on se retrouve au centre commercial pour déjeuner ensemble. Je me moque de ce que pense ma mère : j’adore écouter ma tante parler de la Première Rencontre dont elle rêve. Elle dit toujours que rien n’est plus romantique que de pouvoir se souvenir du moment où tout a commencé. C’est la raison même pour laquelle j’ai décidé de rejoindre l’atelier d’écriture « Talent non exigé ».

    16. C’est Toby, mon abruti de frère, qui a vu l’annonce dans le Pittsburgh Post-Gazette. « Hé, écoutez ça : “Recherchons écrivains. Talent non exigé !” Ils parlent de toi, Elyse ! » Notre père a dit que ces gens semblaient bien désemparés et ma mère s’est inquiétée à propos de la formule « Ouvert à tous ! », qu’elle considérait comme un euphémisme pour « Il peut aussi y avoir des détraqués violents. » Mais je m’imaginais que peut-être, lorsque j’allais franchir la porte de la salle de réunion, Holden Saunders serait là ; il lèverait les yeux, se figerait en pleine écriture et pencherait la tête de côté en essayant de se rappeler où il m’avait vue. J’aurais envie de lui dire que nous fréquentons le même établissement scolaire depuis cinq ans, que ma famille a emménagé l’été dernier dans le lotissement où il habite et que nous sommes donc voisins. A la fin de la séance, sans que j’aie eu le temps de lui dire tout ça, il me raccompagnerait chez moi et dirait en plissant les yeux : « Elyse, c’est bien ça ? »

    17. Fidèle à son habitude, ma mère a voulu que j’étudie le Pour et le Contre avant de rejoindre ce groupe. Par exemple, si j’écris davantage, j’aurai davantage d’insomnies et mes notes risquent d’en pâtir. Le seul Contre que j’aie trouvé, c’est ce qui se passe dans ce vieux film, Le Cercle des poètes disparus : l’un d’entre nous pourrait se suicider pour l’amour de l’art.

    18. Si je n’arrive pas à m’endormir le soir, c’est parce que j’écris un roman sur quatre sœurs qui ignorent qu’elles sont sœurs et se retrouvent dans le même internat en Angleterre. J’ai écrit cent pages, ce qui veut dire que j’aurai terminé d’écrire mon premier roman avant mon seizième anniversaire et que je serai peut-être publiée avant de quitter le lycée !

    19. Après avoir lu le début de mon roman, ma mère a dit que je n’aurais pas dû situer l’action dans les années 1940, ni à Londres, parce que je n’y ai jamais mis les pieds, et que l’idée qu’une femme puisse avoir quatre enfants avec quatre hommes différents et les abandonner dans quatre pays différents est absurde. Elle ne pouvait « accepter l’invraisemblance » par laquelle les quatre filles se retrouvaient dans la même école à Londres, même si cette école était réputée la meilleure école de filles au monde. Peut-être aurait-elle trouvé l’histoire plausible si je m’en étais tenue à deux sœurs ignorant l’existence l’une de l’autre, mais pas quatre. Comme si je pouvais dire sayonara aussi facilement à Anastasia et à Eliona. Ma mère m’a conseillé d’« écrire sur ce que je connais », ce qui serait vraiment consternant : voilà, je vais au lycée, j’épie Holden en cours de physique et je baby-sitte mes petits frères. Pour avoir quelque chose à raconter, il faudrait que j’échange ma vie contre celle de Thea, ou que mon père n’ait pas échappé par miracle à la mort.

    20. Tout ce que je déteste chez ma mère, c’est tout ce que je déteste chez moi. Il m’est donc très difficile de la détester, et ça m’énerve encore plus.

    21. J’ai toujours rêvé de sauver la vie de quelqu’un. Un jour, avant que notre père ne tombe malade, nous étions au McDonald’s quand un homme s’est étouffé avec un Chicken McNugget ; il est devenu tout bleu, jusqu’à ce que mon père lui fasse la manœuvre de Heimlich et lui sauve la vie. Toby l’a regardé faire avec un « Trop génial » en guise de commentaire, et Huggie, qui avait alors deux ans, a regardé fasciné en disant « Qu’est-ce qui s’est passé ? », mais on aurait dit qu’il avait envie de pleurer. C’est malheureusement ainsi que je réagis quand une vie est en danger, mais j’espère que cela changera en grandissant. En fait, je n’ai été confrontée depuis à aucune situation mettant une vie en danger, mais j’en ai vu beaucoup à la télé.

    22. C’est en raison du no 21 que je n’ai pas décampé en découvrant que l’atelier d’écriture « Ouvert à tous/Talent non exigé » était en fait un groupe de personnes âgées. J’ai bien pensé tourner les talons en disant que je m’étais trompée de salle, puis je me suis mise à imaginer des choses. Si l’un d’entre eux tombait de sa chaise, je pourrais l’aider à se relever. Je pourrais peut-être faire un massage cardiaque à un autre, comme je l’ai appris pendant une formation de baby-sitting. Je suis restée parce que je voulais être l’héroïne qu’on n’attendait pas et passer le matin à la télé dans The Today Show.

    23. J’avais l’intention de dire à Thea que les membres de l’atelier d’écriture étaient âgés mais, quand elle m’a demandé s’il y avait un garçon mignon parmi eux, j’ai répondu, sans savoir pourquoi : « Il n’y en a qu’un mais il est plus vieux que moi. » Quand elle m’a demandé s’il fréquentait notre lycée, j’ai répondu : « Je dirais qu’il doit avoir dans les… trente… » Comme elle laissait échapper un petit cri, je n’ai pas pu ajouter « fois trois ». J’ai songé à avouer à ma mère que cet atelier n’était pas ce à quoi je m’attendais, et de loin, mais, lorsqu’elle est venue me prendre à la bibliothèque et a remarqué mon air déçu, elle a cru que je m’inquiétais des critiques négatives que pourrait recevoir mon roman. « Oh ! ma chérie », a-t-elle dit en me tapotant le genou. « Ce n’est pas facile d’entendre des vérités désagréables de la bouche de gens qui ne t’aiment pas. » C’est alors que j’ai pris une décision : je voulais qu’il m’arrive quelque chose dont ma mère ne puisse pas me protéger.

  

  
    
      1. Le roman L’Attrape-cœurs (1951) de J. D. Salinger est un classique de la littérature américaine dont le protagoniste, Holden Caulfield, est un adolescent cynique.
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  Chapitre 3

  
    
      Miri le veut

        1938

      Les secrets ont commencé avec Elias Glazier, l’acteur aux cheveux ondulés qui jouait le rôle-titre dans Hamlet et dont ma sœur est tombée amoureuse à l’hiver 1938. Si Sarah n’avait pas fait de moi sa complice — en me persuadant de l’accompagner lorsqu’ils mangeaient ensemble au restaurant, ou en me lâchant dans la bibliothèque pendant qu’elle lui rendait visite après nos matinées, tout en disant à nos parents que nous étions restées ensemble — leur histoire d’amour se serait arrêtée là.

      Le lendemain du jour où ma sœur a déclaré qu’elle allait quitter le foyer — « Pour un acteur ? » a hurlé ma mère, comme s’il s’agissait d’un goy —, ma mère m’annonce qu’elle a pris une décision : dans deux ans, quand j’aurai dix-huit ans et que j’aurai terminé le lycée, elle m’envoie à l’université.

      — Mais ça coûte trop cher, dis-je.

      C’est généralement ce qu’elle répond quand je demande quelque chose. Surtout des cours de pilotage à six dollars de l’heure, ce qui est au-dessus de nos moyens et ce que je n’ai pas le droit de payer avec mes économies car c’est dangereux et frivole et qu’oncle Hyman dit que les filles n’ont rien à faire dans un cockpit. Mon chemin de vie a déjà été tracé avec la précision d’un ourlet : j’habiterai la maison de Beacon Street et travaillerai dans la boutique familiale où je retoucherai et confectionnerai des robes. Nul ne semble se soucier que j’ignore tout de la couture.

      — Il y a les économies, me répond ma mère.

      Elle cesse un instant d’arpenter la pièce et contemple sa main, sa bague ornée d’un petit diamant, et je comprends qu’elle doit avoir l’intention de la gager. Lorsqu’elle relève la tête, j’aperçois avec surprise de nouvelles mèches grises et blanches parmi les cheveux noirs qui lui encadrent le visage.

      — Mais il n’y en a pas assez pour vous deux, ajoute-t-elle.

      — Mais ce n’est pas juste !

      Sarah a presque vingt ans et je n’en ai que seize. Si l’une de nous doit avoir sa chance, elle devrait passer avant moi.

      — L’école n’a jamais intéressé Sarah. Elle dépense son argent dans des vêtements.

      Le dédain avec lequel ma mère prononce ce mot est plutôt ironique, étant donné que notre famille vit de la vente de vêtements, même s’ils sont moins chers que ceux qu’achète Sarah.

      — C’est une rêveuse, reprend ma mère. Elle a choisi un crève-la-faim d’artiste.

      Je songe à Elias, qui aime le scotch et les humoristes, en particulier les Marx Brothers. « Emily, j’ai quelque chose à t’avouer », aime-t-il à dire en enlaçant ma sœur qui rit, imitant le personnage d’Hackenbush dans Un jour aux courses1.

      « En fait, je suis vétérinaire pour chevaux. Mais si tu m’épouses, jamais plus je n’aurai d’autre passion que toi. » Il a des yeux d’un bleu céruléen, un sourire insolent, il ne ressemble en rien au genre d’hommes que nous imaginions, des hommes comme Dickon dans Le Jardin secret2, charmeur d’animaux et guérisseur d’estropiés, un personnage que nous adorions quand nous étions petites.

      — Il a l’air de l’aimer vraiment, dis-je à ma mère.

      — L’amour ! dit celle-ci avec un grand geste de la main. Que connaissent-ils de l’amour ? Ils n’ont pas d’argent et pas de métier.

      Tandis qu’elle se remet à tourner en rond, je m’imagine héroïne d’un scénario digne des romans Kitson Career, ceux que Sarah et moi empruntions à la bibliothèque, dans lesquels il y a toujours une jeune femme qui arrive dans une nouvelle ville pour se lancer dans une carrière professionnelle. Sauf que, dans mon histoire, ce n’est pas dans les bras d’un homme que je vais m’envoler, c’est à bord d’un avion.

      *  *  *

      J’ai envie de voler depuis l’époque où nous vivions à Freeland, depuis le jour où un pilote était tombé dans notre jardin et avait dîné à la maison, il y a dix ans de cela. C’était vendredi, ma mère préparait le shabbat et Sarah mijotait une nouvelle aventure.

      — Retrouve-moi dans le jardin, près de l’arbre. Et fais en sorte qu’on ne te voie pas !

      Elle entrouvrit avec précaution la porte de notre chambre et me sourit avant de disparaître.

      Je berçai Molly, ma poupée, en regardant par la fenêtre jusqu’à ce que je voie Sarah traverser le jardin dans le brouillard. Elle grimpa aux planches que notre père avait clouées au tronc tordu du pommier. Puis elle se hissa plus haut encore et ses longues jambes disparurent parmi les branches. Je posai Molly sur la table de nuit, près de l’exemplaire du Jardin secret appartenant à Sarah, puis descendis sur la pointe des pieds. Contrairement aux jours ordinaires, où il allait vendre les légumes cultivés dans notre jardin d’une demi-acre, notre père lisait dans le salon en fumant la pipe. J’adorais l’odeur de sa pipe et j’adorais le savoir là, à se détendre — contrairement à notre mère, qui le frappait avec son torchon en lui criant « Allons, debout ! » quand elle trouvait qu’il restait trop longtemps assis.

      Dans la cuisine, maman tressait la hallah3 sur le plan de travail. Je sentais le fumet du tcholent4 à la viande dans le four. Elle tourna brusquement la tête, mais j’étais déjà accroupie sous la table.

      — Sarah ! Il est l’heure de venir donner un coup de main !

      Miri, viens mettre le couvert ! lança-t-elle.

      Puis elle quitta la cuisine avec un soupir d’exaspération. Dès qu’elle fut sortie, je me précipitai dehors. Le brouillard était maintenant si épais que je distinguais à peine le pommier en lisière du jardin. Cela me rappelait ce soir où le brouillard était si bas et si opaque que mon père m’avait appelée dans le jardin au crépuscule. « Tu vois, Miriush, maintenant tu pourras dire que tu as marché dans un nuage », avait-il dit. J’éprouvai la même chose, ce soir-là, et sentis le même voile humide sur mon visage en grimpant aux planches puis dans les branches du pommier.

      — Maman nous cherche, dis-je en grimpant toujours, jusqu’à ce que ma sœur et moi soyons toutes deux entièrement cachées par les branches.

      — Chut, murmura Sarah. Voyons ce qui va se passer.

      Je compris soudain que tel était le défi, que telle était l’aventure qu’elle proposait.

      Au loin, on entendait vrombir un avion qui se rapprochait, mais je ne le voyais pas, bien que le brouillard se dissipât lentement. Des minutes s’écoulèrent qui semblaient des heures ; des ombres commencèrent à se dessiner dans l’herbe et les silhouettes des arbres devinrent violettes. Derrière la fenêtre vacillaient de petites flammes : notre mère avait allumé les bougies. Mais personne n’était encore sorti nous chercher.

      Je me retournai, tournant le dos à la maison — et vis un homme tomber du ciel. Je fermai un instant les yeux. A moins de quinze mètres de la maison, il atterrit sans le moindre bruit, comme dans un rêve. Sarah retint son souffle, me saisit la main et se redressa. Ensemble, nous regardâmes son parachute se répandre dans le champ, nous vîmes l’homme perdre l’équilibre, rouler par terre et rester immobile ; quelques instants plus tard, il se libéra des montagnes de tissu blanc, se releva et se mit en marche. Plissant les yeux, je regardai ce fantôme en combinaison d’aviateur tout en priant pour qu’il ne piétine pas les myrtilles de notre père.

      — Viens, me dit Sarah.

      Le fantôme avançait toujours, il pénétra dans notre jardin et semblait se diriger vers la porte arrière de la maison quand soudain nous bondîmes de l’arbre et le fîmes sursauter. C’est seulement à son cri étouffé que je compris qu’il était bien réel.

      Quelque part dans la nuit, on entendit une plainte aiguë suivie d’une explosion soudaine et convulsive. Le pilote se retourna, puis regarda les lumières de la maison.

      — Tes parents sont là ? demanda-t-il à Sarah.

      Elle hocha la tête et je pris la main du pilote.

      — Ah, vous voilà ! Mais qui est-ce ? hurla notre mère quand nous rentrâmes.

      Le pilote raconta à tout le monde comment, ayant perdu sa route dans le brouillard et s’étant trouvé à cours de carburant, il avait sauté de son appareil. Ses cheveux blonds et son visage couverts de poussière noirâtre n’étaient pas ce que je trouvais le moins attirant chez lui. Il sentait l’huile de moteur et l’herbe coupée.

      Ma mère lui donna des serviettes et le pilote, qui se prénommait Charlie, fit un brin de toilette avant de se joindre à notre repas de shabbat. Quand notre mère ferma les yeux pour chanter la bénédiction, je regardai à la dérobée le pilote, qui baissait la tête, puis Sarah, qui le dévisageait sans vergogne. Elle croisa mon regard et nous échangeâmes un sourire.

      Charlie dormit sur le canapé du salon et, le lendemain, notre père m’emmena avec eux sur les lieux où l’avion s’était écrasé, à quelques kilomètres, afin que le pilote puisse récupérer le courrier qu’il transportait pour l’expédier à New York en train. Chemin faisant, Charlie nous dit qu’il avait mon âge quand la vocation d’aviateur lui était venue. C’était après avoir assisté à un meeting aérien.

      — Vous avez eu peur, hier soir, avant de sauter ? demandai-je.

      Il secoua la tête.

      — Peut-être à un moment donné. Je ne voulais surtout pas que l’avion tombe sur quelqu’un.

      — On dirait que vous vous êtes bien débrouillé, dit mon père en montrant le tas de métal tordu qui fumait encore dans le champ, à plusieurs kilomètres de chez nous.

      Sur le chemin du retour, je pensais encore au moment où le pilote avait émergé du brouillard, aussi calme qu’un ange.

      — Papa, quand je serai grande, je veux voler, moi aussi.

      — Alors tu voleras.

      Je le regardai en souriant.

      — Matuka sheli, ajouta-t-il en me caressant la joue du dos de la main.

      Quand nous arrivâmes à la maison, notre mère nous rejoignit dans l’allée ; elle tenait à la main une lettre du demi-frère de notre père, oncle Hyman. Nous devions déménager à Pittsburgh toutes affaires cessantes ; si nous tardions, il offrirait à d’autres les emplois vacants dans sa boutique.

      — Du travail pour tous les deux et une vraie communauté, dit ma mère.

      Mon père soupira. Quand j’annonçai à ma mère qu’il avait dit que je pourrais voler, elle le fusilla du regard.

      — Quand elle sera grande, dit-il. Si elle le veut.

      Je me mis à faire des bonds tout en claquant des mains.

      — Je le veux ! Je le veux, je le veux, je le veux !

      — Oh ! Rina, dit mon père à ma mère qui levait les bras au ciel. Laisse-la rêver. Où est le mal ?

      *  *  *

      Mais moins de deux ans plus tard, à l’hiver 1930, mon père était mort et avec lui mes espoirs de voler un jour. Nous avions emménagé à Pittsburgh, « la région de l’acier et du miel » selon ma mère, où nous n’avions plus besoin qu’un professeur d’hébreu vienne spécialement en voiture de Hazelton chaque semaine puisqu’il y avait une école juive en plein cœur de notre quartier. Je me rappelle ce jour-là : je rentrai de l’aire de jeux, la maison de Beacon Street était pleine de monde, y compris le rabbin et tous les hommes qui allaient à la synagogue — sauf mon père, dont je finis par découvrir qu’il était dans la grande caisse installée dans le salon et entourée d’un tas de petites chaises.

      — Il y a eu un accident, dit ma mère.

      Et c’est tout. C’est Sarah du haut de ses onze ans qui m’expliqua au lit, ce soir-là, que notre père avait glissé du toit et qu’il était tombé du troisième étage en voulant casser des stalactites après le petit déjeuner. Je serrai ma poupée contre mon cœur en gémissant de peur, jusqu’à ce que Sarah me murmurât dans le noir que nous devions être fortes comme les Spartiates, qui ne pleuraient jamais. Du haut de mes huit ans, je ne savais pas grand-chose de la Grèce antique et j’ignorais ce que ces Spartiates avaient contre les larmes mais, à partir de ce jour-là, j’appris à contracter mon visage et à pleurer en silence, en imaginant que mes larmes suintaient de mes organes pour couler à l’intérieur de mon corps.

      Du jour au lendemain, mon père disparut des conversations quotidiennes comme s’il n’avait jamais existé. D’abord, je crus que c’était parce que notre mère se sentait coupable de lui avoir demandé de réparer la fuite du plafond. Plus tard, quand j’eus dix ans et qu’elle épousa Hyman, le demi-frère de mon père, je me demandai si elle l’avait toujours aimé, cet homme dont le cou flasque dépassait par-dessus son col de chemise et dont le visage s’empourprait à la moindre provocation. Plus tard encore, quand j’eus quinze ans, je remarquai que ma mère et ses amies se réunissaient dans la cuisine pour boire du thé sucré à la confiture et parler, parler, en évitant adroitement tout sujet tragique devant les personnes qui avaient été touchées par une catastrophe. Quand je lui demandai la raison de ces lacunes dans la conversation, elle me répondit que personne ne voulait qu’on lui rappelle ces choses-là ; personne ne voulait courir le risque de se mettre à pleurer et de ne plus pouvoir s’arrêter. Je compris alors que le chagrin devait être une expérience intime et brève et qu’il ne fallait plus jamais y faire allusion.

      Je dressais la liste de tout ce que mon père manquait : le premier blizzard de l’hiver, le premier Yom Kippour sans lui, ma première audition de piano ou, quand j’eus seize ans, le premier pays envahi par les nazis — la Tchécoslovaquie, suivie de la Pologne puis du Danemark, avant que ne vienne le tour de la Norvège, de la Belgique, des Pays-Bas et enfin de la France. Il manqua aussi le mariage de sa fille aînée, mais il est vrai qu’il en alla de même pour nous tous.

      *  *  *

      Revenons au lendemain de la fuite de Sarah : ma mère tourne toujours en rond et je rêve tout éveillée que je pilote un avion à cockpit ouvert, vêtue d’un blouson d’aviateur et d’une écharpe blanche coquettement nouée autour de mon cou, quand ma mère m’annonce :

      — Tu prendras des cours de secrétariat et apprendras la comptabilité.

      Je lève le regard, consciente que la déception se lit sur mon visage.

      — Mais… je ne vais pas voler ?

      — Voler ? répète-t-elle, comme s’il s’agissait de trapèze volant. Je t’en prie, Miriam. Sois pragmatique. Je t’offre une opportunité. Tu pourrais au moins te montrer reconnaissante.

      Elle sort à grands pas, me laissant seule avec ma culpabilité et une pensée dérangeante : Sarah. Si elle est vraiment mariée à présent, il ne reste plus que moi. A quoi bon passer des diplômes si ma vie doit ressembler à celle de ma mère ? Une branche griffe la fenêtre de la cuisine. Je lève les yeux en soupirant. Peut-être ma mère a-t-elle raison. Peut-être mon rêve aurait-il dû disparaître avec mon père.

      *  *  *

      Ce soir-là, j’écoute la radio toute seule dans le salon quand la voix de Franklin Roosevelt retentit sur les ondes. Oncle Hyman est encore à la boutique et Sarah est déjà repartie pour New York avec ses affaires, mais j’imagine que mon père est à côté de moi et ouvre tout grand ses yeux bleus en écoutant le président annoncer un tout nouveau programme de formation au pilotage, financé par l’Etat fédéral et destiné à élargir la réserve de pilotes disponibles. Lorsque Roosevelt explique que les participants à cette formation de quatre mois seront recrutés dans les universités partenaires et que vingt mille étudiants auront la possibilité de piloter, mon père me tape sur le genou en criant de joie « Saisis ta chance, Miriush ! »

      Je monte à l’étage, où ma mère lave le sol de la salle de bains à quatre pattes. Comme elle ne s’est pas relevée depuis cinq minutes pour essorer son éponge, je parle à son dos.

      — Pardon de m’être montrée ingrate. Je veux vraiment aller à l’université.

      Elle s’interrompt un bref instant avant de reprendre son labeur et me répond en s’adressant à la cuvette des toilettes :

      — J’en ai déjà parlé à Hyman. Il dit que c’est inutile puisque tu peux apprendre la comptabilité sur le tas.

      — Mais je veux faire des études.

      Ma mère finit par se retourner et lève vers moi un regard étrangement vulnérable.

      — J’obtiendrai mon diplôme de secrétaire, je te le promets. Je t’en prie, maman, donne-moi ma chance.

      *  *  *

      C’est ainsi que trois ans plus tard, en juin 1941, au printemps de ma première année d’études à l’université de Pittsburgh, débute ma double vie d’apprentie pilote clandestine.

    

    

  
    
      1. A Day at the Races (1937), un film des Marx Brothers.

    
    
    
      2. The Secret Garden, roman de Frances Hodgson Burnett paru en 1911.

    
    
    
      3. Brioche sans beurre, consommée notamment lors du shabbat.

    
    
    
      4. Ragoût à base d’orge, de pommes de terre, de viande et de haricots.
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