
  I


  Elle est laide, aurait dit ma grand-mère lorsque je suis venue au monde.


  C’est qu’il faut me voir, tout juste sortie du ventre. Mes yeux qui débordent du visage sans jamais voir vraiment. Mes secousses du corps, impossibles à soulager.


  Pesée, mesurée, testée. On me jette de petits coups d’yeux, on chuchote de moi. Les infirmières marchent feutré. Il fait chaud. Ça sent le produit de nettoyage et de soignage, le bonheur et la confusion.


  Les visiteurs égarés ravalent leurs points d’interrogation. T’as eu mal? T’es recousue? T’as vu comme il est bizarre, ton bébé?


  Mes parents, dans une tentative désespérée, m’enfouissent sous un bonnet mignon, du coton coloré, prennent soin de me tenir à l’endroit, et même, me nomment.


  Je vous en supplie, disent-ils de leurs yeux creusés. Faites comme si.


  Alors la communauté se tait, ou plutôt, dit les mots qu’il faut dire. Et malgré le doute qui persiste, elle hoche la tête. Plus tard quand ça se sera rembourré, quand ça se tiendra, elle reconnaîtra, soulagée. C’est un Bébé humain.


  Voilà ce que ma grand-mère a sans doute confusément ressenti. Mais les mots manquent souvent pour dire ce qui pèse sur le ventre.


  Elle a donc tenté ce Elle est laide, un peu sommaire.


  Ensuite, les versions diffèrent. Ma mère assure que j’ai été en couveuse, mon père dit que non.


  Comme je suis très frileuse, je crois que ça m’aurait plu.


  II


  Nous sommes nourris aux radiocassettes.


  La musique qui annonce les histoires, gravée pour longtemps dans mes replis. Le livre d’images. Un son de cloche qui dit qu’on peut tourner la page, Ding! Tournez la page. Gobolino qui est un chat de pirate, la petite fille aux allumettes qui a personne pour s’occuper d’elle alors que tout le monde mange de la dinde avec des bougies, les fées qui refusent d’aider leur reine à préparer un gâteau et qui n’en auront pas pour elles, c’est dommage parce que le gâteau sent tellement bon, Grogre le petit Ogre qui prend des risques à aller rencontrer des monstres, peut-être parce qu’il a qu’un seul œil planté au milieu du front, les agneaux attaqués par le loup qui a mis de la farine sur sa patte pourtant leur mère les avait bien prévenus. Mon frère grimpe les escaliers pour ne pas entendre le hurlement du loup tombé dans la marmite d’eau bouillante. Aussi, une cassette spéciale Noël – que ma mère insiste pour écouter chaque réveillon. Dedans, on rencontre Odilon le petit sapin de forêt qui devient sapin de Noël.


  J’accueille ce monde en moi. Pourvu qu’il m’habite.


  III


  On vous fait croire que ça va être l’aventure du sable, des vagues, des humains en maillot de bain et voilà qu’à l’heure du goûter, on retrouve le pain de la maison, le beurre de la maison, la confiture de la maison.


  Je proteste.


  Il faut du nouveau. Du interdit d’habitude. Du gras. Du sucré. Il faut du beignet de la plage.


  Sur le chemin du retour, beignet en main, j’observe les familles disposées sur le sable, les enfants qui pleurent ou qui creusent. J’attends d’être sur ma serviette pour manger mon beignet.


  Je cherche notre parasol mais je ne sais plus combien de pas j’ai fait entre lui et maintenant.


  Et je ne sais plus non plus de quelle couleur il est. Il y a beaucoup de familles sous parasol qui ressemblent fort à la mienne, en moins bien.


  Pas peur. J’ai un beignet à la framboise.


  Mais quand même, ils sont loin. J’ai marché si longtemps?


  Personne n’aperçoit le drame sous ma peau. Et puis ça fait bête d’être triste en maillot de bain.


  Est-ce que je les aurais dépassés?


  Si ça se trouve, ils me blaguent. Ils m’ont bien vue mais ils ne m’appellent pas pour voir si je suis très courageuse ou pas. Ou bien ils ont changé de coin mais tout de même, ils auraient pu m’attendre.


  On pourrait m’enlever après tout. À la télé on voit souvent des petites filles qui disparaissent. Ou est-ce qu’ils s’imaginent que personne voudrait me kidnapper, peut-être?


  J’ai déjà vu une affiche avec des enfants perdus dessus, il y a un numéro pour appeler si jamais on les reconnaît, j’avais bien regardé les photos, et parfois on se rend compte que ça fait des années que l’enfant a disparu si bien qu’il est plus un enfant aujourd’hui, ça fait une étrange sensation.


  Je vais pas pleurer.


  Pour que ça aille mieux, j’imagine comment ce sera quand je les retrouverai. Je me précipiterai sur eux, mais lentement pour pas qu’ils devinent comme j’ai eu peur.


  Mon beignet me pend au bout du bras. Le gras fait des petites flaques sur le sopalin.


  IV


  La mère de Sébastien, on l’appelle Fanette la Folle.


  C’est injuste. Y’a aussi la mère de Pierre-Yves qui nous regarde pendant des heures derrière sa fenêtre sans jamais bouger à se demander si par hasard elle a des jambes, ou la mère de Jérémie qui change tout le temps de mari, du coup ses enfants se ressemblent pas du tout, c’est malin, ma mère à moi qui parle des animaux comme si c’étaient des vrais humains et dit des choses comme Le chien est vexé, la mère de Mélissa aussi, qui nous raconte des histoires de petites filles attaquées, la grand-mère d’Émilie qui nourrit tous les chats du quartier même ceux avec des croûtes, et la mère de Sophie qui est morte du cancer très vite sans prévenir personne.


  Il faudrait faire comme au ping-pong à l’école, organiser des tournois pour que tout le monde ait une chance de gagner et chacun encouragerait sa maman folle.


  Mais ce serait quand même un sacré challenge comme on dit en formule 1, parce que Fanette a un truc infaillible: son peignoir. Un bleu en éponge comme le mien sauf que moi je suis pas une enfant folle je mets mon peignoir que quand je sors du bain, je vais pas à l’épicerie avec.


  C’est pratique, pas besoin de trouver le pull qui ira avec le pantalon, car même si des fois on s’applique on comprend en se voyant dans la glace que ça a encore raté on dirait que les vêtements se disputent, il y a des codes qu’il faut savoir, par exemple on peut pas mettre une chemise à fleurs avec un pantalon à rayures même si on les aime tous les deux, on vous regarde et on vous dit, Ah non tu peux pas sortir comme ça ma chérie, ou pire, que vu le temps dehors un pantalon bien chaud ce serait mieux que la jupe à volants qu’on avait choisie exprès. Bref, tout ça prend un temps fou, alors que Fanette, pas de problème, elle enfile son peignoir, hop, la journée peut commencer. Et avec tout le temps qu’elle a gagné, elle peut pousser des cris à travers la cloison et jeter des objets par la fenêtre.


  Je sens que le peignoir il vaut mieux pas essayer parce qu’après ça devient une habitude très agréable, un peu comme manger des céréales devant la télévision, on sait bien qu’il faut pas mais tous les jours on se dit que c’est pas le bon jour pour changer.


  Ensuite, deuxième atout, Fanette a des dents toutes jaunes, qui se baladent bizarrement dans sa bouche. Ça se voit qu’elle est pas née dans une famille comme moi où on se lave parfois les dents avec du bicarbonate de soude, ensuite on sourit très fort, et on dit, Oh les belles dents de crocodile!


  Le peignoir et les dents jaunes, ça frappe fort, et puis c’est plus simple parce que si les folles avaient des habits normaux et des dents blanches on serait bien embêtés pour les reconnaître.


  J’ai pas le droit de parler à Fanette la Folle.


  Ça me dérange pas, je préfère la regarder comme un spectacle plutôt que lui parler, sauf qu’une fois j’ai croisé Fanette près des boîtes aux lettres et elle m’a invitée à boire un chocolat chaud.


  C’était un peu difficile pour moi de dire non car je suis gourmande, je mange souvent un tas de bonbons – ça aussi c’est interdit d’ailleurs, mais j’ai mes techniques – quand j’en mange trop ça me fait une drôle de pâte dans l’estomac, et sur toutes les photos de famille j’ai quelque chose à manger dans la main ou des miettes autour de la bouche. J’ai dit Oui d’accord Fanette, sauf que ma mère a déboulé. C’est rare de la voir énervée comme ça, elle avait peut-être peur que Fanette m’offre un peignoir et que je sois plus jamais normale après ça. Elle m’a prise par le bras et emmenée dans l’ascenseur en me disant que c’était interdit de suivre les inconnus, ce qui est étrange parce que Fanette est très connue!


  V


  Accroché au bouquet de fleurs, je tente un morceau de papier et sur le morceau de papier je tente un Je t’aime papa.


  Ensuite je regarde longtemps mon Je t’aime papa et me demande si c’était pas trop un Je t’aime papa qui surgirait sans prévenir. Ça pourrait lui faire un choc de lire ça, c’est peut-être trop dépenser d’un coup, comme si j’ouvrais une bouteille de champagne au petit déjeuner, alors je change en un Je t’aime bien, qui coûte moins.


  Je préfère ne pas lui offrir le bouquet moi-même toujours pour nous économiser question sentiment, j’imagine mal cette scène-là, Tiens papa voici un bouquet, Oh merci ma chérie et en plus tu as mis un petit mot comme c’est touchant, moi aussi je t’aime viens là que je te serre dans mes bras.


  Je fais parfaitement la différence entre les films de la télé et la vraie vie, cette scène est impossible à jouer pour mon père et moi, il nous faudrait des doublures comme pour les cascades. Je pose donc le bouquet sur la table de la cuisine et j’attends.


  Mon père ne dit rien ni pour le bouquet, ni pour le mot, mot que j’ai écrit en tout petit. J’ose pas demander s’il l’a vu, il peut pas savoir que j’ai passé une heure sur
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