À tous nos fantômes
« Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. »
Patrick Modiano, Un pedigree

PROLOGUE
Au nom du père
Il m’est plus facile de te le dire, maintenant que tu es mort : tu as toujours été pour moi un personnage intrigant. Toute ta vie, tu as tenté d’être quelqu’un, tu t’es inventé de multiples personnalités, une aura et une légende aussi fictives que l’était l’histoire de notre nom de famille. Tu es mort seul sur ton vieux canapé élimé, et tu ne m’as laissé qu’un mystère, ce champ de ruines qu’a été ta vie.
Mais je suis comme les chiens, j’aime déterrer les vieux os. L’envie irrépressible de comprendre ce qui t’avait mené là est née après la découverte de ton cadavre. Tout a commencé au moment où s’achevait un cycle, une vie, la tienne, alors que la mienne prenait un tour inattendu. Je venais d’écrire un livre dont tu étais indirectement le sujet, et en dépit de ma timidité naturelle, de mes tentatives inconscientes pour saborder ma vie professionnelle comme tu l’avais fait avant moi, je m’étais « fait un nom » de façon bien involontaire. Ce nom, c’était le tien, bien sûr, un nom dont je ne savais à peu près rien, sinon les fables successives que tu as pu m’en dire au fil d’une relation sporadique.
Écrire quelques mots sur toi, pour tes obsèques, s’est révélé une torture. Personne n’avait souhaité prendre la parole. Nous n’étions pas nombreux, il est vrai. Sept personnes, en tout. À l’image du désert qu’était devenue ton existence. Et encore, deux de mes amis avaient tenu à être présents. L’un d’eux t’avait croisé une fois, il y a vingt ans, l’autre ne t’avait jamais rencontré. Ton frère et sa femme étaient venus à Paris, ma mère s’était forcée à être présente, elle aussi, par solidarité avec moi. Ta dernière épouse n’avait pas trouvé la force de se joindre à nous. Les rares amis qu’il te restait et qu’elle avait contactés non plus. J’étais tiraillée entre le refus buté de prononcer le moindre mot et une sorte d’obligation morale de ne pas te laisser partir dans un silence aussi embarrassant. Je n’ai réussi à produire qu’une oraison funèbre dérisoire. Un poème ridicule et bancal de petite fille que tu avais rendue deux fois orpheline. Je n’ai pas réussi à le lire moi-même. La maîtresse de cérémonie s’en est chargée. Elle n’a respecté ni les liaisons, ni les silences entre chaque vers. Un vrai massacre. Le poème se terminait ainsi :
Tu vivais dans un autre monde,
Un monde imaginaire
Héroïque et dépeuplé.
 
De ta grande solitude,
Jamais nous n’aurons percé le mystère.
 
Par ces mots, nous te disons adieu
Et garderons chacun
Au fond de nos mémoires
Le souvenir brûlant
De ton énigme.

Ensuite, nous sommes allés enterrer tes cendres dans le cimetière où étaient inhumés tes parents. Il restait de la place dans la sépulture de ma grand-mère, son cercueil étant plus petit que celui de mon grand-père, enterré au même endroit. Sur le moment, ça m’a paru naturel de te laisser reposer avec eux. J’y ai trouvé une forme de consolation.
Ton frère, mon oncle Dominique, qui derrière son air pensif a beaucoup d’humour, a eu une remarque sarcastique qui m’a fait sourire, même si c’était un reproche à peine dissimulé :
— Dire qu’il a déjà squatté notre mère pendant quatorze ans, et maintenant qu’il est mort, il trouve encore le moyen de squatter sa tombe !
Il avait raison, j’aurais mieux fait de disperser tes cendres, d’ailleurs je ne suis jamais retournée dans ce cimetière. Je me demande bien quel sens ça pouvait avoir pour moi. Quelque chose me disait sans doute que ton destin était lié de façon indéfectible à celui de tes parents.




  I.

  Nom de famille

  
    
      « Les objets vivent plus longtemps que les gens. »

      Philippe KATERINE, « Les objets », Le Film

    

  


Hapax
Il paraît que les noms de famille sont apparus récemment, à l’échelle de l’histoire de l’humanité. En Occident, on fait remonter la généralisation de leur usage au XIIe siècle, pour faciliter le recensement et la collecte des impôts. Avant cela, on vivait très bien sans. Les Gaulois ne portaient qu’un prénom. Pierre, Paul, Jacques étaient en théorie les égaux de tous et le roi de France lui-même n’avait pas non plus de patronyme. En les colonisant, les Romains avaient déjà tenté de leur imposer le gentilice (nom de famille) et le cognomen (surnom), mais comme on le sait, les Gaulois sont réfractaires : il faudra attendre la Révolution française pour que l’inscription du nom de famille à l’état civil devienne obligatoire. Entre-temps, certains privilégiés, accumulant domaines et servage, s’étaient arrogé des noms à rallonge et à particule.
Au départ, pour se forger un nom de famille, on n’est pas allé chercher bien loin : le plus souvent, on a emprunté le prénom de son père, le nom de son métier, ou de la ville où l’on était né. En l’absence de ces informations, on pouvait toujours se rabattre sur une de ses caractéristiques physiques, ou morales. Puis ces noms sont devenus héréditaires, transmis de génération en génération. Apprendre son nom de famille, cette étiquette qu’il va porter jusqu’à sa mort, est pour l’enfant le premier rapport à la violence du langage, la confrontation avec un imparable principe de réalité : non, tu ne peux pas t’auto-nommer, t’auto-baptiser, tout comme tu ne peux t’auto-engendrer. Ton nom de famille est celui de ta lignée, c’est l’héritage de tes aïeux. Tu es l’enfant de ton père et, selon ton genre, tu transmettras son nom ou adopteras celui d’un autre. Mais c’est aussi, en contrepartie, le motif d’une fierté, l’inscription au sein d’une généalogie, d’une filiation, le début d’une identité. Quelque chose de solide à quoi se raccrocher. Quelque chose d’immuable, du moins, en théorie.
Toute ma vie, j’ai été renvoyée à l’étrangeté de mon nom. À chaque rentrée scolaire, c’était une question rituelle. Il n’est pas banal, ce nom-là, vous êtes de quelle origine ? Portugaise ? Italienne ? Espagnole ? C’était une époque où les profs prenaient souvent plaisir à franciser la prononciation de tous les noms de famille étrangers. La première syllabe du mien se changeait alors en un désagréable son nasal, comme celui qu’on entend dans les mots « crin » ou « brin ». J’osais rarement corriger. Mais si je prenais mon courage à deux mains, pour simplifier, je disais : ça se prononce spring, comme le printemps, en anglais. Ah, bon, c’est anglais, ce nom-là ? C’était encore envoyer les curieux sur une fausse piste. Plus tard, le suffixe « gora » inspirerait à mon prof de philo une ascendance grecque, et donnerait lieu à de mauvais calembours sur Spinoza. Pour couper court à ces supputations, je finissais toujours par lâcher, un peu gênée : C’est tchèque. Aaah, c’est slave, donc ! S’ensuivaient quelques considérations sur ma physionomie, oui c’est vrai vous avez le type slave. Puis un silence gêné, car des Slaves, en réalité, les Français ne savent pas grand-chose et n’ont généralement rien à dire. Alors que sur l’Italie, on peut toujours broder. Arrivait enfin la question la plus embarrassante : Donc vous parlez tchèque ? Euh, non. L’interrogatoire s’arrêtait là. Un sentiment confus de honte et d’illégitimité, pour ne pas dire d’imposture, fondait ensuite sur moi. J’avais le sentiment de n’être pas d’ici, sans pour autant pouvoir me rattacher à un lieu connu. Ce à quoi me renvoyait ce nom, c’était à une origine nébuleuse, un ailleurs dont je ne savais rien, et auquel j’ai longtemps refusé de m’intéresser, car il me venait d’un père qui avait déserté ma vie.
Par identification, ou instinct de rébellion, je compensais en choisissant le plus souvent mes amis parmi ceux qui portaient, comme moi, un nom étranger, ou qui n’étaient pas nés en France. Nous formions le clan des outsiders.
Ce nom de famille, malgré tout, j’en étais fière (et pourtant il n’y avait pas grand-chose que j’aimais chez moi) pour la consonance musicale que lui donnait, accolé à mon prénom, son double rythme ternaire. Peut-être en raison de la charge mystérieuse qu’il recelait, aussi. Au fil des années, j’en ai fait un talisman, quelque chose de l’ordre du mysticisme ou de la numérologie, comme si la somme de toutes ses lettres agencées dessinait un chemin de vie invisible. Je me disais : mon père m’a tout de même donné ça, un nom pas comme les autres.
Longtemps, je me suis contentée de ne pas questionner son origine, ni le récit, aussi fantasque et bancal soit-il, qu’on m’avait fait de son histoire. Constater par exemple que mon patronyme se terminait par un suffixe en « a », comme celui de Kafka, Kupka ou Kundera, suffisait à valider mon ascendance tchèque.
À l’apparition d’Internet, dès qu’il a été possible de taper quelque chose sur un moteur de recherche, mon nom est un des premiers mots qui me soient venus à l’esprit. C’est dire combien cette question était tapie là depuis longtemps.
Sur un site de généalogie, j’avais lu plus tard que ce nom était « peu populaire ». L’expression m’avait paru curieuse. Comme si on choisissait son nom de famille. En France, sa rareté n’avait rien d’étonnant. Le problème, c’est qu’on n’en trouvait pas non plus ailleurs, pas même en République tchèque.
Durant des années, je me suis perdue dans de vaines fouilles archéologiques sur la Toile, à l’affût de lointains cousins, ou tout simplement d’une preuve que ce nom existait bien. Puis je me suis fait une raison. Le résultat de mes recherches, obstinément nul, ne faisait que confirmer ce que j’avais toujours su en mon for intérieur : des Springora, il n’y en avait aucun autre, ma famille et moi étions les seuls à porter ce nom dans le monde entier. C’était un nom sans homonyme. Un « hapax », pour les linguistes, qui n’apparaissait qu’une seule fois dans la langue. En règle générale, les hapax étaient soit des néologismes, soit le résultat d’une erreur de graphie. Dans tous les cas, c’étaient de pures créations, des mots inventés de toutes pièces.
Un nom sans passé ni mémoire, un nom fantôme, en quelque sorte, c’était inhabituel. Mais peut-être avait-il tout de même une histoire ?

L’annonce
— Bonjour, vous êtes bien madame Springora ?
C’est un 8 janvier, en 2020, je suis en route pour rejoindre la place d’Italie. J’ai pris un taxi. Mon portable sonne. Une voix atone, masculine et inconnue, me dit : Ici la préfecture de Nanterre. La voix embraye et me demande quel est mon lien de parenté avec « monsieur Patrick Springora ». Un quiproquo se crée tout de suite dans ma tête. Quelques jours plus tôt, une brigadière de ladite préfecture de Nanterre m’a appelée pour me signifier l’ouverture d’une enquête criminelle pour viol sur mineur dans laquelle je dois être entendue. La mineure, c’est moi, pour des faits qui remontent à plus de trente-cinq ans. La confusion est glaçante. Qu’est-ce que mon père peut bien venir faire dans cette histoire ?
— Je suis sa fille.
— Madame, je suis sincèrement désolé, votre père est décédé, les pompiers ont trouvé son corps ce matin dans son appartement. Il faut que vous veniez l’identifier au plus vite.
Je raccroche, ordonne au chauffeur de s’arrêter sur le bas-côté, j’ouvre la portière en grand et descends sans refermer derrière moi. L’air glacé s’engouffre dans mes poumons. Le chauffeur m’observe avec des yeux éberlués. Je réussis à balbutier quelques mots :
— Excusez-moi, j’ai juste besoin d’un instant.
Comprenant que quelque chose de grave m’est tombé sur les épaules, il me dit de prendre mon temps. Un jet de lave en fusion s’écoule dans mon cerveau. Je ne pleure pas.
J’appelle l’homme qui partage ma vie en débitant un flot de paroles incohérent. Il me répond qu’il lâche tout pour m’accompagner chez mon père. Je reprends mes esprits.
Il faut ensuite appeler mon éditeur. Je suis le soir même l’invitée principale d’une émission littéraire. Je sais déjà que je ne serai pas en état, je dois aller reconnaître le corps sans vie de mon père. Et tandis que mon éditeur digère l’information, je ne pense qu’à une seule chose : Mon père s’est tué, c’est sûr. Il a lu mon livre et il s’est suicidé.
Voilà, tout a commencé ce jour-là, quand sa mort est venue court-circuiter la sortie de mon premier livre. Treize jours plus tôt, il en avait appris la parution, sans doute au journal de 20 h. J’avais reçu un sms :
« C’est bien ! Mais tu as mis du temps à assouvir ta vengeance ! Tu aurais mieux fait de m’écouter à l’époque ! Bravo quand même ! Je suis fier de toi ! Patrick »
Tandis que le taxi fait machine arrière, je relis plusieurs fois ce texto laconique, ponctué de cinq points d’exclamation. Mon père et moi, nous ne nous étions pas revus, ni appelés, ni même écrit depuis les obsèques d’Huguette, ma grand-mère paternelle, neuf ans plus tôt. J’avais beaucoup hésité. Finalement, je n’avais rien répondu. Je n’avais pas besoin d’ajouter nos retrouvailles à la charge émotionnelle que la sortie de ce livre occasionnait déjà. Cette dernière perche qu’il m’avait lancée, je n’avais pas voulu la saisir. J’avais abandonné mon père, un vieux monsieur de soixante-treize ans, face à sa solitude. J’étais un monstre responsable de sa mort.

Huguette
L’appartement dans lequel on a trouvé le corps était en réalité celui de ma grand-mère. C’est dans ce petit espace d’à peine 35 mètres carrés qu’il a d’abord vécu quatorze ans avec elle, puis neuf ans seul. Je me demande comment elle a pu supporter cette cohabitation. Sans doute une forme de syndrome de Stockholm. Elle l’avait recueilli chez elle au moment où la vie de mon père s’effondrait, mais elle n’a jamais cessé de l’admirer. Au chômage et, qui plus est, en fin de droits, il venait d’avoir un premier infarctus. Sa troisième femme l’avait quitté, et depuis qu’il ne payait plus son loyer, le propriétaire de son appartement menaçait de l’expulser. Il avait cinquante ans. Pour l’empêcher de devenir SDF, sa mère avait accepté de l’héberger « le temps qu’il se retourne ». Il est resté là sans bouger les vingt-trois années qui ont suivi.
À la fin de sa vie, ma grand-mère s’est battue trois ans contre un cancer. Face au quotidien de sa maladie, son fils ne lui a été d’aucune aide. Il était plutôt un poids, qu’elle a payé au prix de sa santé. Son autre fils habitait à mille kilomètres de là. Il lui avait proposé de venir s’installer près de lui et de sa famille. Elle n’a pas voulu abandonner mon père. Un obscur sentiment de culpabilité l’obligeait encore à lui laver son linge.
Elle a tenu comme ça trois ans, de chimio en chimio, qui me laissaient chaque fois croire que la guérison était possible, trouvant toujours le temps et l’énergie de prendre le train de banlieue pour venir nous voir à Paris, mon fils et moi. Elle adorait « le petit bonhomme », comme elle l’appelait.
Je savais que mon père vivait désormais chez elle. Nous ne parlions presque jamais de lui. Parfois, tout de même, elle me confiait son chagrin, comme une mère préoccupée par l’avenir de son fils. Elle s’inquiétait qu’il ne se lève qu’en milieu d’après-midi, sorte à 20 heures faire ses courses, quitte rarement son canapé, que sa vie si pleine de promesses s’achève là, dans cet échec.
Ma grand-mère ne pouvait plus profiter que de la moitié de son appartement qui n’était déjà pas bien grand. Son fils occupait la totalité du salon et avait réquisitionné jusqu’à sa télévision. Pour se distraire, le soir, elle montait chez sa voisine regarder ses émissions favorites. Lorsqu’elle n’a plus eu la force de faire ces allers-retours, mon oncle lui a offert un écran plat qu’elle a fait installer dans sa chambre.
Ce qu’elle ne me disait pas, c’est que mon père ne lui laissait plus le droit de pénétrer dans son sanctuaire depuis des années. L’entrée de cette unique pièce de vie lui était devenue interdite. Résignée, elle respectait l’espace vital de son fils, et son intimité, comme celle d’un adolescent qui vient de poser un verrou à sa porte.
 
Et puis les chimios n’ont plus fait effet. Quand j’appelais ma grand-mère, lui ne répondait jamais au téléphone. À moi, elle ne racontait pas grand-chose. Elle avait le souci de ne pas peser, de ne pas m’inquiéter. Un jour, alors que je lui rendais visite à l’hôpital, je suis tombée sur lui. J’ai lu l’embarras dans son regard, elle savait combien cette rencontre intempestive risquait d’être pénible. Ma dernière dispute avec mon père remontait à huit ans auparavant. Depuis, nous avions rompu tout contact. Il s’est comporté comme si nous nous étions vus la veille, a feint la normalité. Aussi étrange que cela puisse paraître, le sujet est arrivé d’un coup, sorti de nulle part. Il m’a parlé de notre nom, et s’est lancé dans toute une histoire sur son sens, dit qu’il pouvait se traduire par « montagne du printemps », de spring, et gora, voulant dire dans toutes les langues slaves « montagne ». C’était complètement hors sujet, cet exposé sur l’étymologie de notre nom. Mais dans cette chambre médicalisée, nous étions trois à le porter, c’est
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