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			Para mi amigo Míster,

			que hacía sonreír de oreja a oreja a la gente,

			que era el rayo de sol en tantos corazones solitarios

			y que me enseñó a ver lo mejor de cada uno

		



		
			OTOÑO

			
					[image: Ilustración de un gato sentado con la cabeza mirando haia arriba. Tiene el pelaje claro y manchas oscuras.]
				
		



		
			Agucé el oído y percibí el aroma de las estaciones cambiantes. Agudicé la mirada. Por el rabillo del ojo avisté unas hojas amarillas y marrones que se movían danzando de forma sutil. Mi mirada se posó en el viejo nido vacío del alto árbol junto al centro comunitario. Era un espectáculo triste. Desnudo. Desierto. Allí se sentaba una paloma deliciosamente gorda en verano, escondida detrás de las hojas verdes y frescas. Esperé salivando durante horas a que uno de sus feos polluelos se cayera del nido y se estrellara contra el suelo. Pero, por desgracia, eran más listos de lo que parecían.

			¡Presta atención! ¡No pienses en ello! ¡Mantén los ojos fijos en ese cielo despejado!

			No estoy aquí sentado sin más. Estoy aquí en una misión de suma importancia. Desde hace seis días he vuelto a este lugar cada mañana con la esperanza de que el milagro se me manifieste una vez más.

			
Quizá hoy sea demasiado tarde. La puerta principal estaba cerrada con llave. Chef no quería levantarse esta mañana. Llegó a casa en mitad de la noche y ahora se hallaba recostada sobre la almohada, babeando. Le di unos golpecitos en la nariz con la pata y le maullé al oído, pero lo único que hizo fue apretarme contra ella gimiendo y apretujándome hasta llevarme al borde del derretimiento, como una bolsa de agua caliente contra su vientre burbujeante. Cada vez que logro liberarme de sus brazos adormecidos, huyo en busca de una salida. Chef solo me deja salir por la puerta principal cuando está en casa o cuando va a regresar en unas pocas horas; tiene miedo de perderme. Trabaja por las tardes. Hoy empieza la nueva semana para casi todo el mundo. Pero no para Chef, ya que el restaurante permanecerá cerrado los próximos dos días y Chef dispone de tiempo libre. Así son todas las semanas.

			La gatera de la puerta trasera está abierta las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, pero solo da acceso a nuestro minúsculo jardín, que está conectado a docenas de otros jardines minúsculos. En el centro de los jardines se encuentra el anexo de la escuela de yoga. El techo plano absorbe mucho calor en los días soleados y, cuando no me anda molestando alguno de los otros diecisiete gatos que viven en el patio, me gusta tumbarme allí. A menudo miro a través de la claraboya a las personas, principalmente mujeres, a las que un gurú enseña a moverse. Cosas muy básicas. Cosas que los gatos hacemos de forma natural nada más despertarnos.

			La gente se ha alejado tanto de sí misma que paga mucho dinero para recordar en grupo lo que su cuerpo necesita. Incluso olvidan movimientos que hacían de manera espontánea de bebés y, años después, los vuelven a aprender en esas colchonetas de goma en las que me gusta clavar las uñas. Aquí en la ciudad, la mayoría de la gente ve su mente y su cuerpo como dos cosas diferentes, hasta que un día se derrumban y se dan cuenta de que los dos pueden estar conectados. Chef también se tumba de vez en cuando en una de esas esterillas de yoga, pero ni por asomo se le ocurre estirarse como es debido en cuanto se levanta de la cama.

			La escuela de yoga tiene una gran ventana que da a un patio cubierto de maleza. Hay un magnolio que ha crecido por encima del tejado y que sirve de escalón. Entre la hierba alta hay un montón de ladrillos viejos bajo un manto de hiedra, hogar de cientos de cochinillas. Podría pasarme horas jugando con ellas. No son muy sabrosas, pero ayudan a aliviar el aburrimiento. Si las pones boca arriba con la zarpa, se agitan con las patitas en el aire. Es un espectáculo divertido.

			De vez en cuando, dejan la ventana de la escuela de yoga abierta, lo que me permite colarme. Es mejor ir justo después del gong, cuando la clase ha terminado y la puerta principal queda invitadoramente abierta. Si me escaqueo de las caricias, puedo salir con toda comodidad a la calle entre piernas suaves y brillantes. Hoy la ventana estaba cerrada. La casa medio en ruinas, donde la pintura se desprende de los marcos de las ventanas, también estaba cerrada a cal y canto. Lástima, porque el chico torpón que vive allí apenas puede resistirse a mi intensa mirada. Con ella lo he engatusado muchas veces para colarme por la puerta trasera y salir por la delantera.

			Como de costumbre, las chicas de la casa de al lado me permitieron entrar. Incluso me dejaron lamer su tarrina de yogur griego.

			—No se lo digas a nadie, ¿vale? —me susurró la que tenía la trenza roja.

			Pero por mucho que las mirara con estudiada insistencia mientras acariciaba su puerta principal con la pata, no la abrieron. Se limitaron a darme una palmadita en la cabeza.

			—No, Míster, no puedes salir por aquí, ya lo sabes. Si no, luego me meteré en líos con tu dueña.

			Mi dueña… ¿Mi dueña? Supongo que se referiría a Chef, pero Chef no es mi dueña. No soy un perro. Soy mi propio dueño. Regresé a casa y dejé muy claro quién está al mando. Con la pata, empujé un vaso de agua que había en la encimera. Cayó y, con un fuerte estruendo, estalló en mil pedazos. Pero ni siquiera el estrépito del cristal roto despertó a Chef.

			
No fue hasta el final de la mañana que oí una llave en la cerradura de la puerta principal. Era Bigotito. No dejé que me acariciara, sino que salí disparado como un poseso entre sus piernas hacia la calle. Hacia el centro comunitario y el pavimento de baldosas donde hacía siete mañanas me senté desprevenido a lavarme el trasero.

			Estas baldosas son mis favoritas. Absorben la luz del sol y liberan el calor cuando te sientas en ellas. Es una sensación maravillosa. A Chef no le gustan, prefiere esos pequeños adoquines rojos que el ayuntamiento está utilizando para repavimentar la mitad del barrio. Pero puedo deciros una cosa: son un completo fracaso. Vale, estoy divagando.

			Estoy a la espera de que el milagro vuelva a ocurrir.

			
Hace siete mañanas estaba aquí sentado, lamiéndome el culo, cuando de repente, de la nada, arrojaron algo justo delante de mí. Me asusté muchísimo. Por un momento me molesté porque me hubiesen sacado tan abruptamente de mi rutina de higiene, pero la sensación de irritación dio paso a una felicidad intensa y total.

			Justo delante de mí había un pollito delicioso. Jugoso, con pelos amarillos suaves como el terciopelo, que apenas requería ser masticado. Muerto y bien muerto.

			Para que quede claro: no soy un asesino. Vale, como algún que otro insecto, pero los animales de sangre fría no cuentan, ¿verdad? Soy pacifista. No me meto en discusiones, ni siquiera con los de mi propia especie y, desde luego, no con esas horribles y apestosas criaturas caninas. Y no cometo asesinatos. Pero esta criatura ya estaba muerta. Hubiera sido una pena no comérmela. Me la tragué de un bocado. Estalló entre mis dientes. Un delicioso jugo amarillo, parecido al umami, goteó por mi barbilla. Usé mi pata para limpiarme la barbilla y poder lamer hasta la última gota de ese sabor divino.

			Solo cuando mi pata y mi hocico estuvieron completamente limpios y continuaba con ese sabor celestial en la lengua comencé a preguntarme cómo se había producido semejante milagro. Miré a mi alrededor. Ni rastro de pollo. Los pollos no vuelan. No construyen nidos en árboles altos. Así que este pollito no se había estrellado durante su primera lección de vuelo. Es más, este bocado estaba frío —frío de nevera—. Mientras me devanaba los sesos sobre ese milagro, Chef me llamó a casa.

			—¡Míster ¡Místeeeerrrr! —resonó su voz aguda por la calle.

			Corrí a casa tan rápido como pude. No quería que Chef se enterara de lo que había pasado. Si se daba cuenta de lo que había comido no me miraría durante un día entero. Quizá incluso durante más tiempo. Que no se me malinterprete… Es una cocinera fantástica. Si no está prestando atención, puedo lamer los platos hasta dejarlos limpios en el fregadero. Pero Chef es vegana. Y lo molesto de los veganos es que siempre intentan imponerte sus ideas. Solo me sirve croquetas veganas. Están muy ricas, así que las acepto. Pero no creo que deba interferir en lo que yo mismo me consigo. Soy un individuo autónomo.
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Hace unos meses, en un sofocante día de verano, me hallaba en el patio. Me revolcaba en el cálido tejado de la escuela de yoga cuando me alcanzó un olor muy agradable. Me di la vuelta, miré muy concentrado a mi alrededor y entonces mis ojos se posaron en una enorme y brillante pechuga de pollo cruda en la cocina del apartamento de al lado. Conozco a los que viven allí: huelen a beicon y suelen tirar huesos de pollo para que yo los relama.

			En esta ocasión habían puesto una pechuga de pollo fresca en la encimera especialmente para mí. ¡Qué gente tan encantadora! Salté desde la azotea hasta su balcón y entré en la cocina. Maullé de forma educada para alertar a los residentes de mi presencia, pero parecía que no había nadie en casa. Salté a la encimera de la cocina y empecé a lamer la carne fría y resbaladiza. Fue un placer absoluto. Pero no por mucho tiempo. De repente, el Lanzador de Huesos corrió hasta la cocina hecho una furia y bramando:

			—Pero ¡¿qué estás haciendo?!

			Vosotros los humanos sois muy poco claros… ¿Para qué abres de par en par las puertas del balcón si no quieres que tus amigos peludos del vecindario vengan a comer contigo? Sobresaltado, hundí los dientes en el trozo de pollo y escapé lo más rápido que pude con el enorme manjar en la boca hasta nuestro pequeño jardín. Escuché al Lanzador de Huesos maldecir mientras yo intentaba que la pechuga entrara por la gatera. No fue fácil. But I did it![1] Saborearía esa ambrosía en el pasillo junto a la gatera con absoluta tranquilidad.

			Acababa de hincar mis incisivos en la carne cuando Chef apareció por el pasillo con su apestoso cubo de compost. Dejó caer el cubo al suelo y empezó a chillar como una histérica. Me apartó del pollo. Balbuceó algo, presa del pánico, sobre la salmonela y el horror del pollo de granja intensiva. Pero en lugar de freír o cocinar el pollo para mí, metió las manos en una bolsa de plástico, recogió mi comida con cara de asco y la hundió en la bolsa. La seguí, también yo preso del pánico, hasta la puerta principal. Cruzó la calle y arrojó la bolsa de pollo en una especie de cueva subterránea sin fin. Me miró enfadada, yo le devolví la mirada con un enfado exponencial. Esto era puro desperdicio alimentario.

			Si algo desaparece en esa cueva subterránea nunca vuelve. Lo sé. He visto desaparecer allí muchos tesoros valiosos: bolsas grises que apestan a pescado, latas que aún se podrían lamer para limpiarlas, cortezas de queso. Vosotros los humanos sois unos derrochadores. Antiguamente, antes de que existieran las cuevas subterráneas, todos los jueves era fiesta en la ciudad. Se sacaban cientos de bolsas a la calle hasta que un monstruo gigante con ruedas venía a aplastarlas. Los jueves siempre salía temprano a la calle para llegar antes que el monstruo. Solía usar mis uñas para rasgar el plástico gris y llenarme la barriga con todo lo que la gente había despreciado. Pero esos días se acabaron.

			Chef cerró la tapa giratoria del cubo de basura subterráneo, se acercó a mí, me cogió como a un bebé y dijo:

			—¡No puedes volver a hacer esto, Míster! No puedo soportar tanto sufrimiento animal en mi casa.

			¿Sufrimiento animal? Un gato que se come un pollo que ha capturado lo llama sufrimiento animal. Me besó en la frente y sentía que me ablandaba. A pesar de su insufrible trastorno obsesivo-compulsivo vegano, Chef es mi mejor amiga.
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Miro al cielo. Llevo mucho tiempo sentado en la baldosa y no hay ni un pollito a la vista. Quizá fue un milagro único y tendré que conformarme con el recuerdo el resto de mi vida. Pienso en ese jugo con sabor a umami que corre por mi barbilla. Mi deseo es irreductible. La idea de no degustar nunca más ese sabor hace que se me encoja un poco el corazón.

			Veo las nubes volverse negras. Oigo truenos en la distancia. Va a llover. Siento la primera gota filtrarse en mi pelaje. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo. Corro a casa. Lucy sale por la puerta de ese bar de nachos que abre hasta tarde. Quiere lanzarse tras de mí, pero su correa está atascada en el marco de la puerta. Sé exactamente la amplitud del arco que debo trazar para esquivarla y evitar que su lengua empapada me babee la cabeza ladeada. Esa boba desea ser mi amiga, pero apesta a una hora de distancia. Nada es tan fétido como el olor a perro mojado.

			Salto al alféizar exterior de una ventana de nuestra casa, ignorando los lamentos de Lucy. Las cortinas están echadas. Miro a través de una rendija. Mien está sentada al otro lado del cristal, en el alféizar interior de la ventana, con el cálido calefactor bajo su trasero. Empieza a maullar fuerte porque me echa de menos. Siempre me echa de menos. A veces es agotador gozar de una popularidad tan desmesurada. Golpeo el cristal con la pata. Las gotas de lluvia caen cada vez con más fuerza, pero Chef y Bigotito no oyen mis golpes. Qué mierda de día. Seguro que están de nuevo dándole al tema.

			He sido testigo de muchas sesiones de esas mientras los vigilaba de cerca desde el armario del dormitorio. Es un espectáculo ridículo, ellos tumbados allí, ligeramente superpuestos, sacudiéndose como si fueran gelatina. Sus resplandecientes traseros desnudos y blancos a la vista. Puedo entender por qué suelen cubrírselos con ropa; deslumbran más que el sol. Y ni hablemos de los ruidos que hacen. Gritan de dolor. Es increíble que sigan haciéndose eso a sí mismos y mutuamente.

			Las frías gotas de lluvia resbalan por mi piel, a través de mi pelambre. Lo odio. Odio la lluvia. Salgo corriendo calle abajo. ¿Adónde puedo ir? ¿Quién estará con toda seguridad en casa? ¿A quién puedo acudir para secarme y calentarme el cuerpo empapado ahora que mi compañera de piso está demasiado ocupada con asuntos completamente absurdos? Al Acróbata, por supuesto. Iré donde el Acróbata. Quizá pueda freírme un huevo. Prepara unos huevos divinos, la yema blanda y cubierta de una capa de queso derretido, los bordes de la clara crujientes y dorados.

			¡Bingo! Veo su carrito aparcado delante de su casa. Eso significa que está dentro, no puede ir a ningún sitio sin su carrito. Me escondo en el porche e intento lamerme las gotas. Araño la madera de su puerta. Oigo voces discutiendo al otro lado. Proceden de su ordenador plano. El Acróbata mira mucho su ordenador plano, siempre el mismo programa: gente que se deja filmar día y noche en un terreno baldío. Discuten sin parar. No hay gatos viviendo allí. Les vendría bien un gato a los del programa ese.

			Maúllo. Maúllo otra vez. Maúllo tan fuerte como puedo mientras rasco la puerta principal. Le oigo arrastrar los pies.

			—¿Eres tú, Míster?

			Maúllo de nuevo. La puerta se abre un poco. Aparece su cabeza redonda con sus dulces y brillantes ojos oscuros.

			—Hola, amigo, ¿te ha pillado la lluvia?

			Me deja entrar y saca una toalla limpia del armario. Me seca el pelaje hasta que huelo a ropa limpia y luego me sube a su cama. Vuelve a poner su programa y se acuesta a mi lado. Su casa es pequeña. No tiene sofá. Su cama es su sofá. Sus dedos dibujan círculos en mi cabeza. Se le da muy bien. Me hace cosquillas en la garganta. Miro las fotos de su pared. Fotos de su pasado. Lleva pantalones ajustados y brillantes, como las mujeres en yoga, y está colgado de cuerdas en el aire.

			—Tenían un perrito, un cachorro. Pero ese de ahí le dio una patada —dice el Acróbata mientras señala la pantalla de su ordenador. Presiona con el dedo la cabeza de un hombre que mira avergonzado hacia sus pies, como si supiera que la gente al otro lado de la pantalla lo está criticando.

			—El perro ya no sale en el programa, pero, en mi opinión, a ese torturador de animales lo deberían expulsar.

			Tose. Sus pulmones no están bien, lo que significa que sus piernas ya no pueden llevarlo muy lejos. Creo que tiene el mismo problema que Mien. Mien también tiene dificultades para respirar y no sale de casa. A veces se tumba para tomar el sol en el jardín de nuestro patio, pero no va más allá. Se tumba mucho, como el Acróbata. No dispone de un carrito como el de él. Apaga el ordenador plano.

			—Yo tampoco debería estar viendo esta basura. No aporta nada. —Quiere guardar su portátil, pero luego cambia de opinión—. ¡Ah, sí! Míster, amigo mío, tengo algo que enseñarte. Me lo ha enviado un antiguo colega mío.

			Abre el cacharro, desliza los dedos por las teclas y gira la pantalla hacia mí. Veo imágenes borrosas de un joven con un traje brillante de pie sobre una enorme bola. La bola se desliza hacia delante poco a poco bajo sus pies. Balancea sus brazos en el aire, hay música, hay aplausos. No le encuentro el sentido. Debe de ser otro de esos temas típicamente humanos.

			—Ese soy yo, Míster. En mis tiempos. Cuando estaba en el circo. ¿Ves lo guapo que era?

			Sus ojos brillan. Me recuesto contra sus piernas, esas piernas que una vez fueron tan admiradas.

			
El olor a huevos fritos en mantequilla me despierta de un sueño profundo. Levanto la vista. El Acróbata está en su pequeña cocina. Empieza a oscurecer. He dormido la mitad del día en su maravillosa cama. Chef estará preocupada. Pero aún no me voy a casa. Primero me comeré uno de esos huevos divinos.

			El Acróbata me necesita. Soy bueno para su salud mental. Una vez tuvo un gato propio, uno callejero que se había mudado con él desde el patio interior. Pero tuvo que sacrificarlo con una inyección hace unos años.

			—Estaba completamente acabado.

			Ahora ese gato cuelga como una obra de arte tipo mosaico sobre la puerta de la cocina. Coloca un platillo con un huevo en el suelo:

			—Un oeuf au plat pour monsieur[2].

			Muerdo, engullo, relamo, disfruto y me voy a casa. Gracias, Acróbata.

			
La luz está encendida. Las cortinas están abiertas. Oigo música y risas estruendosas. Salto al alféizar de la ventana y miro dentro. Hay una fiesta en nuestra casa. Una cena. La mesa está atestada de comida. Me encantan las fiestas; cuanta más gente, más manos para acariciarme, más cuerpos calientes en los que acurrucarme. En cambio, Mien las detesta. Se queda debajo de la cama, tranquila y en silencio.

			Bigotito me ve sentado en el alféizar de la ventana. Sostiene un vaso de esos que llevan pata, lleno de un jugo rojo oscuro. Son los vasos que siempre se sacan del armario cuando hay fiestas. Resultan muy incómodos. Si los rozas, se caen y enseguida se les rompe la pata. Tengo que contenerme para no hacer eso, porque es algo por lo que no te felicitan, lo sé por experiencia. Bigotito me abre la puerta principal.

			—Hola, Míster, ¿has tenido un buen día?

			Chef sale de detrás de los fogones y me levanta. Me da un beso en la coronilla y me aprieta contra su cuerpo.

			—¿Dónde te has metido? Te he estado buscando por todas partes. Debes de tener hambre.

			Me pone en el suelo y saca una bolsa de croquetas veganas del armario. Todavía me queda hueco para tragar algo de eso. Me como el cuenco entero. Siento manos por todo el cuerpo, todos están contentos de verme. Me doy la vuelta y me pongo boca arriba. Todos los amigos de Chef me quieren. A Chef no le gusta estar sola. Por eso me acogió. Tenía seis años cuando me fui a vivir con ella.
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Chef cree que nuestra primera reunión tuvo lugar en el Barco de los Gatos, un refugio para gatos en una casa flotante en el corazón de Ámsterdam. Pero nos habíamos conocido mucho antes. Estoy bastante seguro de ello. Cuando era un gatito, una pareja joven me acogió en un pequeño apartamento en un ático. Eran jóvenes y salían mucho, como yo. Me hicieron una gatera y una escalera —un palo largo con pequeños listones de madera que servían de peldaños—. Lo bajaron en diagonal a su jardín desde nuestro balcón, tras haberlo consultado con el vecino de abajo. De esa manera, siempre podía entrar en los jardines interiores. Cierto que el vecino de abajo me había concedido derecho de paso, pero se opuso en redondo a dejarme hacer caca donde tenía su planta de cannabis. También se oponía a tenerme en su casa. Me lo dejó claro silbando a través de sus arrugados labios y rociándome con un pulverizador de plantas. Me lo pasé muy bien en los patios interiores y en las casas vecinas durante el primer año de mi vida. Allí tenía muchos amigos, pero como tengo la cabeza ladeada, ya no recuerdo sus caras.

			Sí recuerdo la primera vez que encontré una salida a aquellos jardines cerrados. Era un día de un calor abrasador. Habían dejado abierta una puerta azul oscuro que solía estar cerrada a cal y canto. Caminé por un pasillo mohoso abarrotado de cajas de cartón. Entré en un local donde la gente exhalaba nubes de hierbas malolientes. Estaban tirados en bancos y todos querían acariciarme, algo que normalmente no me supone un problema, pero el humo apestoso me producía picor en los ojos. Caminé hasta una puerta de cristal abierta al otro lado de la habitación. Había todo un mundo detrás de esa puerta. Un mundo que a menudo había visto desde arriba, desde el alféizar de la ventana. Un mundo en el que grandes latas sobre ruedas zumbaban por la calle a toda velocidad y armando mucho ruido.

			Salí y me revolqué panza arriba por las cálidas y arenosas baldosas del pavimento. Era maravilloso estar allí. Podía oír música a lo lejos y percibí un aroma a comida. Me guie por mi olfato hasta una carretera ancha por la que pasaban un sinfín de latas con ruedas. Al otro lado de la carretera había un parque con árboles enormes. Estaba lleno de grandes y coloridas tiendas de campaña, rodeadas de caravanas con ruedas y cerradas por una valla por debajo de la cual podía pasar sin dificultad. Sobre algunas de las tiendas flotaban blancas columnas de humo. La comida se cocinaba al fuego. También olí el aroma de las freidoras. Detrás de esas vallas probablemente tenían mayonesa.

			Mientras fantaseaba con meter la cabeza en un cubo gigantesco de mayonesa y remover con la lengua la sustancia grasosa y ácida, las latas con ruedas de la carretera se detuvieron de repente. Era ahora o nunca. Corrí lo más rápido que pude, zigzagueando entre los neumáticos de goma, hacia el otro lado. El asfalto caliente ardía bajo mis patas. Con un golpetazo aterricé en la verde cuneta. Lamí de inmediato el calor de mis delicadas almohadillas. Detrás de mí, las ruedas empezaron a girar de nuevo. Me deslicé bajo la valla. Las risas de la gente, una voz a través de un micrófono, música de altavoces, el chisporroteo de la carne en una parrilla, muchos sonidos. Muchos olores. En medio del parque había una torre giratoria grande y multicolor. De ella colgaban algo parecido a unas bandejas con personas encima que movían distraídamente sus piernecitas y que giraban para divertirse. ¡Qué animales tan extraordinarios son los humanos, con sus extraños deseos! No pasó mucho tiempo antes de que un grupo de niños me rodeara, me dedicaran muchos «uuuh» y «aaah», me acariciaran y me mimaran. Un oasis de amor. Me puse panza arriba sobre el césped pisoteado. Al menos ocho manos de niños pequeños empezaron a pasarme la mano por la barriga a contrapelo. Una sensación muy desagradable. Enseguida me puse sobre mis patas y me largué a toda velocidad, pasando entre decenas de pantorrillas desnudas y chanclas, entre dos grandes tiendas de campaña.

			Y allí estaba ella, en una nube de humo a través de la cual el sol luchaba por abrirse paso. Era Chef.

			Ensartaba gambas en una brocheta, las marinaba con un pincel en aceite de ajo y luego las asaba en una plancha de una cocina al aire libre. Aún no se había radicalizado. Porque si una gamba caía al suelo, la limpiaba en los pantalones cortos y se la metía en la boca. Quizá estuviera demasiado caliente y le quemara el paladar, pero se resistía a escupir al bichito. Dejaba que la criatura marina frita bailara en su lengua mientras jadeaba como para recuperar el aliento. Una especie de resoplido interno…

			Tardó un momento en verme. Pero cuando sus ojos se deslizaron sobre mí, soltó un gritito de entusiasmo. 

			—Hola, guapo, ¿quién eres?

			Las comisuras de su boca se le subieron hasta las orejas. Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir, y se hundió de rodillas. Estiró el brazo y me dejó oler sus dedos. Olían de maravilla. Quería lamerlos, pero antes de que pudiera hacerlo, ella empezó a masajearme las mejillas y el cuello con los dedos. Sabía exactamente cómo hacerlo. Llevaba un anillo de oro con una piedra de coral. Esa piedra lisa y ovalada masajeaba mis cachetes como si hubiera sido diseñada especialmente para ese propósito.

			Me quedé con ella hasta que oscureció y mi barriga estuvo llena de gambas. Cuando nos despedimos, me dijo:

			—Adiós, guapetón, ha sido un verdadero placer.

			Me levantó como si nos conociéramos de toda la vida y me besó en la cabeza antes de volver a dejarme en el suelo. Quizá sí nos conociésemos de una vida anterior.

			[image: ]

			—Es feo, ¿verdad? —dice un amigo de Bigotito, que tampoco es un guaperas que digamos, y en cuyo regazo me he acurrucado durante el postre.

			—Tú sí que eres feo —dice Bigotito, con lo que los otros amigos se ríen.

			—Míster es la criatura más hermosa que conozco —dice Chef mientras me acaricia la cabeza con el brazo extendido—. Está un poco torcido, pero eso es lo que lo hace especial.

			Dejo que mi cuerpo caiga contra el pecho del feo. Conquistaré su corazón como he conquistado cientos de corazones antes, a pesar de mi cabeza torcida. Puedes insultarme todo lo que quieras, pero no me afecta. Sé que soy irresistible.

			Chef me mira, me acaricia debajo de la barbilla, me guiña un ojo, como si quisiera asegurarse de que no estoy molesto por el insulto. 

			—Es un milagro que esté vivo.

			
Aunque los amigos de Chef y de Bigotito no se fueron hasta altas horas de la madrugada, hoy Chef se levantó temprano y me dejaron salir después del desayuno. Corrí hacia mi baldosa mágica tan rápido como pude. La calle está atestada. La gente se apresura para llegar a tiempo al trabajo. Los niños del otro lado de la calle me acarician la cabeza. Tienen la edad adecuada para ello. Saben en qué dirección deben acariciarme.

			—¡Coged las bicis! ¡Si no, llegaréis tarde al colegio! —oigo gritar a su madre.

			Pero no pueden dejar de acariciarme. Les cuesta. Cuando tocan mi suave pelaje, quedan encantados. La gente a menudo se engancha a mí. Acariciarme genera una producción desmesurada de endorfinas. Su madre vuelve a llamarlos.

			—¡Míster seguro que seguirá ahí después de la escuela!

			Corren hacia sus bicicletas refunfuñando.

			
Llevo aquí sentado una hora, pero ningún pollito ha caído del cielo todavía. Veo a Chef salir por la puerta principal. Me llama por mi nombre. No hago ni caso, no quiero que me encierre. Viene hacia mí. Rápidamente me escondo debajo de un coche.

			—Míster.

			La veo ponerse de rodillas. Con la cara enrojecida mira debajo del coche. Sus brazos nunca son lo suficientemente largos como para atraparme. Ella lo sabe. También sabe que yo lo sé. Sonríe.

			—Vale, pesado. —Así es como me llama cuando hago cosas con las que no está de acuerdo—. Tengo que ir al restaurante un rato a probar una receta nueva.

			«Oh, genial, ¿me traerás un poco?».

			—Volveré en una o dos horas. No te alejes mucho y no entres donde haya gente que no te deje salir.

			Se pone en pie de un salto. Observo cómo cruza la calle hacia el aparcamiento de bicicletas y cómo saca de allí su bici con cuentas de colores en los radios. Solo cuando se sube a la bicicleta salgo de debajo del coche. No podía correr el riesgo de que ella me alcanzara y me encerrara en casa. Debo desentrañar el misterio. Vuelvo a mi baldosa. Una rata gorda y mojada corre entre los arbustos. Tengo que controlarme. Me encantaría perseguirla y asustarla, pero he de quedarme quieto. Una chica con el pelo liso, negro azabache, se acerca sigilosa a mí. Me apunta con el teléfono. «Dios, otra turista que quiere aprovecharse de ti para conseguir likes en una cuenta de redes sociales». No tengo ni idea de lo que significa exactamente, pero Chef siempre levanta la ceja izquierda y dice eso cuando surge una situación como esta. Dice que deberíamos cobrar dinero por ello. Preferiría algo de comer. Latas de atún o un bote de mayonesa por cada foto que me hagan con el móvil.

			Me pongo panza arriba y la chica empieza a reírse. Sí, eso les chifla. Me doy la vuelta y cruzo la calle. Mi pelaje blanco con manchas naranjas se tiñe de marrón por la arena. La chica extiende con cuidado la mano hacia mi nariz. Acaríciame, cobardica; tendré cara de chiste, pero no muerdo. Al final se atreve a tocarme. Graba cómo su mano se desliza por mi barriga. Está radiante, pero noto sus nervios. Está claro que no se ha criado entre gatos. Bueno, se acabó el espectáculo. Debo volver a mi misión. Me levanto y me siento sobre la baldosa en cuestión. Miro a mi alrededor. La chica ha retirado la mano, por miedo a un zarpazo. Pero yo nunca he hecho daño ni lo haré. Al menos no recuerdo habérselo hecho a un ser humano. Pero a veces es bueno que piensen que soy capaz de hacerlo, para que me dejen en paz cuando no tengo tiempo. Ella se aleja rumbo al mercado.

			Respiro hondo el olor a hojas en fermentación. El olor del otoño. A lo lejos oigo voces infantiles. Al final de la calle, una fila
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