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PRÉFACE


La beauté a sa propre morale. C’est une affaire de cœur. Un corps à corps avec l’âme. Et puisque le goût du beau ne s’apprend pas, il faut donc le subir, quitte à le transcender dès l’instant où la beauté triomphe de nos propres forces, où elle excède nos possibilités, jusqu’à annihiler toute énergie.
Aussi, seule la jeunesse est-elle de taille à affronter impunément la beauté. Mais la jeunesse n’ignorant jamais sa force, là réside sa faiblesse.
La beauté, elle, est fragile : c’est là sa force. Cocteau l’a sanctionnée en une formule exemplaire :
« Les privilèges de la beauté sont immenses. »
Or, Marie Duplessis était belle. Jules Janin le raconte : « … On n’a parlé autour d’elle que de sa beauté, de ses triomphes, de son goût pour les beaux ajustements, des modes qu’elle savait trouver et de celles qu’elle imposait. »
Marie Duplessis avait vingt ans quand elle rencontra au théâtre des Variétés ce jeune homme de dix-neuf ans et six mois, fils du célèbre Alexandre Dumas, vêtu à la dernière mode et lancé dans le monde, comme elle l’est dans le « demi-monde », un mot sans réplique qu’il inventera non pas pour elle, mais en songeant sans doute à elle. Ils se sont aimés une année à peine, jusqu’à l’été 1845 où elle reçut, en guise de rupture, un billet qui donne le ton de l’aventure…
 
Ma chère Marie,
Je ne suis pas assez riche pour vous aimer comme je voudrais, ni assez pauvre pour être aimé comme vous voudriez. Oublions donc tous deux, vous un nom qui doit vous être indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible.
 
Cette lettre, quarante ans plus tard, Alexandre Dumas fils l’offrira à Sarah Bernhardt, pour la remercier de son incarnation de Marguerite Gautier. D’un trait de plume, l’auteur de La Dame aux camélias reconnaîtra ce qu’il doit à la plus belle histoire d’amour de ses vingt ans : « Cette lettre est la seule preuve palpable qui soit de cette histoire. »
Or nul n’avait été dupe quand parut, en 1848, ce roman qui allait très vite s’imposer comme le best-seller du XIXe siècle, et imposer du même coup son auteur, qui jusqu’alors n’avait fait figure que de fils à papa ! Marie Duplessis était morte le 3 février de l’année précédente, et pour toute une société parisienne La Dame aux camélias fut le roman à clef par excellence, mais dont on devinait aisément les modèles, le vieux comte de Stackelberg ou le comte de Perrégaux qui épousa Marie à Londres, une année jour pour jour avant sa mort, solitaire, 11, boulevard de la Madeleine.
La musique était entrée dans sa vie, sous la figure de Franz Liszt qui prit en quelque sorte la relève d’Alexandre Dumas fils. Le compositeur hongrois a trente-quatre ans. Il est beau, racé, spirituel en diable et généreux : il plaît aux femmes. Mais Marie jouait par trop mal du piano pour que Liszt s’attarde. Sans compter que le prénom de Marie lui rappelle des heures douloureuses. Ne vient-il pas de rompre définitivement avec la comtesse d’Agoult !
Dans le roman, peu de place à la musique. Il y a évidemment un piano dans le fastueux appartement de la rue d’Antin, mais c’est pour y jouer L’Invitation à la valse de Weber, qu’Alexandre Dumas fils connaît suffisamment pour la solfier : « ré-do-miré-do-fa-mi-ré… » et plus loin dans la bouche de Marguerite, mais n’est-ce pas plutôt Marie Duplessis qui s’écrie : « Comprend-on que je ne puisse pas faire huit dièses de suite ? »
Seulement le hasard voudra que ce 2 février 1852 (et non le 3 comme il eût convenu !), date de la « première » de La Dame aux camélias – après l’interdiction du ministre de l’Intérieur, Léon Faucher, qui l’estimait par trop immorale –, il y ait eu un compositeur dans la salle du Vaudeville. Giuseppe Verdi est en effet de retour à Paris avec son amie, la cantatrice Giuseppina Strepponi, dont la santé n’est guère brillante et pose de sérieux sujets d’inquiétude. Il est de surcroît certain que les heures qu’ils viennent de passer à Busseto, pour préparer et assister à l’enterrement de la mère du compositeur (décédée le 30 juin 1851), ne sont pas de celles qui rétablissent une santé ébranlée. Étrangement, les habitants de Busseto ne se sont pas conduits avec Verdi comme avec le grand patriote et le musicien mondialement connu qu’il est. Pour eux, il est resté l’enfant du pays et il doit se conduire comme tel. On eût souhaité qu’il vienne dans les familles, qu’il partage un repas, ou, mieux, qu’il invite dans sa maison. Or, Verdi est resté cloîtré chez lui, il n’a vu presque personne, passant tout son temps avec son amie. Sur ce chapitre les langues ont été bon train. Car, si l’on ne peut pas dire que Giuseppina Strepponi soit une femme aux mœurs légères, elle n’en a pas moins été la maîtresse de l’imprésario Merelli qui dirigeait la Scala lors des débuts de Verdi et on sait qu’elle a deux enfants d’un précédent mariage.
De quels droits les habitants de Busseto osaient-ils ainsi s’ériger en censeurs ? Simplement parce qu’il est des leurs, parce qu’ils l’ont « fait » ! « Mais pourquoi n’en font-ils pas d’autres qui leur plairont davantage ? » avait rétorqué avec amertume le compositeur qui, en réalité, n’est pas né à Busseto, mais à quelques kilomètres, au hameau de Roncole, où ses parents tenaient un modeste commerce, épicerie-auberge. Il avait fallu l’intervention d’Antonio Barezzi, riche marchand de liqueurs de Busseto, pour que le jeune Giuseppe puisse venir y étudier d’abord et ensuite se rendre à Milan. Plus tard, il reviendra à Busseto, refusé d’abord comme organiste puis nommé « maestro di musica ». Il épouse son ancienne élève, Margherita Barezzi, la fille de son protecteur. Le 26 mai 1857, elle lui donne une fille, Maria Luigia Virginia. Un an plus tard, un garçon – Icilio Romano Carlo Antonio – naissait, un mois avant que sa sœur ne meure. La douleur de Verdi est telle qu’il décide de tout quitter, avec sa femme et son fils, et de se rendre à Milan.
Il avait alors un projet d’opéra mais plutôt que de le soumettre à Merelli directement, dans sa malignité paysanne, Verdi préfère en parler d’abord à la jeune Giuseppina Strepponi, ravissante avec ses vingt-trois ans, en lui montrant le rôle qu’il a l’idée d’élaborer pour elle. Quelque temps après, Merelli reçoit Verdi et lui propose la collaboration d’un bon librettiste, Solera. Ainsi sera créé Oberto, conte di san Bonifacio, mais sans la Strepponi qui n’était pas libre. Durant les répétitions, Icilio Romano meurt, au même âge que sa sœur. Et huit mois plus tard, Margherita suit ses deux enfants dans la tombe.
Comme fou, Verdi refuse de vivre un jour de plus à Milan. Il demande à Merelli de casser son contrat (il devait fournir trois nouveaux opéras), ce que Merelli refuse, et rentre à Busseto. Ce triple coup du sort marque le compositeur à jamais et va resserrer les liens, déjà très étroits, entre son beau-père et lui. Mais bientôt, à ce drame personnel va s’ajouter un grave échec sur le plan professionnel, son second opéra est un four et il faudra toute la persuasion et l’amitié de Merelli pour l’obliger de s’intéresser au livret de Nabucco. Il aura même la Strepponi comme interprète. C’est pour elle qu’il compose le rôle écrasant d’Abigaïl, dans lequel elle obtient un triomphe. Mais le triomphe est surtout pour Verdi qui enflamme Milan, d’abord, puis tous les royaumes d’Italie, avec ses chœurs qui deviennent autant de chants patriotiques. Le voici un des héros du Risorgimento. Après l’Italie, c’est Paris et Londres qui consacrent son talent. Il se rend d’abord à Paris, Paris qu’il aime « parce qu’il ne voit plus d’imprésarii, ni d’éditeurs ». Il y retrouve Giuseppina Strepponi, retirée de la scène et qui y vit en donnant des leçons de chant. Elle a trente-quatre ans et a renoncé à toute vite sentimentale. C’est alors que Verdi lui offre sa présence, son affection, son amour. Il gagne Londres où Covent Garden affiche Macbeth et Hernani, pendant que le Her Majesty’s Theatre crée I Masnadieri. Après la seconde représentation, Verdi quitte Londres. Il a hâte de retrouver à Paris la Strepponi, qu’il ne quittera plus désormais.
Jusqu’en 1852, Verdi compose encore cinq ouvrages, dans lesquels s’imposent, comme dans les précédents, deux constantes de son œuvre : le sens du sacrifice et le dialogue douloureux entre un père et sa fille. D’Oberto à Aïda, c’est une galerie de femmes qui renoncent à leur amour pour une noble cause. Puis, dans Luisa Miller, dans Rigoletto, on retrouve au cœur de l’action ce dialogue pathétique, lancinant, entre père et fille ; ce dialogue, certains musicologues le commentent, en soulignant que Verdi attachait une importance toute particulière à la confrontation soprano-baryton, par le fait que ce dialogue il n’avait jamais pu le connaître avec sa propre fille, morte à seize mois.
Or, jusqu’à présent, il n’a jamais échappé aux grandes fresques historiques, si ce n’est modestement dans Luisa Miller, où sa partition recèle une certaine douceur élégiaque, dans le chant de personnages plus simples et plus humains. Mais pour l’heure, Verdi travaille avec Cammarano sur le drame espagnol de Guttierez, El Trovador.
Pourtant, il n’est pas content des premières esquisses de son librettiste. C’est dans cet état d’esprit qu’il se rend au théâtre du Vaudeville, en cette soirée du 2 février 1852, pour assister – personnage du Tout-Paris – à la création de La Dame aux camélias. C’est l’événement du siècle, l’événement dramatique en tout cas, le premier grand triomphe du Second Empire.
Sans doute Verdi n’a pu rester indifférent au succès de la pièce, à l’impact de cette sensibilité particulière sur la sensibilité du public. Il faut concevoir qu’avant même de songer à la possibilité d’en extraire la trame d’un opéra, Verdi est surtout marqué par certaines similitudes entre sa propre vie et l’histoire contée sur scène. L’égotisme de tout créateur ne peut qu’être titillé par certaines situations autant que par certaines répliques. Car, dès sa première réalisation théâtrale, Dumas fils s’impose tel un orfèvre, ciselant reparties et mots d’auteur.
Verdi pour sa part se sent à la fois Armand Duval et Marguerite Gautier. Certes, Giuseppina n’est pas une courtisane, ni une femme entretenue, mais que ne raconte-t-on pas sur son compte : Verdi ne l’épouse pas ! ce simple fait la condamne, avant même de le condamner lui-même.
Il y a douze jours, avant cette mémorable soirée au Vaudeville, Verdi n’a-t-il pas écrit une longue lettre à son beau-père, Antonio Barezzi, en réponse à une épître de ce dernier se faisant l’écho des potins et autres commérages courant à Busseto sur le compte du compositeur et de son amie.
La lettre est datée de Paris, 21 janvier 1852.
 
Mon cher beau-père, […]
Si cette lettre n’avait pas été signée Antonio Barezzi, c’est-à-dire du nom de mon bienfaiteur, j’aurais répondu très brutalement ou je n’aurais pas répondu du tout : mais puisqu’elle est signée de ce nom que je considérerai toujours comme un devoir de respecter, j’essaierai de vous convaincre autant que possible de l’injustice de ces reproches…
Je ne pense pas que de vous-même vous m’auriez écrit une lettre qui ne peut seulement que me faire souffrir ; mais vous vivez dans une ville dont la mauvaise habitude est de se mêler trop souvent des affaires des autres et de désapprouver tout ce qui n’est pas conforme à ses propres idées. Par principe, je ne me mêle jamais, à moins qu’on ne me le demande, des affaires d’autrui, précisément parce que je veux que personne ne s’occupe des miennes. De là naissent les commérages, les rumeurs, la désapprobation. Cette liberté d’action qui est respectée même dans les pays les moins civilisés est une chose que j’ai aussi le droit d’exiger pour moi-même. Voyez par vous-même et soyez un juge sévère mais sans passion et objectif : qu’y a-t-il de répréhensible dans ma façon de vivre ?… Je ne porte préjudice à personne.
[…]
… et puisque nous sommes en train de nous faire des confidences, je n’ai rien contre le fait […] de vous parler de ma vie privée. Je n’ai rien à vous cacher. Dans ma maison, une femme vit d’une manière libre, indépendante et, comme moi, elle aime la vie solitaire et bénéficie de moyens financiers suffisants pour la protéger de tout besoin. Ni elle, ni moi n’avons de comptes à rendre. De plus, qui connaît le genre de relations entre nous ? Quel rapport financier ? Quels liens ? Quels droits ai-je sur elle, elle sur moi ? Qui sait si elle est ma femme ou non ? Et dans ce dernier cas, qui connaît les raisons spéciales, les motifs pour préserver ce secret ? Qui sait si c’est bien ou mal ? Pourquoi cela ne serait-il pas une bonne chose ? Et même si c’était une mauvaise chose, qui a le droit de crier au scandale ? À vous, cependant, je dirai que dans ma maison on lui doit le même respect qu’à moi – peut-être plus encore –, et personne n’est d’aucune manière autorisé à oublier son devoir envers elle ; enfin elle le mérite entièrement à la fois par son comportement et par son esprit, et grâce au regard attentif qu’elle n’oublie jamais de poser sur les autres.
Après tout ce long discours, je voulais seulement vous dire que j’insiste sur ma liberté d’action car tous les hommes en ont le droit, parce que ma nature se rebelle contre le fait de vivre à la mode des autres, et que vous, qui êtes au fond si bon, si juste, et qui avez tant de cœur, vous ne devez pas vous laisser influencer et vous ne devez pas vous imprégner des idées d’une ville qui – il faut le dire – il y a quelque temps ne voulait pas de moi comme organiste, et qui maintenant se plaît à critiquer toutes mes actions et toutes mes affaires. Cela ne peut pas durer1…
 
Ainsi pour la première fois – et l’unique fois – de sa vie, Giuseppe Verdi s’apprête à composer un ouvrage dans lequel il va investir une part de ses souffrances et de ses joies : de son amour. Amour présent et amour passé puisqu’il est de tradition d’expliquer la prédilection du compositeur pour les duo entre soprano et baryton par son affection pour sa propre fille. Tout semble donc se concentrer dans l’affrontement entre Duval père et Marguerite, au milieu du deuxième acte. Cette page, une des plus poignantes de toute la littérature lyrique, a permis à Verdi d’aborder à des rives jusqu’alors inconnues dans l’opéra italien. Sa musique scrute et sonde l’âme humaine, avec des touches d’une subtilité mélodique et psychologique exceptionnelle.
Dans La Traviata, Verdi écoute la grande leçon de Mozart : le « porgi amor » de la comtesse (IIc acte) et surtout son « dove sono » (IIIc acte) nous permettent de saisir toute la démarche du compositeur beaucoup mieux que l’étude de ses ouvrages antérieurs. Violetta n’a rien à voir – ni musicalement, ni spirituellement – avec Abigaïl ou Lady Macbeth ! Elle ne vit que d’aimer et mourra d’avoir trop aimé. Tout l’opéra est un hymne à la marginalité de l’amour.
Car Verdi va composer presque simultanément Il Trovatore et La Traviata. Piave devra adapter le drame d’Alexandre Dumas fils, puisque Cammarano meurt subitement, durant l’été de 1852.
Nestor Roqueplan souhaite un ouvrage de Verdi pour l’Opéra de Paris qu’il dirige. Pourquoi pas La Dame aux camélias ? Mais très vite, Verdi conçoit que ce sujet « simple et passionné » (comme il l’a écrit à Cammarano au lendemain de la création au Vaudeville), s’il a tout à fait sa place sur une scène parisienne, ne convient pas à cet Opéra, qu’il appelle « la grande boutique », et qui se nourrit de vastes fresques historiques, avec déplacements de foules, chœurs immenses et ballets. De ballet, à peine un divertissement de salon. Quant aux chœurs, ils sont réduits aux invités d’une soirée mondaine. La Traviata est un opéra de chambre ! Cela se constate moins aux dimensions de l’ouvrage qu’à la texture même de la musique, à cette fluidité mélodique, dans les registres les plus aigus des violons, comme pour transcrire l’extrême acuité des débordements de la passion.
Entre le roman et le drame, peu de différence, si ce n’est que la maison de campagne, où Marguerite et Armand abritent leurs amours, passe de Bougival (« nom affreux », dira Armand) à Auteuil. Olympe disparaît, comme maîtresse officielle d’Armand après sa rupture avec Marguerite, et surtout, rappelée par Nanine. Armand pardonné et pardonnant vient recueillir le dernier soupir de son amie ; en revanche, dans le roman, Marguerite meurt alors qu’Armand est en Orient avec un ami, tout comme Alexandre Dumas partira pour l’Espagne avec son père, quand Marie Duplessis s’éteint.
Entre le drame et l’opéra, il y a d’abord modification du nom des personnages :
Marguerite Gautier devient Violetta Valéry,
Armand Duval devient Alfredo Germont,
Georges Duval devient Giorgio Germont, 
Nanine devient Annina, 
Olympe et Prudence Duvernoy deviennent Flora Bervoix.
Disparaissent Nichette, Esther, Anaïs, Adèle et quelques-uns de leurs soupirants. Tout est resserré, et le nombre des personnages, et l’action, puisque des cinq actes que comprend la pièce, Francesco Maria Piave a tout condensé en trois actes : deux préludes (avant les premier et troisième actes) et douze morceaux qui sont un des moments les plus importants de la grande mutation lyrique du XIXe siècle.
 
S’il est de tradition de dire que le drame d’Alexandre Dumas fils marque l’entrée du réalisme sur la scène française et le coup d’envoi de « la comédie de mœurs », il est tout aussi important de constater que La Traviata est le premier pas vers ce que l’on appellera « naturalisme » en France et « vérisme » en Italie. Il ne s’agit pas seulement d’ouvrir le rideau du théâtre lyrique sur un intérieur bourgeois, avant de découvrir l’atelier du peintre Marcello et de toute cette « Bohème » chère à Murger ou l’atelier de couture de Louise. Il s’agit bien davantage de trouver un langage musical qui convienne au nouveau dialogue entre les personnages. L’alternance entre le récitatif et l’air à prouesses techniques ou le duo sophistiqué disparaît : Giuseppe Verdi fait fusionner les divers ingrédients de la composition lyrique pour obtenir ce nouveau discours harmonique qui permettra aux compositeurs à venir de cerner les dialogues, le récit (du livret) avec une fidélité de plus en plus grande à l’égard du texte et une liberté proportionnelle à l’égard des lois du bel canto. C’est l’époque où Richard Wagner, en Allemagne, marie ses deux théories de la mélodie continue et du jeu des leitmotive pour obtenir le drame musical. Verdi, sans vouloir viser à une révolution aussi grande, obtient un résultat qui amorce déjà le dialogue lyrique de Richard Strauss et prépare au bouleversement théâtral d’Alban Berg (Wozzeck et Lulu).
Étrangement, il existe une parenté à la fois sonore et stylistique entre La Traviata et ce Lohengrin de Wagner que Franz Liszt crée à Weimar, le 28 août 1850. L’ouverture, dans les deux ouvrages, est remplacée par un prélude (un double prélude chez Verdi, pour le premier et le troisième acte). Ces trois pages commencent dans le registre le plus aigu des cordes en un pianissimo révélateur, chez Wagner du domaine sacré et mystérieux du Graal, et chez Verdi du mystère de l’âme humaine et de la souffrance d’amour.
La plupart des historiens s’accordent à dire que Verdi n’avait eu aucune connaissance de l’œuvre de Wagner. Aucun texte ne confirme, ni n’infirme cette affirmation. Toutefois, il faut se souvenir que Verdi est à Paris quand Gérard de Nerval rentre de son voyage d’Allemagne, où il a découvert Wagner en assistant à la création de Lohengrin. Et tout Paris en parle…
Il ne me déplaît pas de songer qu’avec un certain sourire, Verdi l’agnostique ait voulu ainsi établir comme un contre-chant à l’amour impossible d’Elsa et de Lohengrin, avec l’impossible amour d’Armand et de Marguerite ! C’est remplacer la coupe du Graal par le camélia. Mais c’est aussi traduire de façon sonore les descriptions luxueuses de Dumas fils et toute la sensualité qu’évoque la moindre apparition de Marguerite Gautier. Chanter l’aura, le parfum, le charme… la beauté d’une femme, tel est le prodige auquel est arrivé Verdi grâce à la savante alchimie d’une orchestration subtile (malgré ou à cause des références) venant souligner la beauté diaphane de son invention mélodique.
La Traviata est l’opéra de la beauté, avec tout ce que cela comporte d’exigences dans la présentation et l’interprétation. Que l’on en fasse un ballet, comme John Neumeier, ou un film, comme Franco Zeffirelli, on s’achoppe d’abord à la pernicieuse réalité de la vision : Marguerite Gautier et Armand Duval sont beaux et jeunes. Mais leur voix doit être à l’image de cette beauté physique. Et il n’est pas surprenant que rares soient les interprètes qui aient marqué leur époque comme Maria Callas dans la mise en scène de Lucchino Visconti (direction : Carlo-Maria Giulini et décoration de Lila de Nobili) à la Scala de Milan (première, le 28 mai 1955) et Teresa Stratas dans le film de Franco Zeffirelli, qui fut l’assistant de Visconti et travailla durant de nombreuses années avec Maria Callas.
Il est des tributs que l’on se doit de payer à la beauté.
Antoine LIVIO.

1 Lettre citée par William Weaver dans Verdi, d’après les documents d’époque, Édition Van de Velde, Tours, p. 186.

I


Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir sérieusement apprise.
N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de raconter.
J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire dont tous les personnages, à l’exception de l’héroïne, vivent encore.
D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le confident des derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.
Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. – Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte1, une grande affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L’affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.
L’affiche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et le 14, visiter l’appartement et les meubles.
J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’en voir.
Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.
Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.
Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m’étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j’étais dans l’appartement d’une femme entretenue. Or, s’il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d’elles, leur loge à l’Opéra2 et aux Italiens3, et qui étalent, à Paris, l’insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.
Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l’air de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l’avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.
Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.
Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n’y manquait.
Je me promenai dans l’appartement et je suivis les nobles curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C’était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s’être développée au plus haut point la prodigalité de la morte.
Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot4. C’était
1 La Dame aux camélias situe la vie parisienne dans un périmètre très restreint puisqu’il s’agit des boulevards (boulevard Montmartre et boulevard des Italiens), de la place de la Bourse avec incursion jusqu’à l’Opéra, au Café de Paris et à la Comédie-Française. Le boulevard des Italiens s’est d’abord appelé boulevard de Coblentz (à cause des émigrés), puis de Gand (Louis XVIII avait fui à Gand durant les Cent-Jours).
2 Durant la période qui nous intéresse, l’Opéra de Paris est situé au n° 12, rue Le Peletier, depuis le 16 août 1821, et brûlera le 29 octobre 1873. On y avait introduit l’éclairage au gaz en 1822. On y créa Le Comte Ory (1828) et Guillaume Tell (1829) de Rossini, Robert le Diable (1831), Les Huguenots (1836), Le Prophète (1849) et L’Africaine (1865) de Meyerbeer, Benvenuto Cellini de Berlioz (1838), Les Vêpres siciliennes de Verdi (1855), Tannhauser de Wagner (1861)…
3 Voir Note sur les théâtres et cafés cités dans le livre.
4 Aucoc et Odiot passent pour les plus grands orfèvres de leur temps. On doit à Odiot le berceau du Roi de Rome, entre autres pièces de collection.
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