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PROLOGUE


 
Un ogre vivait dans une contrée ravagée par la
guerre. Comme cette guerre avait jeté tout le monde
sur les routes et que des bandes de petits orphelins
erraient dans les plaines et dans les forêts, il suffisait à
l’ogre de marcher un moment au hasard, entre les
batailles, les assauts et les pillages, pour trouver de délicieux enfants à dévorer. Ces gosses perdus, sans famille
ni demeure, étaient particulièrement succulents.
La guerre était partout. Elle durait depuis si longtemps qu’on avait oublié ses causes. Il n’y avait
jamais de victoire totale ni de défaite décisive. On
se battait. On s’exterminait. Les loups faisaient le
reste. Tuer était devenu une façon de vivre.
D’abord, les pères et les fils s’étaient transformés
en guerriers sanguinaires. Peu à peu, la cruauté des
femmes et des enfants avait égalé celle des hommes.
Malheur à qui se heurtait à une bande d’enfants
en armes ou tombait entre les mains de veuves et
d’orphelines !
Avec le temps, chacun prenait part au carnage,
puis chacun finissait victime de quelque abomination.
Un jour, en pleine forêt, l’ogre rencontra un petit
garçon et une petite fille complètement perdus. Parents
morts, village brûlé, personne au monde. Il se pencha
vers eux pour leur demander de façon doucereuse s’ils
n’avaient pas besoin d’aide, puis il saisit leurs petites
mains dans ses gigantesques pognes et les entraîna sur
un de ces chemins qui ne mènent nulle part.
Il n’avait pas encore très faim, mais il savait quel
plaisir il prendrait à croquer vivants la fillette et son
petit frère tandis qu’ils se tortilleraient.
Le chemin s’achevait dans une clairière. Au
milieu des fleurs et des hautes herbes, l’eau limpide
d’une fontaine coulait dans un tronc d’arbre complètement évidé. Les enfants avaient soif, l’ogre les
laissa boire, mais sans leur lâcher la main de crainte
de voir son repas lui échapper. Les enfants ne
seraient pas allés bien loin : ils tombaient de sommeil. Brusquement, l’ogre les tira en arrière afin de
boire à son tour, ce qui vida momentanément la fontaine. Puis il se dit qu’il était un peu las, lui aussi,
et qu’il allait faire une sieste. À son réveil, frais et
dispos, il mangerait les petits avec d’autant plus de
plaisir. Il s’adossa confortablement à un arbre. Les
enfants dormaient profondément mais, afin qu’ils ne
risquent pas de s’enfuir, l’ogre les serra très fort
contre sa poitrine en enlaçant leur cou dans le creux
de ses bras.
Il maintenait fermement le garçon dans l’étau de
son bras droit et la fille dans l’étau de son bras
gauche, serrant de plus en plus fort. Tout en dormant, il les étouffait, les étranglait.
Quand il s’éveilla, les corps minuscules étaient
inertes contre le ventre de l’ogre dépité.
Il eut beau les secouer, leur administrer de monstrueuses pichenettes, souffler dans leurs narines, il ne
parvint pas à les ramener à la vie.
Sa déception était immense, car il n’aimait
manger que des enfants vivants et vigoureux, appréciant de les sentir se contorsionner, gémir, puis se
taire.
À présent, cette chair blême ne lui disait plus rien.
L’appétit coupé ! Il ne rencontrerait sûrement pas
d’autres enfants perdus avant la tombée de la nuit.
C’est alors qu’il remarqua qu’une jeune fille était
assise au bord de la fontaine, comme surgie de l’eau.
L’ogre la fixait, bouche bée. Ce n’était plus une
enfant. Pas question de la dévorer, mais elle était
vraiment très belle.
— Si tu veux, je peux les ramener à la vie,
déclara-t-elle en faisant un charmant mouvement
du menton en direction des deux petits cadavres.
— Vraiment ? demanda l’ogre, disposé à croire
n’importe quoi.
— Oui, c’est facile : il me faut seulement les
observer longtemps et parvenir à voir certaines
choses.
— Mais quelles choses ? Et comment vas-tu t’y
prendre ?
— Je dois les regarder à travers ce fragment de
cristal, dit-elle en plaçant devant son œil un caillou
bleuté et translucide.
— Et alors ?
— Si, en examinant leurs traits, je parviens,
grâce à mon cristal, à voir distinctement toute leur
vie, pas seulement leur naissance, leur enfance mais
aussi l’existence qu’ils auraient menée si tu n’avais
pas fait l’idiot, eh bien, ils vivront à nouveau.
— Fais-le, implora l’ogre.
— Ce n’est pas si simple. Il me faut voir les crimes
qu’ils allaient commettre, le mal qu’ils allaient faire,
ou découvrir au contraire la générosité dont ils
étaient capables. Si l’image est nette, ils vivront.
— Leur cœur battra ?
— Oui.
— Leur poitrine remuera ?
— Oui.
— Rien qu’en regardant à travers ce caillou ?
— Oui.
— Et je pourrai…?
— Tout ce que tu voudras.
— Alors, vite, examine-les. Vois ce que tu dois
voir. Dépêche-toi, mademoiselle !
La jeune fille sourit une dernière fois, installa lentement la pierre devant son œil et demanda à l’ogre
de redresser les enfants et de les maintenir dans une
immobilité complète. Son regard se posait longuement sur la fille, puis sur le garçon. L’ogre apercevait l’œil très grossi de la jeune fille, mais il n’osait
pas broncher, exposant les deux petits corps du
mieux qu’il pouvait.
Toutes sortes d’expressions passaient sur le visage
de la jeune fille. Elle fronçait les sourcils, plissait le
nez, grimaçait. Elle eut un frisson de dégoût, puis
elle ouvrit une bouche effrayée. Mais elle ne cessait
de regarder à travers son cristal.
L’ogre s’inquiétait. Il avait une crampe dans les
bras et son dos devenait douloureux. Le front de la
jeune fille était tout plissé. Puis l’ogre remarqua que
des rides se creusaient et se ramifiaient autour de ses
lèvres.
Était-ce encore une jeune fille ? Des cheveux gris
tombaient autour du cristal magique. Sa main était
celle d’une vieille femme et elle tremblait tout en
déplaçant de plus en plus vite sa pierre de la fille au
garçon, du garçon à la fille.
Soudain, l’ogre eut l’impression que ses proies respiraient à nouveau, que leurs cœurs battaient faiblement. Puis leurs yeux s’ouvrirent. L’ogre relâcha son
étreinte. Tièdes, tendres, frémissants, les enfants se
redressaient, bougeaient. Mais, abaissant son bras, la
très vieille femme était affreuse à voir. Des larmes coulaient dans ses rides profondes. Une expression d’horreur tordait sa bouche, dévoilant des gencives pourries
et quelques dents noires. Ses yeux étaient injectés de
sang, ses cheveux blancs, son corps décharné.
L’ogre considérait les enfants avec étonnement. Il
n’avait plus du tout envie de chair fraîche. Pour la
première fois, l’odeur de la viande enfantine lui donnait la nausée.
Il regardait fixement cette vieille femme assise au
bord de la fontaine. Elle était devenue une sorcière
aux yeux vides.
Alors l’ogre éclata de rire. C’était un rire fou, un
rire immense, dont l’écho se répercutait dans la clairière. Un rire qui secouait l’arbre auquel il était
adossé. Les petits en profitèrent pour s’arracher à
l’étreinte et faire quelques pas hésitants, tandis que
l’ogre, à demi allongé, riait de plus en plus fort.
Il arracha une brassée de fleurs qu’il se fourra
dans la bouche et qu’il mâcha. Puis une grosse touffe
d’herbe et même de la mousse. Il se goinfrait de tout
ce végétal et s’étouffait, tellement il riait.
La très vieille femme avait disparu. Les enfants
s’éloignaient lentement sous les branches. La forêt
retentissait à nouveau de bruits de guerre et de cris.
L’ogre riait toujours aux éclats.
Sur un chemin rocailleux et moussu, les enfants
croisèrent un chevalier en armure. Il devait chevaucher depuis bien longtemps. Il avait un regard à la
fois grave et rêveur. Son chien trottait entre les
jambes de son cheval. La Mort et le Diable l’accompagnaient. La Mort chevauchait une vieille carne,
et le Diable… était le diable ! Le chevalier passa,
très droit. La Mort, elle, renifla une odeur d’enfants.
Le Diable esquissa un sourire. Bientôt, tout fut
plongé dans le noir.

 
PREMIÈRE PARTIE


 
L’excursion au lac Noir

(Allemagne, été 1963)

 
Je venais d’avoir seize ans. C’était l’été. J’étais
seul dans le compartiment de ce train filant
vers l’Allemagne où je devais passer plusieurs
semaines, dans la petite ville de Kehlstein, chez
un correspondant qui ne me correspondait en
rien.
Revenant à ce moment de ma jeunesse (à
moins que ce ne soit ce moment qui me
hante ?), une seule image s’impose à mon souvenir, celle d’un chemin forestier qui traverse
l’épaisseur des épicéas et des sapins, pour
déboucher sur une vaste clairière inondée de
lumière, et un petit lac où glisse le reflet rapide
des nuages.
Pour atteindre ce chemin, il faut dépasser les
derniers chalets de Kehlstein aux murs couverts
de fresques édifiantes, puis gravir les lacets d’un
sentier escarpé et sans ombre, jusqu’à la lisière
de la forêt. C’est alors qu’on découvre ce long
corridor végétal au bout duquel brille la tache
dorée d’une issue. Dans la pénombre humide,
on presse le pas, impatient de retrouver l’éclat
du jour et de revoir le ciel. Enfin, on aperçoit les
eaux du lac, si calmes et si noires dans leur écrin
vert sombre. On sent confusément qu’il est
impossible d’aller plus loin.
Avec l’âge, j’ai compris que ce chemin forestier traverse ma vie. Il est un axe autour duquel
tout ce qui m’est arrivé tourne très lentement.
Un passage secret qui fait communiquer
l’enfance et l’âge adulte, la guerre que je n’ai pas
connue et la paix que je n’ai pas assez appréciée.
En ce début des années soixante, je suis un
petit Français qui séjourne en Allemagne, en
vue de se perfectionner dans cette première
langue étudiée au lycée. Ce n’est pas encore une
pratique courante. Il m’a fallu faire un long
voyage, passer solennellement les frontières,
avant de rencontrer la famille du correspondant
qu’un professeur bienveillant m’a aidé à trouver,
et ne recevoir des nouvelles de France que par
les lettres de ma mère qui mettent des jours à
me parvenir. À peine plus jeune que la paix, me
voilà livré à moi-même pour la première fois !
En Allemagne, les souvenirs du désastre
pèsent encore terriblement, mais personne ne
les évoque. Leurs ombres rôdent dans la fausse
sérénité d’après-guerre, autour de traces de
violence toujours visibles et de ruines. Un voile
de non-dit estompe la gentillesse des gens et
trouble l’innocence apparente des choses.
Mon correspondant s’appelle Thomas. Blond,
jovial, débordant d’énergie, il consacre tout son
temps au sport et aux filles. Sympathique mais
d’autant plus encombré par ma présence que sa
mère insiste pour qu’il réponde en français au
peu de mots que je baragouine en allemand. Et
il redoute la mince concurrence que je peux lui
faire auprès de ses petites amies. Entre nous, le
dialogue a vite tourné court. Rien à nous dire !
Moi, je suis brun, particulièrement réservé,
mais je déborde aussi d’une énergie qui se
déverse tout entière dans les épais carnets de
croquis qui ne me quittent jamais. J’use quantité
de crayons à dessiner, tandis que Thomas nage,
grimpe, flirte, danse, joue au tennis, boit de la
bière et raconte à l’oreille des filles des histoires
drôles auxquelles je ne comprends rien. Le plus
souvent, il me retrouve penché sur la tiédeur
blanche du papier, attentif aux bruits nouveaux
qui me parviennent, aux voix étrangères, aux
odeurs de bois, de roches et de toutes ces fleurs
dont les balcons regorgent.
— Alors, qu’as-tu encore inventé aujourd’hui,
mein Franzose ? (Thomas ne m’appelle jamais
« Paul » !)
 
La petite bourgade de Kehlstein, épargnée
dix-sept ans plus tôt par les milliers de tonnes de
bombes déversées sur la plupart des villes allemandes, déploie le jeu de cubes de ses chalets de
bois, et de ses maisons jaunes, roses ou vert pistache, dans une vallée riante, autour d’une forteresse médiévale et de trois églises baroques,
entre des montagnes couvertes de forêts.
Assis sur le lit, dans la chambre qu’on m’a
attribuée, je ne dessine pas ce que j’ai sous les
yeux : fontaines, tilleuls ou vieux chalets. Je laisse
aller mon crayon et prends plaisir à sentir, au
bout de mes doigts, la pointe du léger cylindre
errer sur la page blanche. Sous la mine de plomb
surgissent des visages fantastiques, creusés, échevelés, ou des corps bizarres aux membres comme
des branches. Des blocs, des griffonnages, grattages, lignes légères et surcharges, tout un fantastique de pacotille avec de minutieux détails.
Thomas, comme sa famille, respecte cette
manie. Il ménage ma tranquillité et s’occupe
sans moi. Ma solitude est grande, surtout le soir,
quand je dessine sur le balcon de bois, dans
l’odeur écœurante des géraniums, ou plus tard,
à la lumière de la lampe, quand le soleil s’est
enfoncé d’un coup derrière la montagne.
Par chance, je suis arrivé en Allemagne avant
les vacances scolaires et, au cours des matinées
passées au lycée avec Thomas, j’ai fait la connaissance de ses nombreux amis. Pour eux aussi, je
suis « der Franzose » ou le « dessinateur » : un type
un peu artiste, fantaisiste et approximatif, donc
parfaitement français ! Intrigués par mes dessins, ils se tordent le cou, froncent les sourcils et
tentent d’identifier des formes, puis ils prennent
du recul en hochant la tête : « Ja, ja… Schön !
Aber, was ist das ? »
Les jours passent. Et voilà qu’un dimanche de
juillet, on m’annonce la fameuse excursion au
lac Noir. On me dit qu’avec cette chaleur la baignade sera délicieuse. On évoque les rives de ce
petit lac d’altitude comme un coin de paradis.
C’est un dimanche après la guerre, en Allemagne…
Un grand nombre des habitants de Kehlstein,
hommes, femmes, enfants et quelques vieillards,
gravissent dès l’aube la pente rocailleuse. Les
jeunes gens s’interpellent d’un lacet à l’autre en
grimpant à vive allure. Les parents progressent
au pas du randonneur. Les hommes portent des
chapeaux décorés de petites plumes, les
femmes, des robes légères, et certaines ont
revêtu le traditionnel Dirndl, manches bouffantes et col de dentelle sous un corset noir. Au
cou des jeunes filles, j’aime ce ruban de velours
avec un pendentif d’argent.
Les sacs tyroliens sont chargés de bouteilles
de bière, de pain et de charcuterie. Je transporte
moi aussi provisions de bouche et carnets de
dessin dans un sac à dos.
Dès que les premiers marcheurs atteignent la
forêt, on les voit se retourner et faire un signe de
la main avant de s’enfoncer dans l’ombre gigantesque des sapins. Les jeunes gens chantent en
chœur, avec un entrain naturel. En France, je
suis plutôt habitué aux meutes mâles beuglant
des chansons paillardes.
Cette harmonie champêtre et cette absence
de fêlure me mettent profondément mal à l’aise.
Est-ce pour contempler la vallée ou dissimuler
une gêne inexplicable que je reste en arrière ?
Avant de pénétrer dans la forêt, je me
retourne une dernière fois, et c’est un paysage
de conte que je découvre, vaste boule transparente dans laquelle chaque chose ressemble à
l’image qu’un enfant se fait d’elle. Prairies passées aux crayons de couleurs. Les chapelles
comme des jouets neufs. Même les bancs de
bois et les fontaines ont une perfection qui me
fascine et qui m’écœure.
Des filles pressent le pas pour me rejoindre.
Elles prononcent mon prénom : « Pa-ôl » et me
parlent en articulant lentement, soucieuses de
me donner mille détails sur la nature que je
connais si mal. Elles me questionnent aussi sur
la vie à Paris.
Soudain, dans la pénombre du chemin forestier, les chants s’interrompent. Les gens parlent
plus bas, puis ils se taisent. Les visages de ces
Allemands ont une expression bizarre, et l’inquiétude me gagne. Cœur inexplicablement
serré, légère nausée. Que se passe-t-il ? Faut-il
continuer à avancer sous cette voûte noire ?
Mais il n’y a pas d’autre accès au lac Noir. Les
filles m’ont laissé seul. J’entends la respiration
bruyante des hommes âgés, qui résonne comme
dans une église. À mi-parcours mon malaise est
à son comble. J’ai presque froid.
Je ne me ressaisis qu’en retrouvant le soleil.
La vision du corps des filles, que le contre-jour
découpe devant moi dans l’étoffe des robes
d’été, m’apaise un peu. Avec soulagement, je
découvre la clairière et son lac.
Au-dessus des eaux sombres, la tache rouge
d’un ballon, des têtes, des bras, des torses, jaillis
dans les éclaboussures. Vite, sans pudeur, les
garçons se déshabillent sous les branches basses,
tandis que les filles entrent tour à tour dans une
cabane en bois d’un gris argenté. Elles ne tardent pas à en sortir, superbes et saines, prêtes
pour la baignade, les cheveux enfermés dans des
bonnets de caoutchouc, et s’allongent sur des
serviettes de bain de toutes les couleurs.
Si chacun semble oublier la vapeur inquiétante qui planait sur l’allée forestière, mon
angoisse demeure à la vue de ce paisible tableau.
Impossible de me laisser aller à cette quiétude
douceâtre en compagnie d’êtres humains qui
s’imaginent que rien, désormais, ne les menace.
La guerre est achevée depuis dix-sept ans. Ma
vie, toute ma vie va-t-elle se dérouler dans une
paix semblable ? Paix lourde et opaque. Paix
amnésique. Où se cachent les vieilles horreurs,
tandis qu’allongés sur l’herbe les gens rigolent,
boivent et rêvent ? Suis-je seul, ici, à sentir un
risque imprécis, un danger ? Seul à craindre que
cachés dans les sous-bois, des yeux mauvais
nous observent ?
Tous ces visages tourmentés qui surgissent
comme des fantômes dans mes carnets, de
quelles terreurs sont-ils la proie ? Quelle rage les
habite ? Qu’ai-je senti ou pressenti sur ce
chemin forestier lorsque chacun faisait silence ?
Je m’installe en compagnie de Thomas et ses
copains, non loin de la rive, près d’une fontaine
creusée dans un immense tronc d’arbre où l’eau
fraîche coule en abondance, tandis qu’un léger
souffle de vent disperse les gouttelettes dans la
lumière. Thomas, très enjoué, m’annonce qu’il
a faim et qu’il vient de mettre la bière au frais. Il
bouscule les filles, rit très fort et se jette dans le
lac du haut d’un ponton. Grandes bouffées
joyeuses…
Bientôt, nous pique-niquons. Je ne saisis que
quelques bribes de ce qui se dit en allemand
autour de moi. Mais je m’efforce de rire avec
mes compagnons aux corps bronzés et ruisselants, pour oublier les pages noircies de mon
carnet de croquis et me laisser emporter par ce
tourbillon de bien-être et d’apaisante normalité.
En France, on m’a appris qu’il ne faut pas
sauter dans une eau froide après avoir mangé.
Mais les Allemands s’en moquent ! Certains
plongent la bouche pleine, s’éclaboussent et
hurlent d’allégresse. Tout à coup les têtes se
tournent vers l’arrivée du chemin forestier. Un
cri fuse : « Clara ! Clara ! » Quelle est cette jeune
fille vêtue de noir qui fait dans la clairière cette
tardive apparition ? On dirait que tout le monde
la connaît et elle exerce une réelle fascination
sur mes compagnons.
Son prénom passe de lèvres en lèvres. Les
regards restent fixés sur elle, tandis qu’elle
approche calmement. Des jeunes gens l’appellent. Elle se penche, leur dit quelques mots et
vient dans notre direction. Thomas, soudain
très excité, se dresse et hurle :
— Clara ! Clara ! Viens !
Et il fait de grands gestes comiques.
Je distingue de mieux en mieux ses traits et sa
tenue si différente des autres filles de Kehlstein.
Clara a des cheveux très noirs, extrêmement
courts qui détonnent parmi toutes ces nattes et
ces longues chevelures d’un blond très clair. Elle
a la souplesse d’une jeune chatte, les précautions d’une renarde. Elle porte un chemisier et
un pantalon corsaire noirs, des ballerines noires.
Même à distance, elle paraît à la fois très à l’aise
et fraîchement débarquée d’un autre pays,
d’une ville lointaine, ou sortie d’un livre étrange.
Une lourde sacoche en cuir frappe ses
hanches tandis qu’elle approche. Puis elle
s’immobilise, noire et mince, dominant nos
corps affalés. Je suis immédiatement frappé par
ses yeux d’un bleu intense et translucide, qu’elle
braque sur nous avec une audace très gaie. Souriante, elle échappe aux mains qui l’attirent.
Comme Thomas fait l’imbécile, Clara lui tire
amicalement les cheveux. Elle caresse les joues
de quelques filles, vole des rondelles de charcuterie qu’elle dévore, puis, refusant poliment de
rester près de nous, elle s’éloigne, seule, et
gagne un endroit plus sauvage de la rive, envahi
par des roseaux et des herbes coupantes. Alors,
à mon immense surprise, tandis que les regards
se détournent pudiquement, je la vois se dévêtir
entièrement, chemisier et pantalon jetés parmi
les roseaux, puis se glisser nue, entièrement nue,
dans les eaux du lac et nager avec vigueur, loin,
très loin, chair blanche bientôt dissoute par les
reflets acides. J’aimerais regarder ailleurs, mais
je ne peux détacher mes yeux de cette forme
pâle qui progresse au-dessus des profondeurs.
Qui est donc cette Clara ?
Plus tard dans l’après-midi, une grande somnolence estivale s’est emparée des corps matés
par l’eau froide. Tout le monde a bu beaucoup
de bière. Il fait chaud. Je me tiens à l’écart pour
dessiner, près de la fontaine de bois dont
j’entends le sempiternel écoulement. Et je frotte
et écrase une fois de plus la mine de plomb sur
le papier, traçant les contours d’un corps monstrueux. Un homme-arbre-oiseau avec griffes,
bec, palmes et de grands yeux vides dans un
pelage de hachures noires, puis une barque à
laquelle je finis par donner une allure de cercueil
flottant.
Soudain, se mêlant au murmure de cette eau
qui coulait déjà avant guerre, qui a coulé, limpide et vive, durant toute la guerre, et coulera
encore bien après mon départ de Kehlstein, je
perçois un cliquetis mécanique. Je lève la tête, et
je découvre cette fille nommée Clara, assise au
bord de la fontaine, sur ce tronc d’arbre creux
servant de bassin à la source. Elle a dû s’approcher discrètement. Elle braque sur moi l’objectif
d’une petite caméra qui grésille. Les yeux sont
dissimulés par ce masque métallique. Dents
blanches d’un sourire sous l’œil morne du
viseur.
Clara ne cesse de me filmer. Que me veut-elle ? La sacoche en cuir contenait donc une
caméra 8 millimètres. J’agite mon crayon pour
mettre mon timide veto à la capture de mon
image, mais cette fille n’en tient aucun compte.
Bien plus elle se lève et me rejoint sans arrêter la
prise de vue. Elle semble à présent vouloir filmer
en gros plan la barque que je dessinais. Elle va
voler mon dessin. Découvrir mes monstres.
Quand Clara ôte enfin son masque, elle rive
sur moi un regard si bleu que je ne sais comment réagir. En riant franchement, comme
après une bonne plaisanterie, elle s’assoit à côté
de moi avec naturel. À ma grande surprise, elle
me parle dans un très bon français, avec un
accent léger et délicieux. Face à tant d’aisance,
je parviens à me détendre. Au bord de ce lac
fantastique, je voudrais que les baigneurs restent
plongés pendant cent ans dans un sommeil de
conte. Coule l’eau de la fontaine. Passent les
nuages. Clara, qui serre sa caméra contre elle,
me parle à voix basse :
— Pardon, cher Français, mais je filme toujours… tout le monde… et tout ce que je vois !
Elle a déjà cette voix imperceptiblement
voilée, un peu éraillée par instants, pourtant
douce. Elle se penche sur mon dessin et je vois
remuer sa poitrine dans l’échancrure du chemisier noir.
— Je suis Paul Marleau, j’habite chez…
— … chez Thomas, je sais. Et je sais que toi
tu dessines toujours !
Elle brandit son petit appareil gris clair muni
d’une clef chromée pour remonter le
mécanisme.
— Ma caméra me suit partout, m’explique-t-elle. Elle voit ce que mes yeux ne voient pas.
C’est une Agfa Movex. C’est mon père qui me
l’a offerte…
Les yeux de Clara me font un effet bizarre :
comme si un autre regard, très grave et très
vieux, se dissimulait au fond de cette clarté
bleue, de l’autre côté d’un miroir sans tain.
C’est alors que je remarque, exactement sous
l’œil droit de cette fille étrange, un minuscule
grain de beauté bien noir, comme un troisième
œil, comme un œil de serpent, ou l’objectif
d’une caméra miniature dissimulé dans la chair
lisse du visage.
Elle range son appareil dans le velours rouge
de l’étui en cuir, fait claquer la fermeture métallique, puis, avec une spontanéité qui devrait dissiper ma gêne, elle pose les doigts sur mon
carnet de dessin.
— Je peux, Paul ? (Elle aussi articule Pa-ôl…)
Je montre volontiers mes crayonnages. Son
épaule contre la mienne, dans le silence que
souligne le murmure de la fontaine, elle se met
à tourner les pages épaisses avec un petit air
attentif et sérieux. Face à certains personnages,
son visage devient grave, comme un ciel limpide
subitement voilé par des nuages. Mais pas un
commentaire !
Clara scrute sans s’étonner ce chaos de
formes et de ratures, puis elle se lève d’un bond
et me tend franchement la main :
— Un de ces jours, si tu veux, apporte-moi tes
dessins, et moi je les filmerai…
Elle s’éclipse si vite que je n’ai pas le temps de
répondre. Je la regarde s’éloigner, caméra en
bandoulière, noire et légère, au bord du lac dont
les eaux ont la couleur du plomb.
 
L’écoulement de la fontaine a quelque chose
de tragique. Le soleil disparaît. Le vent se lève.
Ma solitude est écrasante. Que peuvent mes
dessins face à un tel sentiment d’étrangeté et de
rupture ? Que dire ? Et à qui parler ? Je comprends mal ce qui se dit autour de moi, et ce que
je peux exprimer en allemand est d’un simplisme qui me consterne. Je voudrais quitter
cette clairière, retourner dans ma chambre au
plus vite, mais je redoute de prendre en sens
inverse le chemin forestier. Sur les rives,
quelques baigneurs attardés. J’aperçois Thomas,
assis au bout du ponton. Il chuchote à l’oreille
d’une fille en maillot qu’il enlace et tente
d’embrasser. Je ne suis pas sûr d’envier son aptitude au plaisir.
— À ce soir, Thomas.
— Tu ne dessines plus, mein Franzose ?
— Je rentre. À tout à l’heure, ou peut-être à
demain.
Il a cessé de roucouler et je vois bien que
quelque chose le préoccupe.
— J’ai vu que la belle Clara t’a filmé. Ne
t’imagine pas que tu l’intéresses… Elle nous
filme tous.
Tout en tenant fermement par les épaules sa
blonde conquête, il parle de Clara avec un
mélange d’intérêt et de dépit.
— Ah ! Clara ! soupire-t-il. Elle est comme
ça, notre Clara ! Tu ne l’avais encore jamais
rencontrée ? C’est une solitaire : elle se promène
seule ou elle reste seule chez elle avec son matériel de cinéma. Elle filme tout, n’importe quoi,
n’importe qui… Son père, c’est le docteur
Lafontaine, il soigne tout le monde à Kehlstein !
Thomas a prononcé le nom de Lafontaine
avec un accent comique. Je m’étonne :
— Lafontaine ? Ils sont français ?
Thomas secoue la tête.
— Mais non ! Pas votre La Fontaine ! Le Loup
et l’Agneau, Le Lièvre… Le Corbeau… On a
appris quelques fables en cours de français. Ils
s’appellent « Lafontaine ». Ils sont bien allemands, mais d’origine française… Il y a longtemps, leur famille a été persécutée en France.
Evangelisch… comment on dit en français :
protestants ? Mais il n’y en a pas beaucoup dans
la région. À Kehlstein, on est plutôt catholiques.
Les Lafontaine sont d’origine protestante, mais
eux, ils ne vont même pas au Temple… Tu
comprends ?
Tout cela m’échappe un peu. Je ne songe qu’à
partir, à quitter la clairière. Je laisse Thomas à
ses étreintes et me dirige vers la lisière de la
forêt.
Comme certains sanctuaires sont construits
selon une orientation propice à la pénétration
des rayons du soleil couchant, le chemin forestier est baigné, sur une bonne centaine de
mètres, d’une clarté horizontale et dorée. Moins
sinistre que je ne le redoutais.
Je m’élance dans l’épaisseur des bois. Il me
serait facile de rattraper l’un des petits groupes
qui me précèdent : au contraire je ralentis,
comme si je craignais que leur présence ne fasse
cesser le trouble dans lequel m’a plongé l’apparition de la fille à la caméra. Brusquement,
tandis que la lueur dorée s’affaiblit et que l’obscurité triomphe, mon attention est attirée, sur la
droite, par un discret passage entre les troncs
serrés. Où conduit-il ?
Le matin même, je n’avais rien remarqué.
C’est pourtant à cet endroit précis que mon
malaise avait été le plus fort. C’est là que les
voix s’éteignaient, toutes sans exception.
Aimanté par ce mystère, je bifurque sans
réfléchir et m’engage sur un sentier minuscule.
J’avance avec précaution. Mes yeux doivent
s’habituer à la pénombre, mais il est évident que
cette voie étroite conduit quelque part.
Après quelques pas, je pénètre dans une clairière minuscule, parfaitement ronde, invisible
depuis le chemin forestier. Une chapelle végétale. C’est un cul-de-sac, un lieu maléfique.
Je reste pétrifié. Cœur battant. Un objet brille
dans l’ombre. Sans approcher, je distingue un
vase de porcelaine solidement fixé avec du fil de
fer au tronc d’un énorme épicéa à deux mètres
du sol couvert de mousse. Le vase est décoré.
Du blanc, du bleu, des dorures, et ce vase
contient un superbe bouquet de roses !
J’ai le sentiment de violer un sanctuaire,
d’avoir surpris l’abri d’une communauté
secrète. Pourquoi ces roses ? Et cette élégante
porcelaine ? Et pourquoi en pleine forêt ? Il ne
s’agit pas de roses fanées, oubliées, séchées,
mais de fleurs fraîchement coupées. Et ce vase,
qui serait mieux à sa place sur une cheminée,
dans un salon, ou sur un piano, est certainement
rempli d’une eau claire. Qui peut bien déposer
un tel bouquet ? Quelle main anonyme ?
Offrande clandestine dans l’humidité et le
silence. En m’approchant, je bute contre un
amoncellement d’anciens bouquets fanés,
vieilles gerbes de roses momifiées, tiges, épines,
pétales décolorés jetés sur la mousse comme un
tas de squelettes. Le contact avec cette masse
morte et griffue, dans le parfum puissant des
roses encore vivantes, me donne la chair de
poule. J’ai l’impression qu’on m’observe, qu’on
parle à voix basse, là-bas, derrière les colonnes
noires.
Tout est si loin. Définitivement si loin ! Et je
n’éprouve pas seulement l’éloignement de la
France, d’un lieu connu, d’une langue familière,
de ma mère. Seul, dans cette clairière secrète
d’une forêt allemande, je me sens loin de tout,
pour longtemps. Paris n’existe plus, ni Lyon où
j’ai vécu enfant. Me voilà condamné à séjourner
dans une Allemagne mentale.
En me sauvant, je trébuche contre les racines
noueuses, puis je m’enfonce dans l’ombre de
plus en plus épaisse, jusqu’à ce que je surplombe enfin la vallée de Kehlstein dont les premières lumières s’allument, les unes après les
autres, dans une grande douceur mauve et la
fraîcheur d’un souffle inespéré. Sur le sentier
rocailleux qui descend à flanc de montagne, je
dépasse les derniers randonneurs, pressé d’aller
m’enfermer dans ma chambre afin d’écoper des
litres d’angoisse avec un vieux crayon. Le dessin
comme une saignée. La bile mauvaise évacuée
au bout de la mine. Pages pleines de visages
grimaçants, d’yeux exorbités. Blocs de souvenirs
qui ne m’appartiennent pas.
Je retrouve les rues de Kehlstein, mais j’ai dû
perdre beaucoup de temps, car, au pied de
l’Hôtel de Ville, je me trouve nez à nez avec
Thomas, sa nouvelle amie et trois ou quatre garçons du lycée que je croyais bien loin en arrière.
Comment ont-ils fait pour arriver avant moi ?
Combien de temps suis-je resté dans ce sanctuaire retiré, au pied de cet autel de fortune, de
ce monument de fil de fer, à contempler ce vase
en porcelaine et son bouquet de roses ?
Je sens leur hostilité. La fille serrée contre
Thomas lui murmure quelque chose à l’oreille.
Hochements de tête. Ils feignent de m’ignorer et
parlent entre eux en allemand, et très vite. Je
cherche mes mots pour dire mon désir de
rentrer : « fatigue », « dessin », « écrire à ma
mère »… On me tourne le dos. Je serre les
poings. Je lutte contre l’envie de poser calmement mon sac à dos par terre, de m’approcher
de Thomas ou de ce gros garçon que j’ai vu un
jour donner un coup de pied à son chien, et de
cogner leurs sales gueules. Mais Thomas pose
une main sur mon épaule, en un geste presque
affectueux, et me dit en souriant :
— Ah ! Mein Franzose… Tu veux voir trop de
choses par ici. Mais il y a de très mauvaises
choses. On ne doit pas tout voir. Ni tout savoir.
Après le lac, tu aurais dû rentrer tout de suite…
C’est sa formidable énergie qui lui permet de
se contrôler, de passer de la colère sourde à cette
jovialité communicative. Il me donne une tape
amicale, tire un peu sur la bretelle de mon sac à
dos, puis il ajoute :
— Il est vrai que Clara t’a filmé ! Tu es dans
sa caméra maintenant ! Alors tu es un peu de
Kehlstein…

 
Un massacre

(Ukraine, été 1941)

 
— Marchons au moins jusqu’à la forêt !
Comme les soirs précédents, le premier lieutenant Moritz vient de surgir dans l’embrasure
de la porte. Sa silhouette massive se découpe sur
le rectangle éblouissant qui s’allonge sur le carrelage, et ses yeux fouillent l’obscurité d’une
salle de classe vide, dans cette école transformée
en hôpital de campagne. Moritz devine plus
qu’il ne distingue la présence du docteur Lafontaine.
— Pourquoi pas ? répond celui-ci sans se
retourner.
Sa plume gratte encore un peu sur la page.
Puis il revisse le capuchon de son stylo, referme
son carnet à la reliure de cuir qu’il enfouit dans
la poche intérieure de sa vareuse, se lève et
s’apprête à sortir. Le lieutenant s’étonne :
— Vous parvenez à écrire dans cette obscurité ?
— Ah ! Plus de lumière ! Plus de lumière !
ironise amèrement le docteur. D’accord, lieutenant, marchons jusqu’à la forêt. D’ailleurs, on
dirait que les tirs ont cessé. Fin des exécutions !
Au moins pour aujourd’hui…
— C’est étrange, mais je n’y prête plus attention.
— Huit jours qu’ils fusillent tout de même !
Vous, vous êtes habitué aux détonations. C’est
votre métier, mon vieux.
— Vous savez bien que ma compagnie n’est
pas mêlée à ces exécutions. Ce sont les S.S.! Ce
sont les commandos spéciaux qui font la
besogne.
Le docteur Lafontaine presse doucement le
tissu de sa vareuse, comme pour s’assurer de la
présence de son précieux carnet. Puis il essuie
les verres embués de ses lunettes à monture
d’acier avec un mouchoir blanc, il bourre et
allume sa pipe et, dans un nuage de fumée
bleue, le tuyau entre les dents, il marmonne à
nouveau :
— Sale besogne, lieutenant, sale besogne !
— Nos unités n’ont aucun contact avec ces
commandos, ni avec les S.S. Ils sont arrivés
après nous, se sont installés dans les casernes
abandonnées par les communistes. Ils chassent
les espions, les bolcheviques qui se cachent
encore partout. Les francs-tireurs sont très
nombreux.
— Les espions ? Les bolcheviques ? Mais vous
savez bien que ce sont les Juifs qu’ils tuent !
Tous les Juifs. Des tas de gens se bousculent
pour désigner les maisons juives aux miliciens
ukrainiens afin qu’ils livrent leurs habitants aux
S.S.
— Je ne pensais pas qu’il y avait tant de Juifs
ici…
— Les Ukrainiens les détestent : ils les accusent des famines passées, des pénuries présentes, de stocker, de cacher des vivres… Notre
arrivée leur permet de se venger.
— Les Juifs ont fait tout cela ?
— Tout le mal vient d’eux, sur cette terre,
n’est-ce pas, lieutenant ?
Bel homme sec de vingt-sept ans, cheveux
très noirs, le docteur fait un pas dans le rectangle incandescent et rejoint le lieutenant
Moritz, gros garçon aux cheveux blonds presque
blancs, à la peau burinée, aux joues luisantes,
aux mains énormes.
Sous le soleil qui écrase cette cour d’école où
stationnent les ambulances militaires et où des
soldats font quelques pas avec leurs béquilles, le
docteur ajuste impeccablement sa cravate. Puis
il demande avec lassitude :
— L’ordre de poursuivre notre avancée ne
vient toujours pas ?
Le lieutenant grimace un sourire perplexe en
se grattant violemment la nuque. Il a l’air d’un
gosse embêté d’être interrompu au milieu d’une
compétition sportive acharnée.
— Pas pour l’instant ! Nos armées doivent
coordonner leurs mouvements. Vous savez, mes
hommes supportent mal cette inertie. Ils
s’ennuient. Cette chaleur les épuise.
Une semaine plus tôt, plusieurs régiments de
la Wehrmacht ont atteint Kramanetsk avec une
facilité incroyable. Beaucoup de poussière.
Plaines interminables. Villages désertés. Plus au
nord, il y a eu des combats terribles, d’innombrables prisonniers russes, mais pour ce corps
d’armée, à part quelques accrochages et ces
quelques blessés que soigne Lafontaine, la
percée a été fulgurante.
— Et les armées communistes, lieutenant, on
sait où elles sont ?
— Les nouvelles sont contradictoires. On dit
que les communistes sont vaincus. On dit aussi
qu’ils se regroupent autour de Moscou. Qu’ils
affluent par trains entiers. Les combats seront
terribles. On dit qu’ils vont surgir sur nos arrières. En tout cas, officiellement, l’assaut final
est imminent. Allez, Lafontaine, dites-vous qu’en
septembre nous serons à Moscou.
— Oui, même si les distances sont effrayantes !
Dans son carnet, le docteur vient justement
d’écrire : « Quelque chose a changé… nous sommes
en Russie à présent. Suis-je seul à la voir, cette
inquiétude qui s’empare de nos puissants soldats du
Reich, cette angoisse bizarre qui se substitue à
l’euphorie du départ, comme si nous sentions tous
confusément, au fur et à mesure que nous nous
enfonçons en Russie, que ce n’est pas nous qui pénétrons l’étendue, mais bien l’espace russe qui se précipite sur nous. L’immensité russe me terrifie. Elle
prend naissance, très loin, derrière l’horizon. Je vois
bien qu’elle va dissoudre les enthousiasmes, disloquer
les illusions, décolorer le rouge et le noir des drapeaux. Mais, à la différence d’un grand vent,
l’espace qui se jette sur nous ne balaie pas les choses,
ne fouette pas les corps : il les rend simplement
minuscules. Ici, l’immensité est un rire monstrueux.
Malgré le vacarme des chenilles de nos chars,
j’entends rire l’espace russe. C’est autre chose que la
guerre ! Mais à qui le dire ? À qui parler ? »
Côte à côte, le docteur et le lieutenant avancent dans la rue principale de Kramanetsk,
grouillante d’hommes en armes. Ils progressent
sous la voûte d’une canicule écrasante. Le soleil
commence à décliner, mais la terre et les pierres
ont accumulé la chaleur. Les lunettes du docteur s’embuent. La sueur ruisselle sur les joues
du lieutenant.
Dans le centre-ville, des maisons ont été
réquisitionnées par la Wehrmacht. Un véritable
encombrement de camions militaires à l’arrêt,
capots ouverts, comme des monstres assoiffés
dans un rêve. Partout où il y a de l’ombre, des
soldats sont figés par petits groupes. Ils ont sorti
des maisons tables, fauteuils, canapés, et jouent
aux cartes dans la rue, ou ils dorment profondément, bouche ouverte à l’abri de lourds rideaux
arrachés aux fenêtres. Des soldats allongés,
assis, ennuyés, cherchent le plus infime courant
d’air dans les ruelles ombreuses ou sous les
porches. Certains ont traîné un piano à queue
au milieu d’une place, puis l’ont abandonné,
couvert de bouteilles vides. La plupart des
hommes sont torse nu. Burinés par le soleil,
leurs visages ressemblent à du carton. Tous les
soldats attendent l’ordre de reprendre l’offensive.
Ils ne lèvent même pas les yeux sur le passage
du premier lieutenant Moritz et du docteur
Lafontaine, qui, dans ce calme amer, ont décidé
de marcher jusqu’à la forêt, et passent, dans ces
odeurs d’essence, de caoutchouc brûlé, de cambouis brûlant, de soupe rance.
C’est en France, quelques mois plus tôt,
qu’une amitié est née entre le jeune médecin
Arthur Lafontaine et Walter Moritz. Tous deux
originaires de la petite ville de Kehlstein, ils se
sont d’abord vaguement reconnus, puis ils ont
évoqué le pays natal et les gens de là-bas. Moritz
avec un plaisir candide. Lafontaine avec la distance de celui qui ne tient pas à avoir de racines.
Ils ne se ressemblent en rien. Descendant d’une
vieille famille huguenote, Lafontaine, plutôt fier
de son patronyme tellement français, songeait à
se fixer à Munich où il faisait ses études de
médecine quand la guerre l’a surpris. Avant sa
mobilisation et la campagne de France, Moritz
s’apprêtait à reprendre la scierie paternelle, à
Kehlstein.
Une amitié pudique mais solide entre deux
hommes très différents, car la guerre et ses
moments de grand vide contribuent à révéler
des affinités plus secrètes entre des hommes qui
ne se seraient jamais fréquentés en temps de
paix. Amitié de guerre. Amitié masculine et
compacte. Ce lien étrange, que les femmes et
ceux qui n’ont pas connu la guerre ne peuvent
comprendre, n’a rien à voir avec la fraternité des
armes. Il est fait d’une estime discrète, du souvenir de s’être mutuellement découvert dans la
proximité immédiate de la mort. Avoir vu le
corps et le visage de l’autre alors qu’il risquait
d’être tué, alors qu’il s’apprêtait à tuer lui-même, qu’il voyait d’autres hommes mourir, ça
ne s’oublie pas. Et puis ça s’oublie. L’amitié
demeure. Nudité d’une solitude exclusivement
mâle. Des moments irracontables, sans commune mesure avec le doux velours de la vie courante, de la vie heureuse, toujours derrière soi,
toujours promise et à jamais perdue — même si
plus tard, quand on a échappé au pire, on feint
de la retrouver et de prendre du plaisir à caresser
son velours complètement râpé.
Loin de Kehlstein, les deux amis marchent
aujourd’hui dans Kramanetsk. Ils n’ont pas
besoin d’évoquer leur vallée natale, leurs montagnes boisées. Ni de parler des hivers, chez eux,
de toute cette neige. Et moins encore de la
rituelle excursion au lac Noir, les dimanches
d’été, lorsqu’en ville la chaleur est trop forte.
Pourtant, dans la touffeur de ce soir de Russie,
ils y songent forcément au lac Noir. Ils revoient
le sentier escarpé qu’il faut gravir à pied, sac au
dos, pour rejoindre le sombre chemin forestier,
la clairière, l’eau fraîche, et la fontaine creusée
dans un tronc d’arbre… Mais c’est en Russie, en
pleine guerre, qu’ils cheminent !
Comme la ville n’est pas grande, les maisons
deviennent vite plus basses et plus pauvres. Les
isbas paraissent bien fragiles au contact des centaines de chars d’assaut qui les cernent. Un tankiste est endormi à l’ombre de la tourelle. Une
patrouille épuisée regagne son cantonnement,
tandis que des soldats oisifs somnolent dans
l’ombre.
Passent des femmes courbées, chargées de
récipients. Leurs maris se cachent, ou ils sont
morts. Seuls quelques enfants russes dépenaillés
osent approcher ces deux Allemands en uniforme, et les suivre à bonne distance. Brutalement, la grosse bourgade de Kramanetsk s’interrompt pour faire place à la forêt, puis à une
plaine immense.
Ils marchent sans rien dire. Lafontaine
s’arrête de temps à autre pour rallumer sa pipe.
Le lieutenant l’attend en se grattant la nuque et
en grimaçant dans le soleil horizontal. Leurs
longues ombres rampent devant eux. Ils
s’apprêtent à dépasser les casernes quand, soudain, des coups de feu retentissent. Un fracas de
détonations. Ils se figent sur place. Le silence
retombe. Ils écoutent. Puis c’est une nouvelle
salve assourdissante.
— On dirait que les exécutions reprennent,
dit le docteur. D’ordinaire, vos fameux commandos spéciaux arrêtent leur… besogne à la
tombée du jour…
— Ne dites pas vos commandos, je vous prie.
Les enfants, excités, se sont précipités. Ils
désignent l’entrée de la caserne aux deux
hommes en uniforme. Cette proximité de la
mise à mort énerve les gamins qui miment des
armes en tendant l’index et le majeur, l’annulaire et l’auriculaire repliés, le pouce dressé
comme le percuteur d’un fusil, et gonflent et
relâchent les joues en une explosion dérisoire.
Certains font semblant de s’écrouler. Rires
troués. Dents noires.
Dans l’enceinte de la caserne, deux bâtiments
de pierre masquent le lieu des exécutions. À
chaque détonation, le docteur ferme les yeux,
serre les mâchoires. Mais la vision fleurit malgré
tout à l’intérieur de son crâne. Un corps humain
atteint, pleine poitrine ou pleine tête, qui
s’effondre sur lui-même. Grimace de sang. Trémulation du mort contorsionné. Il a déjà vu cela
ailleurs.
Ici, c’est donc le huitième jour que l’on fusille
en masse.
À l’entrée de la caserne, trois Ukrainiens,
barbus, accroupis au milieu de leurs armes
noires et de dizaines de bouteilles, laissent les
enfants s’agripper aux grilles, mais à la vue des
deux officiers allemands, ils se redressent en
esquissant un vague salut militaire. Puis ils
ouvrent le portail afin de leur permettre
d’assister au spectacle de la mise à mort.
Intrigué, le lieutenant Moritz s’apprête à
entrer, tandis que le docteur, toujours immobile, frappe le fourneau de sa pipe éteinte contre
le talon de sa botte avant de suivre, sans conviction, son compagnon. Les miliciens vacillent et
ricanent, repoussant du pied leurs bouteilles
vides.
Une fois à l’intérieur, Lafontaine se retourne
et aperçoit tous ces museaux d’enfants qui
s’écrasent contre les barreaux rouillés.
C’est alors qu’à quelques mètres à peine
surgit une étrange procession. Des femmes
maigres et pâles sortent d’un bâtiment. Elles
avancent à petits pas rapides, presque mécaniques, tête baissée, les unes derrière les autres,
chacune posant ses mains sur les épaules de la
précédente. Elles ne portent aucun vêtement,
sinon de légères loques comme les lambeaux
d’une peau très sale collant au squelette. Visages
gris de peur, des yeux blancs, immenses. Elles
sont minuscules, ces femmes, au milieu des soldats sanglés et bottés qui les encadrent en hurlant. Entre les ordres aboyés, on n’entend que le
frottement des pieds nus sur le sol. Lafontaine
remarque alors une femme au bras amputé. Un
moignon mal cousu, violet, qu’elle tend malgré
tout pathétiquement vers l’épaule de la prisonnière qui la devance. Bras absent. Main fantôme.
Un autre groupe de S.S. arrive à pas lents.
Leur tâche accomplie, ils traversent avec une
complète indifférence la colonne des femmes
terrorisées. Ils sont écarlates, en nage. Certains
ont des éclaboussures de sang sur leur uniforme.
Saluts mécaniques.
— Il faut vous dépêcher si vous voulez encore
pouvoir tirer aujourd’hui…, crie l’un d’eux, plus
rouge que les autres.
Dans la cour immense, plusieurs pelotons
sont en attente, l’arme au pied, l’arme au poing,
dans le soleil couchant mais toujours brûlant qui
fait rougeoyer le métal des armes. Devant eux,
une tranchée creusée le long de la muraille. De
cette horrible saignée émergent des bras dressés,
des jambes tordues, des corps entassés, une
bouillie humaine faite de linge sanglant, de
chairs roses ou blanchâtres, de cheveux collés
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