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Préface

Lorsque Cicéron publia son traité De Divinatione, il y fut poussé par le désir de contribuer pour sa part à débarrasser l’esprit de ses concitoyens d’une superstition. Ses études lui avaient appris que, si une religion basée sur la connaissance de la nature, ainsi qu’il s’exprime, a droit à nos respects, des croyances qui en contredisent brutalement toutes les lois sont un fléau pour une société. Et quand ces croyances peuvent s’accompagner, comme la foi au Diable personnel, des folies et des crimes que nous aurons à constater, il m’a semblé que le devoir de quiconque a une idée à émettre en l’affaire était de les combattre résolument. Convaincu, d’ailleurs, qu’on n’est jamais assuré contre le retour d’un danger tant que la cause, une vraie tête de ténia, n’a point été détruite ; que, par conséquent, aussi longtemps que le surnaturel se mêlera à nos conceptions du monde et de la vie, pour arrêter, à l’occasion, le libre essor du travail scientifique, il n’y aura rien de définitif dans le triomphe de la raison et du bon sens, je n’ai pas cru tout à fait intempestif le livre que j’offre ici au public. Comme, du reste, il sera établi que les folies et les crimes auxquels je fais allusion ont été la conséquence rigoureuse, parfaitement logique, de la foi que je combats, j’ai la conviction intime de faire œuvre de bon citoyen et de moraliste humanitaire en consacrant, à mon tour, quelques efforts à l’extirpation de ce qui peut rester de ce septique gangréneux dans les consciences chrétiennes.
Partant de ce principe, que la vie est une et que les éléments qui la constituent ne s’y coordonnent, pour l’entretenir, qu’à la condition de se pénétrer réciproquement, nous serions, d’ailleurs, légitimement autorisés à rejeter a priori, comme dissolvant, tout ce qui répugne ou résiste à l’assimilation : deux contraires, le naturel et ce qui ne l’est point, ne peuvent subsister et former une unité harmonique ; à côté l’un de l’autre, c’est le trouble ou la mort. Si, donc, parmi les faits dont croient pouvoir s’autoriser les doctrines mystiques il s’en rencontre qui n’aient pas été suffisamment élucidés encore par la critique rationnelle, on ne saurait douter qu’ils ne le soient un jour ou ne puissent l’être. Il ne faut pas perdre de vue que les trois quarts de ceux qui se trouvaient dans la même situation, il y a un siècle à peine, ont été ramenés par la science dans les limites du pur naturalisme, en dépit et à la confusion de ces doctrines, d’où l’on doit inférer que le reste y viendra aussi tôt ou tard. Nous ne pouvons nous flatter de connaître toutes les lois de la nature, ni même, dans celles qui nous sont connues, toute l’énergie qu’elles peuvent développer. À quel titre, osons-nous donc déclarer inexplicables par des lois dont nous ignorons l’entière puissance, sinon l’existence réelle, des faits qui, pour paraître en opposition avec ce que l’on croit savoir sont donnés comme impliquant la négation absolue de ce que nous ne savons pas ? Il ressortira, au reste, des grossières contradictions au milieu desquelles nous verrons se démener l’idée de la personnalité du Diable, comme des conséquences désastreuses qu’a eues cette idée, que de toutes les explications données jusqu’ici il n’en est pas qui supporte moins la critique que l’explication par le dogme de la chute et le surnaturel démoniaque. Je puis, en matière de possession et de sorcellerie, m’accommoder provisoirement de bien des hypothèses, sans en excepter celle de M. Russell Wallace ; je puis, par exemple, à côté des raisons pathologiques, aujourd’hui évidentes dans la plupart des cas, en supposer d’autres d’un ordre tout à fait moral, admettre même la possibilité de concilier avec l’idée scientifique de l’évolution naturelle une vie d’au-delà ; mais ce que nous devons repousser comme quelque chose de foncièrement inassimilable, ce sont les solutions mystagogiques sans base réelle dans la nature. De ce côté, comme je le disais plus haut, l’a priori n’est pas seulement autorisé par la sagesse ; c’est une nécessité logique, un critérium spéculatif de certitude.
Un des hommes les plus érudits qu’ait eus l’Allemagne au dernier siècle, Christian Thomasius, mort en 1728 à Halle, où il occupait, à l’université de cette ville, la chaire de jurisprudence, a calculé que, jusqu’à lui, les victimes des tribunaux d’inquisition ne se montaient pas à moins de 9 440 000, tout ce monde immolé pour la plus grande gloire de Dieu et à la honte et confusion du Diable. Si à ce chiffre on ajoute le nombre de ceux qu’a tués moralement la contagion démoniaque, – possédés, convulsionnaires, affolés et assotis, – on aura, au livre de compte de la Thaumaturgie, colonne démonomagique, un ensemble d’opérations fort respectable. Or, quand on considère que les autorités religieuses les plus en renom, laïques et autres, passant, dans leur saut en arrière, par-dessus le grand siècle des Bossuet et des Pascal, n’hésitent pas aujourd’hui, à la suite du Syllabus et de l’Encyclique Quanta cura, à tenir pour la grande époque chrétienne le temps où se pratiquaient ces autodafé ou « actes de foi » ; quand on entend, comme tout récemment encore, du haut de la chaire de Notre-Dame de Paris, en présence d’un cardinal de l’Église romaine, évêque d’un des premiers sièges catholiques du monde, et aux applaudissements d’une société choisie d’aspirants au pouvoir, des paroles où le regret de ce temps s’affirme sans détour, j’oserai même dire sans pudeur, on est quelque peu en droit de mettre l’opinion en garde contre des séductions toujours possible et de lui rappeler ce qu’a bien été réellement le passé dont on voudrait faire revivre la tradition.
Je suis loin de prétendre, néanmoins, avoir épuisé un sujet qui, à lui seul, a fourni la matière de bibliothèques ; je crains même qu’on ne le trouve trop légèrement effleuré ici. Il est certain que, rien que sur la personne du Diable, j’aurais pu écrire des livres. Quant au personnel, je n’en ai esquissé l’histoire, dans ce premier volume, que jusqu’à la Réforme, me réservant de la continuer jusqu’à l’époque actuelle, si l’accueil qui sera fait à ce travail d’introduction m’y encourage.
On me reprochera peut-être de n’avoir pas toujours rigoureusement observé, dans ma manière de traiter le sujet, la gravité que paraît exiger une histoire sérieuse. Je dirai, pour mon excuse, s’il en faut absolument une, que j’avais d’abord écrite pour un petit journal et à l’adresse du grand public ; que, d’ailleurs, la personne de mon héros, toujours grotesque, l’est quelquefois d’une façon si divertissante, que, même en m’adressant directement à des lecteurs d’in-octavo, il m’eût été difficile de ne pas rire de temps en temps un peu. Pourquoi ne rirait-on pas, quand la chose y prête si bien ? Du reste, ces quarts d’heure de légère gaieté malheureusement trop rares, me seront, je l’espère, bien pardonnés ; car, dans les longs siècles de larmes par lesquels nous fera passer le Diable, on trouvera ample matière à compensation.


Introduction
DIEU ET LE DIABLE


Dieu et le Diable ! Comme symbole du bien et du mal, ce dualisme date, dans l’âme humaine, du jour où elle commença à réagir par l’amour et la crainte contre les impressions du dehors ; comme symbole des deux forces opposées qui déterminent toute évolution de la vie de l’esprit, il est contemporain des débuts de la conscience. Ce sont en quelque sorte les deux frères ennemis : Caïn et Abel, Étéocle et Polynice, Ésaü et Jacob, Romulus et Rémus. Dans la doctrine mazdéenne, du moins telle que la constituèrent les modifications introduites postérieurement à Alexandre, Ahriman, le dieu mauvais, celui qui est devenu le type du Diable d’après la captivité de Babylone, de l’Apocalypse et du Christianisme, naquit le même jour qu’Ormuzd, le dieu bon, du dédoublement de Zervan Akarana, l’Être indéfini, ce qu’on pourrait appeler l’Inconcret ou l’inconscient, pour me servir d’expressions modernes. Ce Zervan Akarana était conçu tout à la fois comme une fatalité vivante, un impulsus aveugle, quelque chose d’analogue au Destin de la mythologie latine, ou encore comme l’espace qui embrasse tout, Océan sans limite, dans lequel tout se produit, le bien et le mal, le beau et le laid. C’était une sorte de substance irréductible et purement potentielle, sans concrétion. S’il avait eu, comme Jéhovah, une langue pour parler, il eût pu dire avec plus de raison, dans l’ordre absolu, que le Dieu des Juifs ne l’a dit de lui-même : « C’est moi qui ai fait la lumière et créé les ténèbres ; c’est moi qui fais le bien, c’est moi qui ai fait le mal : je suis celui qui a tout fait ». Placé en dehors du grand combat de la vie, il en est le spectateur indifférent, et « c’est pourquoi, dit très justement Friedrich Spiegel, beaucoup d’Erâniens ont pu croire qu’Ahura Mazda (Ormuzd) et Agro Mainyus (Ahriman) étaient, l’un aussi bien que l’autre, des créatures du Temps indéfini ».
Dieu et le Diable sont donc issus du même père : ils sont frères consanguins. Mais il y a un aîné, et cet aîné, que le plus jeune devait supplanter et dont il est devenu et devient de jour en jour davantage le dompteur et le maître, c’est le Diable. Avant de sourire à quelque chose d’ami, bien avant que son regard s’épanouisse à la lumière et qu’un léger mouvement de physionomie trahisse une première impression de contentement, l’enfant souffre et pleure : comme au roseau de la fable, tout lui semble aquilon, rien ne lui est zéphyr. Quand l’homme, encore dans l’animalité, n’avait pas d’armes pour lutter avec avantage contre la toute-puissance de la nature ; quand le combat pour l’existence était de tous les instants du jour et de la nuit, une garde haute et basse permanente, un éveil constant, tout était l’ennemi. L’homme ne pouvant, dans ce premier état de nudité complète, s’abriter contre rien d’une manière efficace, il n’y avait rien hors de lui qui ne fût un adversaire, un satan : nous verrons ultérieurement que c’était bien là, en effet, le sens originel du mot. Pour lui, il n’y avait pas encore de ciel propice, de soleil père, de terre vraiment mère, merito maternum nomen adepta. Il chassait et il était chassé ; sa nourriture et sa conservation, il ne les devait qu’à l’attaque et à la défense. La guerre, guerre de chacun et de tous contre tous et chacun, telle fut la condition première de notre existence animale, avant que, la noble idée du travail se développant avec l’esprit, l’homme passât de l’état de chasseur à celui de pasteur, et de pasteur devînt agriculteur. C’est par le travail qu’il a été tiré de l’animalité, comme c’est par le travail voulu qu’il se distingue de la bête. Jusque-là, jusqu’à ce que cette première réaction du principe moral l’eût mis en face de quelque chose qu’il pût à son tour dominer ou qui lui fût ami ; que la terre, douce et bonne, nourrît ses troupeaux et le nourrît lui-même ; que la rosée du matin, le soleil et la pluie, cessant de n’être qu’incommodes, devinssent bienfaisants ou fécondateurs, tout mouvement de la nature, en dehors de lui, était un acte violent, toute force une résistance à vaincre ou une tyrannie à subir. Le précurseur de l’homme devait ignorer le rire. On a remarqué que chez le sauvage des degrés inférieurs de l’échelle anthropologique, les muscles du visage se contractent peu, et que l’expression la plus habituelle de la physionomie est un effarement hagard, quelque chose de plus que la défiance du paysan. Il est généralement grave, attentif, tout yeux et tout oreilles : il y a peu d’hommes policés qui sachent écouter comme lui ; il n’en est point qui, comme lui, entendent le pas d’un ennemi à d’aussi grandes distances et suivent mieux une piste. Plus occupé de ce qui se passe hors de lui qu’en lui-même, il écoute plus qu’il ne pense et ne parle, non point absorbé dans la réflexion, mais tout entier à ce qu’il perçoit par les sens plutôt qu’à ce qu’il sent d’une manière intime. Sa réaction n’est pas de celles qui partent de la conscience ou au moyen desquelles s’informe directement le moral ; ce n’est encore qu’une sorte de mouvement vibratoire, s’étendant plus ou moins en surface, mais de peu de profondeur. S’il ne rit guère, il ne pleure pas davantage : la souffrance, comme le plaisir, ne provoque chez lui que des frémissements d’épiderme, des crispations nerveuses, des vociférations désordonnées assez semblables aux hurlements ou cris informes de l’animal. Ce n’a été que peu à peu, par degrés mesurés, que la sensation est devenue sentiment et a gagné en profondeur ce qu’elle a perdu peut-être en étendue. L’homme de nature, beaucoup moins condensé et unifié que nous et moins saturé de virtualité, vit beaucoup plus que nous de la vie générale extérieure et en reflète infiniment mieux le pêle-mêle magique. Or, si, dans toute spécification organisée de la vie, c’est au plus ou moins d’intensité de l’action extérieure ou adverse qu’est dû le plus ou moins de concentration individuelle, c’est à la persistance de cette même intensité qu’est due aussi la formation du foyer d’où a rayonné la conscience. C’est donc par la lutte que l’homme est arrivé à la conquête de sa personne. Ce que Jésus a cru pouvoir dire, en parlant du ciel, trouve ici son application naturelle : Regnum cœlorum vim patitur, et violenti rapiunt illud. Tout incommode que soit Satan, c’est pourtant lui qui nous a révélé Dieu ! « Qui n’a point arrosé son pain de ses larmes, dit le Harpiste de Gœthe ; qui n’a point mouillé de ses pleurs le chevet de son lit, ne vous connaît point, ô puissances célestes ! »
Il ressort de ce qui précède que c’est bien par la crainte que l’homme a d’abord réagi contre la pression de son milieu et que, par conséquent, toute force extérieure, toute action même de ce milieu sur lui devait lui être suspecte. Exclusivement passif, à l’origine, avant qu’il fût arrivé par le travail à avoir prise sur la nature, il n’était qu’esclave, et toute réaction de sa part, dans la lutte pour l’existence, était rapt ou larcin. Or, si la boutade de notre grand fabuliste doit se prendre au sérieux, c’est assurément ici : « Notre ennemi, c’est notre maître. » Une puissance qui pèse sur moi ou m’étreint, et contre laquelle je ne puis rien absolument, est une puissance qui me gêne : elle ne provoque point l’amour, et si j’ai quelque chose à lui demander, c’est qu’elle s’éloigne et me laisse tranquille. Diogène, assis au soleil dans le Cranion de Corinthe, répond au puissant Alexandre, qui s’avançait vers lui et lui faisait ombre : « Retire-toi de mon jour. » C’était, en effet, ce qu’un philosophe comme lui, en face d’un roi dont il n’avait rien à espérer d’avantageux pour son indépendance morale, pouvait demander à l’importun.
Les religions des sauvages nous paraissent toutes plus ou moins pénétrées de ce sentiment, que les dieux sont quelque chose d’étranger à l’homme. Il a fallu l’éveil de la conscience et la prise de possession du monde par l’esprit s’y informant, pour dégager le divin ou la force qu’on appelle de ce nom et solidariser toutes les vies individuelles autour d’un même point de départ et de convergence. « La première idée qu’on a eue d’un Dieu, dit Lubbock, a été presque partout celle d’un être méchant. » Et, en effet, ce que l’on trouve au fond des pratiques superstitieuses de la plupart des sauvages, c’est la croyance en des puissances mauvaises que l’on redoute et qu’il faut apaiser, rarement en des dieux justes et bons. Depuis la Terre de Feu jusqu’au Groenland, dans l’Amérique du Sud aussi bien que dans l’Amérique du Nord, on trouve éparses des populations nombreuses qui, aujourd’hui encore, ne connaissent que des esprits mauvais : chez elles, peu de traces de bons esprits, ou si l’on en rencontre, ce ne sont que des traces d’esprits impuissants, de qui l’on n’attend pas grand-chose et que, par conséquent, on délaisse. Quand les Européens découvrirent le Nouveau-Monde, ils parurent étonnés de rencontrer plus fréquemment dans les pratiques religieuses de ces pays étranges le culte du Diable que celui du bon Dieu : prières, offrandes et sacrifices s’adressaient de préférence au premier. Il en est de même en Afrique et en Océanie. Ce qu’on ne s’expliquerait pas, si l’on ne tenait compte de cette priorité de la crainte parmi les sensations et dans l’esprit de l’homme, c’est que, presque partout où l’on rencontre le fétichisme des animaux, ce sont les plus féroces, les plus redoutables pour l’homme, que l’on vénère avant les autres, quand ce n’est pas exclusivement. Il n’y a pas un seul des pays hantés par le lion où cet animal ne soit traité comme un dieu : en Afrique, chez les Mandingues, c’est commettre un crime de lèse-majesté que d’en tuer un. Le tigre n’est pas en moins grand honneur dans tout l’archipel indien : là, il peut tout se permettre ; non seulement on ne lui donne pas la chasse, mais c’est à peine si l’on se garde de lui, estimant à l’égal d’une sorte de youga, ou communion mystique, le bonheur d’être dévoré par lui et assimilé ainsi à sa divine substance. Dans les îles de la Malaisie, aux Philippines, en Afrique, à Madagascar, partout où il y a des crocodiles et des requins, on ne manque naturellement pas de leur offrir ses hommages. Aux îles Célèbes, on entretient des crocodiles dans les maisons comme dieux domestiques, et dans certains endroits on a été jusqu’à leur sacrifier des jeunes filles et des enfants. L’aigle, le vautour, parmi les oiseaux, ont encore, dans l’Ancien et le Nouveau-Monde, de nombreux adorateurs. Aujourd’hui même, après des siècles de réaction, dans nos milieux policés, n’est-ce pas la force brutale ou, tout au moins, les manières raides et hautaines, la pose dédaigneuse et les grands airs, que beaucoup respectent le mieux ? Qu’est la douceur, qu’est surtout la débonnaireté, fût-elle la justice, à côté de cela ? Le plus souvent une faiblesse, dans la pensée du plus grand nombre. La loi de l’hérédité a perpétué dans nos civilisations ce principe léonin, qu’on avance mieux ses affaires en inspirant la crainte qu’en essayant de se faire aimer.
Qu’étaient, du reste, et que sont encore le bien et le mal pour les peuples de nature ? De simples sensations agréables ou pénibles. « Le mal, disait un Boschiman, c’est lorsque quelqu’un me prend mes femmes ; le bien, c’est lorsque je lui prends les siennes. » Si la distinction du bien et du mal, comme opposition de deux termes absolus, indépendamment de ce qui peut nous être personnellement agréable ou pénible, suppose des rapports sociaux réguliers plus ou moins étendus, on peut dire a priori que, dans la période animale de l’humanité, il n’existait pas de prémisses d’où l’on pût tirer cette distinction. Il n’y avait donc alors ni bien ni mal moral, parce qu’aucun des actes de l’homme n’était un acte humain : ses pensées n’étaient pas des notions, mais des sensations à peine transformées, de simples idées ou images des choses, une sorte de réfraction spectrale.
Dans un ouvrage anthropologique d’ailleurs fort savant, M. de Quatrefages a cru pouvoir affirmer que l’homme, comme tel, a toujours eu la notion du bien et du mal moral, indépendamment de tout bien-être et de toute souffrance physiques. Le principe de révolution, qui tend de plus en plus à s’établir dans la science, répugne à cette hypothèse ; il y est même tout à fait opposé et en implique la contradiction formelle. Si l’homme, ainsi que le démontre l’étude de son développement graduel, n’est, dans son espèce, au milieu de l’éternel devenir de toutes choses, qu’une simple transformation, c’est dans l’animalité qu’il faut nécessairement aller chercher ses ancêtres. Abstraction faite des preuves matérielles que pourrait fournir à l’appui de cette thèse l’histoire du développement des espèces, ce qu’on appelle la phylogénie, l’étude de la formation progressive du langage a démontré qu’on peut suivre de même le mouvement génésique de l’esprit humain, et a constaté, sous ce rapport, un état embryonnaire purement animal. Il est établi, à l’heure présente, que le langage marque une étape dans le progrès de la pensée ; qu’il est né et s’est développé sous l’influence des mêmes principes d’hérédité et d’adaptation qui président à toutes les évolutions en général. Or, comme la parole pensée, concomitante de la parole proprement dite ou articulée, est l’agent prémoteur de la conscience, il y a lieu de conclure que celle-ci n’est point un fait originel constitutif de notre espèce. En d’autres termes, la distinction du bien et du mal, comme principe de moralité, indépendamment de toute sensation de plaisir et de peine, répond à un degré, fort avancé même, du développement humain. La proposition de M. de Quatrefages ne serait donc vraie que s’il faisait partir l’homme « comme tel » de ce point, très indécis, d’ailleurs ; mais alors il devrait exclure de ce qu’il entend par là une bonne portion de l’espèce humaine, comme les Boschimans, par exemple, et graduer dans l’autre bien des catégories. C’est ce qu’il ne fait point. Que pouvait être le bien, que pouvait être le mal, du reste, quand il n’existait pas de discipline sociale ? Le bien et le mal étaient alors entre individus isolés ce qu’ils ont été ensuite entre groupes d’individus ou tribus, ce qu’ils sont plus ou moins encore aujourd’hui entre États politiques divers, de simples rapports utiles ou désavantageux pour soi. L’idée d’une loi des mondes impliquant la solidarité universelle de toutes choses n’est pas une idée qui appartienne aux premiers âges de l’humanité ; c’est à peine si elle a réussi jusqu’à ce jour à se faire une place ailleurs que parmi les spéculations des penseurs. L’idée même d’humanité est dans le monde quelque chose de nouveau, une idée que les sociétés anciennes les plus policées n’ont connue qu’imparfaitement et qui, dans nos civilisations modernes, n’a point partout également pénétré l’opinion et le droit positif. On n’a pas à remonter bien haut dans l’histoire pour constater que, durant des siècles, les différents milieux sociaux ne se sont nullement crus tenus les uns envers les autres à plus de justice que les hommes n’en montrent à l’égard des bêtes, auxquelles ils ne reconnaissent aucun droit qui leur soit propre et envers qui il ne semble pas qu’il y ait des devoirs. Et dans beaucoup de ces milieux, la classification par rangs, castes, conditions, origines ou couleurs, quand elle s’accompagne d’une disparité de devoirs et de droits, n’est-elle pas un indice que l’idée d’humanité a été plus lente à se former que la société elle-même ? Sans parler de l’esclavage et de l’ilotisme chez les Romains et les Grecs, sans parler de l’Inde, où toute une partie de la population, la plus nombreuse, est tenue pour originairement et radicalement inférieure par les classes dirigeantes, ne pourrait-on pas citer de nos jours et à côté de nous, dans les contrées les plus éclairées de l’Europe, des exemples nombreux de cette disparité ? Qu’est-ce, en effet, que le manant, le roturier, l’homme-lige pour le boyar slave ou le hobereau des provinces prussiennes et russes des bords de la Baltique ? On a vu de ces nobles de droit divin corroboré de volonté nationale, dont la pudeur s’effarouchait de la moindre allusion rabelaisienne dans leur milieu restreint et qui, aux yeux et à la barbe de leurs serfs, s’abandonnaient entièrement comme s’ils eussent été seuls ou en présence d’animaux. J’en ai connu quelques-uns, excellentes gens d’ailleurs, à qui il n’était jamais venu à l’esprit qu’on dût plus se gêner devant sa domesticité qu’en pleine basse-cour ou dans une étable à bestiaux. Les petites gens, objet de ce suprême dédain, sont, du reste, persuadés eux-mêmes qu’entre eux et leurs maîtres il n’y a pas identité d’origine.
Avant que Prométhée eût ravi le feu du ciel et donné l’essor au travail humain, les hommes se mouvaient au hasard sans avoir la pensée : « Stupides dans l’origine, dit le Titan, ils n’ont acquis la raison que par mes bienfaits. Ils voyaient sans voir, ils entendaient sans comprendre. Semblables aux fantômes des songes, ils vécurent des siècles confondant tout pêle-mêle ».
Comme ils ne distinguaient point les rapports des choses entre elles et que, vivant pour eux seuls et dans ce qui les touchait immédiatement, ils ne concevaient rien de commun, il serait illogique de leur prêter, à ce moment, l’idée d’aucun principe de morale :
Nec commune bonum poterant spectare, nec ullis
Moribus inter se scibant, nec legibus uti.
Quod cuique obtulerat prædæ fortuna, ferebat,
Sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus.


Dans ce premier état et même durant une certaine période de l’évolution qui a suivi, les idées, ai-je dit plus haut, n’étaient encore que de simples images des choses, une sorte de réfraction spectrale. C’est dans cette réfraction qu’il faut aller chercher l’origine de Dieu et du Diable, deux vrais spectres dans le principe, deux fétiches informes, sans contours arrêtés, changeant même souvent de rôle, suivant les fluctuations d’esprit du sujet, les dispositions du moment et les variations des milieux. Le soleil était, en Égypte, Osiris ou Typhon, un dieu ou un diable : Osiris dans la riche vallée du Nil, Typhon dans les sables brûlants du désert. Kotzebue raconte que les Kamtchadales adorent comme dieux les esprits auxquels ils s’adressent, quand ils croient leurs prières exaucées, et qu’ils leur disent des injures comme à des démons malfaisants ou impuissants, quand leurs affaires vont mal. Le nègre se comporte de même à l’égard de son fétiche : il lui fait des sacrifices ou le brise dédaigneusement, selon qu’il s’imagine en avoir été entendu ou non. En pleine civilisation, Auguste, après la perte de sa flotte, ne parlait-il pas de châtier Neptune, pour se venger de lui, comme Xerxès avait fait fouetter l’Hellespont, ordonnant qu’on le marquât d’une flétrissure avec des fers chauds et qu’on l’enchaînât ? Près de nous, en Italie, il n’est pas de gros mots dans la langue que les dévotes déçues ne jettent outrageusement à la tête de la Madone. À Rome, il y a peu de temps encore, on voyait de petites chapelles entretenues par des brigands reconnaissants, avec le produit du vol et de l’assassinat.
Il a fallu bien des siècles de travail intellectuel, pour que la distinction du bien et du mal s’établît objectivement d’une manière solide, et cette distinction est loin encore de paraître d’une égale évidence à tous et de s’imposer uniformément à l’esprit de chacun comme quelque chose de plus qu’une sensation légèrement transformée de plaisir et de peine. Il n’est pas sûr, en effet, que, dans nos milieux policés, même et peut-être surtout parmi ceux dont l’idée fixe de l’enrichissement et de la jouissance a fait des parvenus, il n’y ait un bon nombre de natures qui ne saisissent les délicatesses de conscience que par les classifications du code pénal et dont il suffirait de gratter le vernis pour retrouver le Boschiman. On a constaté que le progrès humain, comme tout développement naturel, était subordonné à deux lois, celle de l’hérédité et celle de l’adaptation. Il ressort de là que toute naissance se produit à un degré plus ou moins avancé de l’évolution des espèces et répond à des conditions de parenté et de milieu. Ce que l’on est, on le doit d’abord à ce qui a été, comme on devra à l’action du milieu dans lequel on naît ce qu’on pourra être encore de plus. Or, pour qu’il y eût entre les hommes égalité parfaite de nature, il ne faudrait pas seulement que les conditions originelles d’hérédité et d’adaptation fussent les mêmes pour tous, il faudrait encore qu’entre l’adaptation et l’hérédité il y eût pondération graduelle constante. C’est ce qui n’a pas lieu ; les espèces, les races, les individus n’évoluent ou ne se développent, dans l’ensemble général, ni parallèlement ni en droite ligne : la ligne droite, du reste, n’existe nulle part dans la nature vivante, où l’on ne rencontre pas non plus, par conséquent, de parallélisme rigoureux. Les espèces n’ont pas toutes la même souplesse mécanique, ni les milieux la même action stimulante, comme aussi l’action et la réaction sont loin de s’équilibrer. Il y a, dans le mouvement oscillatoire de la vie, tantôt avance et tantôt retard d’une de ces deux forces sur l’autre. C’est ce qui fait que, dans notre espèce humaine, par exemple, il se rencontre tant de races qui confinent de plus ou moins près à l’animalité encore, et que, dans nos sociétés policées, le nombre est si considérable des groupes et des individus dont les aptitudes héréditaires ne sont point à la hauteur des milieux épurés où ils se trouvent pris, hauteur où ils ne se maintiennent souvent que par artifice et dont il n’est pas rare de les voir déchoir, eux ou leurs descendants. Nous sommes tous les jours témoins de faits comme ceux-ci : des natures agrestes, transplantées de bonne heure dans le milieu parisien, y coudoyant pendant toute leur vie, cinquante ou soixante ans, ce que les siècles ont amassé de merveilles, ce que le progrès des mœurs a produit de plus délicat, et s’y éteignant sans que leurs yeux aient rien vu, leur esprit et leur cœur rien compris ni goûté ; d’autres ne se dégrossissant qu’à l’extérieur, pour rentrer au pays aussi grossières au fond qu’elles l’étaient en le quittant, avec quelques ridicules infatuations de plus pour tout profit moral.
L’Orient envoie volontiers en Europe l’élite de sa jeunesse, pour lui faire suivre les cours de nos écoles, et beaucoup de ces jeunes gens remportent, en effet, de chez nous des connaissances supérieures qu’ils eussent vainement demandées à l’enseignement empirique de leurs docteurs. Mais combien parmi eux sont-ils devenus Européens ou le restent-ils une fois revenus au pays ? Il arrive assez fréquemment que, l’atavisme reprenant le dessus et réagissant avec la violence de la vapeur comprimée contre toute notre civilisation en général, cette civilisation n’a pas de pires ennemis que quelques-uns d’entre eux. Un prince polynésien, venu tout jeune à Londres, y avait été initié à nos sciences et à tous les raffinements de la vie policée : au bout de douze à quinze ans passés dans le milieu le plus aristocratique de l’Europe, il retourne dans son île, dont il ne lui restait plus qu’un souvenir bien effacé, et en aussi peu de temps qu’il en faut à un de nos paysans pour se débarrasser des habits gênants du dimanche et revêtir de nouveau ceux de la semaine, il jette aux orties le frac du civilisé et reprend la chasse à l’homme et les festins de chair humaine.
La distinction originelle du bien et du mal repose donc, au fond, sur le simple contraste du plaisir et de la peine. Encore, dans le principe, qu’était-ce que la peine ? Rien de moral ; une simple sensation de gêne ou de contrainte, quand ce n’était pas une douleur physique. Or, ainsi que je le disais plus haut, tout, à l’opposé de l’homme, était mal, parce que, avant qu’il fût en état de réagir d’une manière efficace par un travail voulu et conscient, il n’y avait rien hors de lui qui ne lui fût oppressivement « adverse », rien contre quoi, nu et sans moyen de défense, il n’eût à lutter : partout Satan, dans le sens rigoureux du mot.
On lit dans le livre des Nombres que Balaam fils de Siphor, suivant sur une ânesse les envoyés de Balak, roi de Moab, le Malak Jéhovah vint contre lui pour lui barrer le chemin : stetit contra eum. Le mot traduit ici par « contre » est « satan » en hébreu. Le texte porte littéralement : « Le Malak Jéhovah lui fut Satan en son chemin. » Quelques versets plus loin, le Malak, apostrophant le prophète, lui dit : « Je suis venu pour t’être Satan, » ce que la Vulgate traduit, fort exactement du reste, par ces mots : Ego veni ut adversarer tibi.
Nous citerons encore quelques passages. Les princes des Philistins, par exemple, au moment de livrer bataille à Aphec contre les Israélites campés à la fontaine de Jizreel, viennent enjoindre impérieusement à leur roi Achis de renvoyer David, qui était dans son arrière-garde, de peur, disent-ils, qu’il ne se tourne contre nous, ou, d’après l’original, qu’il ne nous soit SATAN, quand nous aurons commencé à combattre. Dans le second livre de Samuel, David répond à Abisaï, qui venait de lui adresser quelques paroles ironiques : Qu’y a-t-il entre vous et moi ? Pourquoi aujourd’hui me devenez-vous SATAN ? La Vulgate a traduit : Cur efficimini mihi hodiè in Satan. Et un annotateur intelligent explique en marge le terme de satan par adversarii, sens parfaitement littéral et qui, d’ailleurs, résulte du contexte, comme il est facile de s’en rendre compte en se reportant au chapitre indiqué. Le Maistre de Sacy a donc eu tort de faire dire par la Vulgate : Pourquoi me devenez-vous aujourd’hui des tentateurs ? Au premier ou, selon la recension vulgate, au troisième livre des Rois, on lit encore : « Le Seigneur suscita des satans (adversaires) à Salomon dans les personnes de Hadad et Rezon ». Ce sens, du reste, est celui que justifie le mieux l’étymologie, qui ne saurait être, en en effet, que le radical satan, avec la signification d’empêcher ou faire obstacle, en latin adversari. La tradition s’en est d’ailleurs conservée jusque dans le Nouveau Testament, où Jésus, en disant à Pierre : Retire-toi de moi, SATAN, tu m’es un SCANDALE (ou un OBSTACLE), n’a évidemment voulu reprocher par là à son disciple que de contrarier sa volonté présente : c’est ce qui ressort du contexte.
Dieu et Satan, également obvii ou « adverses », ont été originairement dans l’esprit de l’homme une seule et même puissance. Mais, ainsi que je l’ai dit, l’adverse ou contraire, en l’absence de tout moyen efficace de réaction, étant nécessairement oppressif, c’est comme mal absolu qu’il a d’abord été saisi : le Diable se posant en aîné. Non, ce n’est pas Dieu, le Dieu des cultes positifs, qui a débuté ; ce n’est pas la foi dans le bon Dieu qui a été la première religion de l’humanité. Au début, toute force était ennemie, toute puissance satanique. Avant que la vie de tribu, d’abord, puis de famille, succédant à la vie de lutte de chacun contre tous et de tous contre chacun, eût engendré la domesticité, il n’y avait que des individualités antagoniques : tout animal était pour l’animal un ennemi à écarter, en attendant qu’il pût être dompté. Ce n’est pas de prime abord qu’on a eu des bêtes à son service. Il a fallu pour cela que l’homme se fût dégagé comme tel de l’animalité et que, d’autre part, la bête se fût accoutumée à la main qui la pliait : c’est ce que dit très bien le latin mansuetum. L’esclave, soit animal, soit homme, n’est pas des premiers jours de la création ; ce n’est qu’un subjugué, un vaincu, dont la sujétion répond à un moment de fin de lutte. Le cheval, l’âne lui-même, bonnes créatures, pourtant, l’un et l’autre, ont dû être assouplis, et la férocité du loup et du tigre, les frères aînés de notre chien et de notre chat domestiques, suppose un premier état sauvage de ces derniers de fort peu de « mansuétude ». Ce qui, aujourd’hui encore, frappe d’abord l’enfant, ce qu’il saisit, à première vue, dans le mouvement extérieur de la vie, c’en est beaucoup moins l’aspect sympathique que le côté hostile. Avant d’être sensible à l’idée d’un bon Dieu, il a eu la peur du loup-garou, du moine bourru, de la méchante fée et du lutin, et les contes de vieille grand-mère l’ont intéressé avant le catéchisme. Ce n’est qu’à un degré élevé de culture, après de grands efforts de noble réaction et beaucoup de travail, que l’esprit atteint aux régions sereines où, au-dessus des luttes fiévreuses de l’existence, réside l’inflexible Éternel, le seul vrai Vivant. Dieu n’est pas à la portée de la main ; caché dans les mille et mille replis de la vie, il ne s’en dégage, comme raison des rapports, comme loi des mondes, principe et lien de l’universelle solidarité, qu’au fur et à mesure que se débrouille devant notre regard le plexus de la création. C’est assez dire que pour beaucoup, peut-être même pour la plupart des hommes, l’idée complexe de Dieu et du Diable n’est pas aussi désagrégée qu’on le suppose. Le Dieu qui trône sur nos autels et qui n’est que celui de la Bible, avec quelques retouches introduites par la philosophie hellénique, n’a pas dépouillé entièrement le vieil ogre ; sous beaucoup de rapports, ce n’est encore qu’un démon, une simple réfraction spectrale de la sensation plutôt que le reflet d’une pensée logique.
J’ai dit ailleurs ce qu’était ce Jéhovah, qui, légèrement retouché, est devenu le Dieu des chrétiens. Du parallèle établi entre lui et le Jupiter de l’école stoïcienne, tel que l’a chanté Cléanthe, il a dû ressortir que le dieu des Juifs n’était bien, en effet, qu’une réfraction spectrale de la sensation physique et que sa spiritualité, qui n’en est une que de pure imagination, n’avait nullement le caractère d’intelligibilité logique qui constitue la spiritualité véritable. Les Juifs n’ont pas connu le Diable proprement dit : nous verrons plus loin que cette idée leur vint d’ailleurs, à une époque où leur histoire commença à perdre son caractère exclusivement national et se mêla à celle des autres peuples. En faisant dire à Jéhovah : « Je suis celui qui suis, » sans attribut qui le catégorise ; en lui prêtant ces paroles dures et hautaines : « C’est moi qui ai fait la lumière et créé les ténèbres ; c’est moi qui fais le bien, c’est moi qui ai fait le mal, » les Juifs ont exactement formulé ce qui est à la base de leur idée de Dieu. Le Jupiter du Portique est bien créateur, lui aussi, mais non point à la manière de Jéhovah, avec qui il n’a rien de commun. Il est créateur en ce sens qu’il détermine dans chaque être la raison de ce qu’il est et que sans lui rien n’a de vie. Mais il n’a pas fait le mal, lui ; si l’homme est méchant, s’il est laid et malheureux, c’est parce qu’il a violé sa propre loi. La souffrance et le mal sont l’œuvre de l’ignorance ou de la folie humaine ; il n’y a pas de mal physique pour le stoïcien : Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinæ. Le Tout-Puissant, sans épithète, est sémite ; le « bon » Dieu est aryen. Le premier est tout à la fois dieu et démon ; le second, élevé à sa plus haute puissance dans le Jupiter grec de l’époque philosophique, répond à un degré supérieur et plus avancé de l’évolution de l’esprit, puisqu’il résulte du décollement de la sensation et de la pensée originairement agglutinés ; il n’est que dieu. Le Jéhovah du Pentateuque hébraïque est un dieu agglutinatif, comme l’est encore, au fond, quoique dans des conditions plus subtiles, le dieu des doctrines théologiques de la prédestination et de la grâce. C’est, assurément, plus qu’un fétiche. Le fétiche, en effet, n’a, à proprement parler, rien de divin ; il appartient à cette période de transition de l’animal à l’homme qui précéda la conscience et durant laquelle le précurseur humain, resserré dans les étroites limites d’un cercle d’intérêts et d’idées sans horizon, vivait au jour le jour, ne reliant rien à rien, ne soupçonnant aucun rapport d’effet à cause, aucune subordination sérielle quelconque, aucun lien qui rattachât quoi que ce fût à une force plus ou moins générale. Sa vertu est de celles du Grimoire, une vertu magique, quelque chose d’analogue à l’efficacité supposée des formules cabalistiques et des recettes médicales de bonne femme. Jéhovah est certes davantage ; il vit d’une vie propre, il commande à quelque chose dans la nature, et même a-t-il fini par en accaparer petit à petit toutes les forces, et du plus puissant des dieux qu’il était est-il devenu le Tout-Puissant et seul Puissant. Mais, si les Élohim et les Baalim qu’il a vaincus ou supplantés, Baal Moloch, Baal-Berit, Baal-Hamman, Baal-Khon, Baal-Gad, Baal-Iton, Baal-Peor, Baal-Ram, Baal-Samin, Baal-Thamar, Baal-Zebub, Baal-Zedek, Camosch, Marna, Dagon, Adrammelekh, Milcom, Aschtaroth, etc., sont restés des démons, on ne peut pas dire que, en s’élevant à la plus haute puissance dans le même ordre, il se soit transformé au point de ne plus rien avoir du démon lui-même. Le démon est une puissance bonne ou mauvaise, souvent l’un et l’autre à la fois ; mais c’est une puissance qui vit hors de nous, au-dessus ou à côté, un terme d’opposition, quelque chose, par conséquent, dans le principe, de contraire et d’adverse qu’il faut ménager, se concilier et apaiser, si l’on est le plus faible ; que l’on méprise, quand on ne le craint plus, comme c’est déjà arrivé pour bien des dieux de ce genre et comme cela arrivera encore pour beaucoup d’autres. Au démon les sacrifices propitiatoires, les offrandes et les prières de la peur, les génuflexions serviles, toutes pratiques qui ont été longtemps les pratiques fondamentales du culte de Jéhovah. L’ancienne loi, de l’aveu des théologiens, était la loi de crainte ; c’est ainsi qu’on la qualifie toujours, dans nos églises, par opposition à la loi nouvelle, dite loi d’amour. Le dieu de la Bible est un dieu terrible, terribilis super omnes deos. La crainte de Jéhovah, disent les Proverbes, est le principe de la sagesse ; c’en est aussi la gloire, la couronne et la joie. Elle est une source et un entretien de la vie, car elle prolonge les jours. Dans la crainte de Jéhovah se résume toute la religion : timor Domini scientiæ religiositas.
Il serait téméraire et injuste, je le reconnais, de dire que le dieu de la Bible n’est pas un dieu moral. Si le principe démoniaque est au fond de ses actes, si ce sont les caractères du démon qui prévalent dans l’ensemble de sa physionomie, il n’en est pas moins vrai que beaucoup de ses traits ont une apparence de noblesse et de grandeur capable de faire illusion touchant la nature même du sujet. Jéhovah est capricieux ; il se détermine sans motif saisissable pour la raison humaine, à laquelle, du reste, il ne doit aucun compte, car, lorsqu’il a parlé, tout doit se taire, et sa volonté est son unique loi, comme elle est l’unique loi de la création. Il a créé le monde, en effet, sans qu’on sache pourquoi : ce n’a pas été pour se grandir ni pour être plus heureux, puisque rien ne saurait ajouter à son infinie perfection ; ce n’a pas été non plus par amour de ce qui, dans le néant absolu, n’aspirait point à être et n’avait besoin de rien, ni de créatures hypothétiques dont les quatre-vingt-dix-neuf centièmes, dans son infaillible prescience, devaient passer de la lumière d’un jour à d’éternelles ténèbres, d’une minute d’espérance de bonheur aux tourments inénarrables d’un enfer qui ne doit pas finir. Jéhovah est colérique ; d’un bout à l’autre de la Bible il n’est question que de ses accès de mauvaise humeur et de violence. Il est jaloux, brutal et morose dans sa jalousie. Tout démesurément grand que l’ait imaginé la foi, elle lui a laissé nos passions les plus mesquines, les plus communes vulgarités de la vie au jour le jour. Au fond, il n’est pas grand : c’est quelque chose de gigantesque, de colossal et d’immense ; mais la vraie grandeur, cette majesté noble et sereine de la suprême paix de la pensée, lui fait entièrement défaut. À côté du Jupiter de Cléanthe, ce n’est guère qu’un cyclope. Néanmoins, s’il n’y a pas chez lui la magnanimité généreuse du Divin hellénique, il est parfois clément et miséricordieux. Sa royauté n’a rien de commun avec la royauté populaire d’un Thésée, par exemple, ni d’aucun des anaks argiens du siège de Troie. Ce n’est pas dans la conscience des hommes qu’elle a ses racines ; elle est subie plutôt que consentie par la raison ou voulue par l’amour. Jéhovah est un monarque oriental : seul, vivant en dehors du monde, sans aucun lien naturel qui l’y rattache, ne voyant, ne connaissant, n’aimant, au fond, et n’adorant que lui-même. Il n’a, en effet, créé le monde de rien que pour lui, et c’est pour lui, pour s’en faire adorer qu’il le conserve. Sa volonté est sa seule raison ; son droit, c’est sa force. Tandis que le Zeus grec s’impose à la conscience humaine par la persuasion et l’évidence, tandis qu’il règne par la raison et sur des hommes libres, Jéhovah règne par la terreur et ne commande qu’à des esclaves. Les oracles des dieux grecs pouvaient être discutés : les Cuméens, invités par celui des Branchides à livrer Pactyas, leur hôte, au roi Cyrus, qui le réclamait avec menace, répondirent que le dieu n’avait pas raison de leur faire un pareil commandement. La parole de Jéhovah n’admet pas de réplique ; quoi qu’il veuille, quoi qu’il dise, quand il a parlé, tout front doit se courber, tout genou fléchir, toute bouche rester close.
Lorsque, appliquant aux choses de la foi le doute méthodique de Descartes, on met en question les enseignements du catéchisme, pour se faire une science et une conscience religieuses, ce n’est pas sans une pénible surprise que l’on constate la grave déviation imprimée par le sémitisme aux mouvements d’une culture dont l’hellénisme fut, dans l’antiquité, la plus haute et la plus noble expression. On ne comprend pas d’abord comment il s’est fait qu’une race aussi fortement trempée que la nôtre se soit laissée détourner de ses traditions propres et qu’elle ait accepté, pour en faire pendant quinze siècles la loi et le guide de son évolution sociale, une notion de Dieu en aussi complet désaccord avec la tournure de son esprit que celle du Jéhovah biblique et même du Père céleste de l’Évangile. Je ne sais s’il suffit d’arguer d’une erreur de conscience pour expliquer cette anomalie. Quand le dieu des Juifs commença à être connu du monde gréco-romain, le monothéisme de fait y existait déjà ; le premier des dieux, Jupiter, y était devenu le dieu des dieux, le possesseur souverain, sinon unique encore, de la puissance divine. Dans l’hymne de Cléanthe, il est invoqué comme loi suprême des mondes, et il figure dans des inscriptions latines et dans des formulaires de prières des derniers temps de la République comme modérateur des choses divines et humaines : Jovi Optimo Maximo Exsuperantissimo, Divinarum Humanarumque Rerum Rectori Fatorumque Arbitro. Il est aussi le seul puissant : Deodeorum qui solus potes. Quant aux autres divinités, ce n’étaient déjà plus, dès avant la naissance du Christ, que de simples catégories de l’unique Divin généralisé en Jupiter. Il ne serait donc pas exact de dire que ce fut un simple besoin d’unification qui jeta le monde romain dans les bras de Jéhovah ni que la synthèse religieuse, qui, du reste, a bien plus perdu que gagné à la substitution de ce dieu au Jupiter de la dernière période, exigeait l’immolation du panthéon aryen sur l’autel du Moloch sémite.
L’idée de Père céleste, greffée sur cette unité factice par le Christianisme, ne suffirait pas non plus pour expliquer une semblable apostasie. Quelques efforts d’imagination qu’on ait faits et que l’on fasse encore pour persuader la conscience de la paternité réelle du dieu de l’Évangile, ce dieu, tout bon et miséricordieux qu’il puisse paraître, n’est pas un père véritable, car il n’a rien de commun avec notre nature ; c’est toujours le maître tout-puissant de l’ancienne loi, le monarque oriental, avec moins de rigidité, pourtant, dans la forme extérieure, plus de douceur apparente dans le gouvernement du monde, l’air, en un mot, plus paternel. Comme Jupiter, celui, du moins, qu’avait généralisé la conscience religieuse hellénique, est autrement père que cela ! Ce Jupiter, lui, est un parent, dont nous sommes bien, nous, les rejetons solidaires, non pas des enfants adoptifs, sortis de terre ou tirés du néant par sa parole, mais de véritables enfants de sa lignée, rattachés à lui et à sa divine nature par tous les liens du sang, issus de sa cuisse et remontant, pour notre généalogie, jusqu’à son éternité : έχ σου γάρ γένος έσμεν.
Plusieurs chapitres des Évangiles, notamment de St Luc et de St Jean, offrent, il est vrai, une image de Dieu dont quelques-uns des traits semblent se rapprocher de ceux du Jupiter hellénique.
Le dieu juif y apparaît transfiguré ; ce n’est plus le Jéhovah biblique, « terrible par-dessus tous les dieux ». La loi nouvelle, qui est une loi d’amour greffée sur une loi de crainte, a modifié la physionomie de Jéhovah, dont elle a fait non seulement un père céleste, mais l’essence même de l’amour : Deus charitas est. C’est la crainte de Jéhovah, dit encore le livre de la Sagesse, qui distingue les justes et les fidèles ; mais c’est à leur charité, en imitation de celle du dieu-homme, ajoute l’Évangile, que l’on doit connaître les chrétiens. Et en invitant ceux qu’il appelait ses petits-enfants, filioli, à s’aimer les uns les autres comme il les avait aimés lui-même, pour former avec lui et le Père une communion d’amour, le doux maître avait raison de dire qu’il leur donnait un commandement nouveau. Cependant, il ne faudrait pas s’y méprendre ; ce n’est point, même dans l’Évangile, d’une communion naturelle qu’il s’agit. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre nous et le Père céleste ? Nous ne sommes pas plus de sa lignée que de celle de Jéhovah, et le lien qui nous unit à lui n’est qu’un lien mystique que l’imagination a noué, mais qu’un souffle de la raison peut rompre. Cet amour, qui n’est guère, du reste, qu’une concupiscence spirituelle, ne diffère que par son objet de l’amour des sens. Rien de beau, rien de grand, certes, comme ces divines paroles : « Tous faisant un en toi, comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, afin qu’ils ne soient qu’un en nous ! » C’est bien là, en effet, dans cette communion universelle, qu’est la plénitude de la vie : consummatio in unum. Mais cette communion est-elle ici réelle, et peut-on dire, avec la notion sémitique de Dieu à la base, qu’elle développe et complète la vie en nous ? Non : en associant la grande idée aryenne de la solidarité de toutes choses avec le dieu des Juifs, l’Hellénisme christianisé n’a pas eu la main heureuse ; il a jeté hors de la nature le vrai Père, ce Jupiter que Cicéron, malgré l’erreur étymologique, qualifiait si justement de juvans pater, et il a perverti, au profit d’un mysticisme sans base positive, la tradition du Divin dans la race humaine à laquelle nous appartenons. Le Père céleste de l’Évangile n’est, au fond, que Jéhovah transfiguré ; relativement à Jupiter, c’est une transsubstantiation du Divin hellénique.
Un trait plus particulier encore, le trait caractéristique par excellence, distingue essentiellement sa physionomie de celle du dieu grec. Ce trait, assez brutalement accentué dans la figure du Jéhovah biblique pour frapper à première vue, ressort, dans celle du Père céleste, de l’ensemble de la doctrine chrétienne comme de l’idée de droit généralement attachée à l’autorité paternelle, aussi bien qu’au principe de la propriété individuelle, dans les sociétés patriarcales. Le Dieu de l’Évangile est un père miséricordieux, répandant ses grâces avec une munificence débonnaire qui commande la reconnaissance et le respect. Mais rien ne l’oblige, et toutes ses largesses sont des largesses bénévoles ; la justice, dans la rigoureuse acception de l’idée, n’est point ce qui le détermine, car ce n’est pas ce qui est juste qu’il veut, mais ce qu’il veut qui est juste : nos jura condidimus et auctoritatem damus juribus, non jura nobis. Le royaume des cieux, c’est-à-dire, ici, le Père céleste, a dit en son langage parabolique le doux Jésus, est semblable au père de famille sorti de chez lui à l’aube, afin d’aller louer des ouvriers pour travailler à sa vigne. Ayant fait marché à un denier par jour avec ceux qu’il rencontra, il les mit tout de suite à la besogne. Vers neuf heures, s’étant aperçu qu’il aurait besoin de plus de monde pour terminer l’ouvrage à temps, il sortit encore, et, trouvant sur la place des gens qui attendaient les bras croisés qu’on vînt les embaucher, il les accosta et leur dit : Allez-vous-en donc travailler aussi à ma vigne et je vous donnerai ce qui sera « juste ». Et ils y allèrent ensemble. Notre homme sortit de nouveau une troisième fois, puis une quatrième et une cinquième, à midi, à trois heures et à cinq heures, emmenant chaque fois des travailleurs et leur disant toujours : Vous recevrez ce qui sera « juste ». À la fin de la journée, le maître de la vigne, ayant réuni les ouvriers, leur fit payer à tous par son intendant le même salaire, un denier. Ceux qui avaient été embauchés dès le matin se plaignirent d’être traités comme ceux qui n’avaient été embauchés qu’à la onzième heure (cinq heures du soir) : « Ces derniers, dirent-ils, n’ont travaillé qu’une heure, et tu les mets sur le même pied que nous, qui avons eu à supporter la fatigue de la journée et la chaleur ». Le propriétaire, s’adressant à un des réclamants, lui dit : « Mon ami, je ne te fais pas de tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends ton dû, et va-t’en. Il me plaît de donner à ce dernier autant qu’à toi ; n’ai-je pas le droit de faire chez moi ce que je veux ? Faut-il que ton œil soit méchant parce que je suis bon ? C’est ainsi que les derniers seront les premiers, et les premiers les derniers ; car nombreux seront les appelés, mais peu nombreux les élus. »
Les ouvriers de la première heure étaient malvenus, en droit, à réclamer plus qu’il n’avait été convenu, et aucun tribunal n’eût admis leur plainte, s’ils l’avaient portée devant lui. Mais ces hommes, qui avaient eu toute la fatigue et fait à peu près tout le travail, n’avaient pas tort, assurément, de trouver étrange qu’on les confondît dans un même salaire avec ceux qui n’avaient travaillé qu’une heure, et si le maître était bon, leur œil n’était pas si mauvais que cela ; il voyait, au moins, juste. Parce qu’ils avaient reçu leur dû, il ne s’ensuit pas que ce dû fût bien ce qui découlait de l’idée de droit absolu qu’implique nécessairement celle de Dieu pour être rationnelle. La répartition des salaires ne fut ici qu’arbitraire, au point de vue de ce même droit, quoique conforme, je le reconnais, à l’idée qu’on est encore disposé, dans les hautes régions de la jouissance, à attacher aux privilèges souverains de la propriété individuelle. Le bon Jésus, un homme de sacrifice, pourtant, partageait, lui aussi, l’erreur alors commune ; il croyait que le possesseur était, à l’égard de son bien, le maître de ses résolutions, indépendamment de toute considération d’ordre absolu, et que, à côté de son droit, il ne pouvait y en avoir d’autres.
Transportée dans le domaine des choses spirituelles, où tend, du reste, et vient aboutir la parabole évangélique, suivant la direction voulue par son auteur, et avec la notion hybride de père miséricordieux et de maître irresponsable que nous venons de dire, cette idée devait engendrer les monstrueuses conséquences qu’elle portait dans ses flancs : gratuité de la prédestination, impossibilité du salut sans la grâce, qui n’est, de la part de Dieu, qu’un don auquel il n’est nullement tenu, stérilité radicale du travail humain comme tel pour ce qu’on appelle, en langage théologique, la justification, en un mot subordination de la vie entière, en vue de ce même salut éternel, au quart d’heure de contrition finale, encore un don purement gratuit ! Tout cela est en opposition flagrante avec la loi évolutionnelle de l’enchaînement des causes et des effets, qui gouverne le mouvement intellectuel et moral de ce monde, comme elle en gouverne le mouvement extérieur. Si le salaire, en effet, comme corrélatif du travail, n’est point au mérite ce que l’effet est à la cause, une chose qui en découle, rigoureusement due, indépendamment de toute convention ; si, en d’autres termes, la mesure du mérite n’est pas donnée par les œuvres seules, – et elle ne l’est point dans la doctrine chrétienne, – il n’y a pas équité, jus æquum, par conséquent pas de base de justice ; le Père céleste, avec ses trésors de grâces et son infinie miséricorde, cesse de répondre à ce qu’implique, dans notre esprit, l’idée que, philosophiquement, on peut se faire de Dieu. Dieu, en effet, n’est qu’un démon, s’il n’est avant tout une raison élevée à sa plus haute puissance, la raison suprême de l’ensemble des rapports qui constituent, en même temps que la vie, intelligibilité de toutes choses. Jésus, consentant à expliquer à Ponce-Pilate dans quel sens il prenait sa royauté, lui dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde ! » Entendue de la doctrine du sacrifice, qu’il a prêchée et scellée de son sang, cette parole ne serait pas exacte ; tout ce qu’il y a eu et tout ce qu’il y aura jamais en ce monde même d’esprits nobles s’y est plié et s’y pliera sans effort. Mais entendue de la royauté du Père évangélique tel que nous le connaissons maintenant, rien n’est aujourd’hui plus vrai : son royaume n’est plus de ce monde ! La science, qui, en définitive, a toute l’autorité de l’évidence et qui s’impose de droit à la conscience de quiconque veut vivre d’une vie propre, personnelle, en a ruiné le prétexte.
Quelques grands esprits, dans le Christianisme, ont entrevu et affirmé, en termes, il est vrai, dont toute l’étendue semble leur avoir échappé, la fragilité de cette base. Malebranche, une de nos grandes gloires philosophiques, ne se doutait certainement pas qu’il sapait l’idée chrétienne dans ses fondements, lorsqu’il disait que « Dieu était nécessité par l’ordre, qui est lui-même, à produire tout ce qu’il pouvait de plus parfait ». Fénelon avait très bien compris que « ce raisonnement va à prouver que l’actuelle production de la créature est éternelle et essentielle au Créateur ; que Dieu n’a pu se retenir en rien dans la création de son ouvrage ; qu’il ne l’a fait avec aucune liberté ; » que, en un mot, le Père céleste, avec sa volonté souveraine et absolue, sa libre détermination et ses manières royales, n’était pas le vrai Dieu. Mais, si quelque chose est indigne de ce que l’on doit raisonnablement entendre par un si grand mot, ce n’est assurément pas cette idée. Ni Malebranche, en posant la nécessité de l’œuvre divine telle qu’elle est, ni Leibnitz, en établissant que ce monde est le meilleur possible, n’ont certes démérité ; ils ont renoué la tradition du Divin dans notre race aryenne, après une interruption de plus de quinze siècles ; ils ont, le dernier notamment avec sa loi de continuité, devancé la formule scientifique moderne de l’évolution. Ni l’un ni l’autre, néanmoins, n’ont voulu les conséquences d’un fait dont l’évidence s’est comme imposée violemment à l’honnêteté de leur conscience. Si Leibnitz eût vu l’abîme que creusait entre lui et le Jéhovah de la Bible sa conception si rigoureusement scientifique de la création, sa foi ne s’en serait-elle pas alarmée et n’aurions-nous pas eu d’autres correctifs encore que celui de la détermination libre du commencement ? Il est en effet, certain que, si « le présent est plein de l’avenir et chargé du passé, » et que tout soit conspirant, suivant une expression qu’il empruntait à Hippocrate ; si, par conséquent, ce monde est bien nécessairement le meilleur possible, dans le sens qu’il y attachait et que Voltaire, dans le Candide, a feint de ne pas voir, on ne saurait admettre l’intervention d’un vouloir de circonstance capable d’en arranger et déranger à plaisir l’économie. Dès lors que devient ce « pouvoir absolu de Dieu, qui remue tout l’univers par sa volonté et y fait tout ce qu’il lui plaît ? » Que devient cette Providence si ingénieusement qualifiée d’impénétrable dans ses desseins, « qui gouverne à son gré les nations et mène comme elle l’entend les peuples et les rois ? » Que devient, enfin, l’idée fondamentale de toute autorité religieuse, celle d’un remaniement en sous-œuvre du plan éternel de la création : remaniement qui aurait déjà changé l’essence même des choses par l’introduction de la mort dans notre nature et dont la possibilité toujours menaçante ne laisse à la raison de prise définitive sur rien, ruine toute science, toute logique, toute morale, toute vie de l’esprit, et nous livre pieds et poings liés aux exploitations du merveilleux ? La complaisance des évènements ne va donc pas jusqu’à se prêter à ces combinaisons en dehors de toute série de causes et d’effets naturels, qui feraient de la magie, si elles étaient réelles, la maîtresse suprême des mondes, et des enseignements de l’histoire la plus vaine des prétentions. Quand je vois, dans l’Histoire universelle de Bossuet, la longue suite des faits de tout ordre tourner comme une procession de pénitents autour de la grotte de Bethléem et se courber dévotement devant le nouveau-né, je me demande si l’auteur était bien fondé à dire dans sa préface que c’est par le secours de l’histoire que l’on forme son jugement. Qu’a à voir la raison, en effet, dans le débrouillement de cette trame mystérieuse, dont il lui est même interdit de sonder le secret, et de quel profit peut lui être la contemplation de ce spectacle ? Rien dans cette divine Comédie, dont les acteurs ne sont pas même des artistes, mais de simples automates mus par une main cachée au moyen des ficelles de la grâce et de la prédestination, ne s’adresse à la vue de l’esprit ; tout y parle seulement à l’imagination ; rien n’y a d’intérêt que pour la foi ou la vue passive des sens. Ainsi interprétée, l’Histoire serait exactement ce qu’était la Géographie au IXe siècle, quand l’Anonyme de Ravenne rangeait les terres et les mers en cercle autour de Jérusalem et plaçait le centre du monde dans le trou même où fut plantée la croix de Jésus-Christ.
S’il fallait qu’il y eût dans l’économie des lois de la nature un plan arbitrairement conçu et exécuté, non seulement nous ne serions pas fondés à dire que ce monde est le meilleur possible, mais, au contraire, inclinerions-nous généralement à penser qu’il est loin d’être aussi bon que son auteur, dans la Genèse, s’est plu à le considérer : et vidit quod esset bonum. Dans tous les cas, nous pouvons en concevoir un qui réponde mieux à l’idée que nous nous faisons de la bonté d’un père, nonobstant l’hypothèse du péché originel. Quelque bien ordonné que paraisse l’enchaînement des causes, ce qu’on appelle la création, la somme du mal y est si grande qu’il serait difficile de se défendre d’une tentation contre la Providence, si nous devions l’entendre à la façon toute sensuelle des Juifs, des Chrétiens et des Musulmans. Il nous resterait toujours l’arrière-pensée que, puisque cette Providence n’est empêchée par aucune sorte de considération et qu’elle est toute-puissante, elle eût pu arriver à ses fins par des moyens différents, en écartant le mal, même relatif, dont l’utilité ne saurait être avouée théologiquement. L’hypothèse des « voies cachées » ou « desseins impénétrables », pour expliquer ce mal dans le monde, outre qu’elle fait double emploi avec celle du péché originel et qu’elle est, par conséquent, au point de vue chrétien, plutôt injurieuse au dogme de la chute, dont elle tend à infirmer l’autorité, n’apparaît en philosophie que comme un palliatif de circonstance, pieusement imaginé pour justifier la volonté libre du Tout-Puissant, mais qui ne résulte de rien et ne s’impose à la raison par aucun motif d’évidence. Comment veut-on, d’ailleurs, que, même chrétien, si je tiens au peu de raison que me laisse la foi, je croie à la sagesse providentielle d’une puissance capricieuse qui fait tour à tour le bien et le mal, comme pour varier son jeu ; qui n’a produit à la lumière les plus savantes combinaisons que pour se distraire de sa solitude, et qui, la plupart du temps, brise son ouvrage avant de l’avoir achevé ? Ce démon hargneux, auquel le plus saint de ses adorateurs n’est jamais sûr d’avoir été agréable, parce que, en effet, son caprice du lendemain peut ne plus être celui de la veille et que telle chose qui lui a plu aujourd’hui peut lui déplaire un autre jour ; ce génie morose qui veut et ne veut pas, se résout sans motif, se ravise après coup, se repent, se met en colère, se venge de ce qu’il pouvait et n’a pas voulu empêcher sur tout le monde, bons et méchants, par la souffrance et la laideur dont il dispose, par les maladies, les pestes, la famine, les inondations, les tremblements de terre, le déchaînement de toutes les horreurs possibles, les d
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