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Editorial

Evelin Jonathan Concepción

Prólogo

Hay libros que se escriben con tinta,
y hay otros que se escriben con cicatrices.
Este no nació para entretener, sino para recordar.
Recordar que muchos niños no tienen infancia,
que muchas almas no tienen a quién aferrarse,
y que muchas vidas caminan al borde del abismo esperando, a veces, solo un empujón.
Este libro no es ficción.
Es la voz del que cayó, del que estuvo solo, del que fue testigo de una vida dura... y sin embargo, eligió no quebrarse.
Eligió abrir la boca, escribir, y contar su verdad.
Aquí encontrarás memorias marcadas por la pobreza, la orfandad, y el abandono.
Pero también —y eso es lo más importante— encontrarás una esperanza que no se rinde, una sabiduría heredada,
y un mensaje tan sencillo como necesario:
A veces, no es la fuerza lo que levanta al caído.
A veces, solo hace falta un empujón.
Gracias por abrir estas páginas.
Estás a punto de entrar en una historia verdadera.
Una historia que no pide lástima,
solo que no se olvide.
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Este libro nació de una convicción sencilla:

que ninguna vida está completamente perdida mientras exista la voluntad de seguir adelante.

A veces creemos que las grandes transformaciones llegan acompañadas de milagros, de oportunidades extraordinarias o de cambios repentinos. Sin embargo, la vida suele enseñarnos algo diferente. Muchas veces, el cambio comienza con algo pequeño: una palabra de aliento, una mano extendida, una oportunidad inesperada o una decisión tomada en el momento más difícil.

Las páginas que estás a punto de leer hablan precisamente de eso.

Hablan de personas que enfrentan pérdidas, obstáculos y momentos en los que parece imposible continuar. Hablan del dolor, porque el dolor forma parte de la vida. Pero también hablan de la esperanza, de la dignidad y de esa fuerza silenciosa que permite levantarse una vez más cuando todo parece derrumbarse.

No es una historia sobre la perfección.

Es una historia sobre la perseverancia.

Sobre quienes siguen caminando aun cuando el camino se vuelve cuesta arriba.

Sobre quienes descubren que la adversidad no siempre tiene la última palabra.

Y sobre una verdad que el tiempo me ha enseñado una y otra vez:

que a veces no hace falta que alguien nos cargue sobre sus hombros ni que resuelva todos nuestros problemas.

A veces basta con un gesto.

Una oportunidad.

Una palabra.

Un pequeño impulso en la dirección correcta.

Porque, en ocasiones, para cambiar una vida entera...

solo hace falta un empujón.
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Comienzo
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La calle terminaba donde el asfalto se rendía. De un momento a otro, el pavimento firme desaparecía y daba paso a una pendiente irregular de tierra húmeda, piedras sueltas y charcos que se negaban a evaporarse incluso después de varios días de sol. Los conductores reducían la velocidad por puro instinto al llegar al borde. Algunos se detenían completamente, evaluaban el descenso con desconfianza y, en más de una ocasión, optaban por dar la vuelta y buscar otra ruta.

Al fondo de aquella bajada traicionera se extendía La Bajadita.

Desde arriba, el barrio parecía un puñado de casas clavadas con terquedad a la loma. Techos de zinc remendados con trozos de otros techos, paredes levantadas en diferentes épocas y con materiales desiguales, callejones tan estrechos que dos personas debían girar el cuerpo para cruzarse sin rozarse. Nada allí respondía a un plano urbano ni a un proyecto oficial. Sin embargo, todo permanecía en pie, sostenido por la necesidad, la improvisación y una voluntad colectiva que se renovaba cada día.

Como cada mañana, el barrio despertó antes que el sol. Las primeras puertas de madera o lámina se abrieron cuando el cielo aún mantenía un tono grisáceo. En alguna casa lejana comenzó a sonar una radio con merengue viejo. Un gallo cantó con retraso, como si hubiera olvidado su horario. Poco a poco, la loma se fue llenando de sonidos familiares: el crujido de los techos al calentarse, el rumor de conversaciones a media voz y el eco distante de pasos sobre la tierra.

Los niños fueron los primeros en bajar la pendiente. Corrían o caminaban rápido, según su ánimo, con las mochilas golpeándoles la espalda y el desayuno a medio comer todavía entre las manos. Detrás quedaban las voces de sus madres, repitiendo advertencias sobre el lodo, las piedras y la importancia de llegar a tiempo. Advertencias que, como casi siempre, se perdían en el aire de la mañana.

Los hombres que tenían trabajo ese día salieron temprano. Algunos cargaban martillos, palas, cajas de herramientas o rollos de cable. Otros caminaban con las manos vacías pero con la mirada atenta, cargando la esperanza silenciosa de encontrar alguna jornada antes del mediodía: una obra, una mudanza, un día ayudando en un colmado o manejando motoconcho para quien lo necesitara.

Quienes no tenían nada que hacer se quedaban en las galerías o sentados en sillas plásticas frente a sus casas, observando el constante movimiento de la pendiente. En La Bajadita nadie necesitaba reloj. Bastaba con mirar quién subía sudando, quién bajaba corriendo o quién se detenía a mitad de camino para recuperar el aliento. El ritmo del barrio contaba el paso de las horas mejor que cualquier manecilla.

Luz llevaba despierta desde mucho antes que el resto. Terminó de trenzarse el cabello frente a un espejo pequeño y agrietado, tomó la vieja greca de aluminio que había pertenecido a su madre y salió al frente de la casa. El aire de la madrugada aún conservaba un resto de frescura, aunque sabía que en pocas horas el calor apretaría fuerte sobre los techos de zinc.

Instaló la mesa plegable en el mismo lugar de siempre, justo donde la bajada comenzaba a hacerse más pronunciada. Para cuando el primer vecino apareció por la esquina, el aroma del café ya flotaba en el aire.

—Dame uno cargado, Luz —pidió el hombre, dejando unas monedas sobre la superficie plástica.

Ella sirvió el café sin preguntas innecesarias. Conocía los gustos de casi todos: quién lo prefería dulce, quién solo, quién con un toque de canela cuando lograba conseguirla. Mientras el vapor subía de los vasos desechables, más personas comenzaron a reunirse alrededor del pequeño puesto. Algunos compraban y seguían su camino. Otros se detenían un rato a conversar, compartiendo las preocupaciones del día que apenas comenzaba.

Luz escuchaba más de lo que hablaba. Escuchaba las quejas por el precio del arroz y la carne, los rumores que venían del barrio vecino, los problemas eternos con el agua, los sueños que parecían imposibles y las pequeñas victorias que, para cualquiera de afuera, habrían pasado desapercibidas: un niño que aprobó todas las materias, un techo que resistió la última tormenta, un trabajo que duró más de una semana.

A esa hora temprana, La Bajadita parecía caber entera alrededor de una greca de café.

Luz levantó la vista hacia la pendiente. La mañana avanzaba con su ritmo habitual: voces, pasos, el sol que empezaba a asomarse y el olor a tierra húmeda que aún no se había evaporado. Todo parecía igual que siempre.

O al menos eso aparentaba.
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La lluvia había caído sin descanso durante toda la noche. Al amanecer, gotas todavía se deslizaban por los techos de zinc y caían desde los cables eléctricos que cruzaban la loma como venas improvisadas. El camino principal de La Bajadita se había convertido en un lodazal traicionero: una mezcla espesa de barro y piedras oscuras donde cada paso exigía cuidado y equilibrio.

Luz salió de la casa mucho antes de que amaneciera. Cerró la puerta con suavidad para no despertar a su madre y cargó la mesa plástica hasta el borde de la pendiente. El aire estaba cargado del olor intenso a tierra mojada y vegetación empapada. A lo lejos, un perro ladró una sola vez y luego el silencio volvió a apoderarse de la loma.

Montó su puesto con movimientos precisos y acostumbrados. Colocó la mesa en su lugar habitual, acomodó la vieja greca de aluminio, alineó los vasos plásticos en una hilera ordenada y dejó a un lado la funda con panes que aún conservaban algo de tibieza. Mientras esperaba que el agua comenzara a hervir, se frotó las manos con fuerza para espantar el frío que se le metía en los huesos.

Poco a poco fueron llegando los primeros clientes, envueltos en la penumbra gris de la madrugada.

Primero apareció un motoconchista somnoliento, con el casco bajo el brazo y los ojos todavía hinchados. Luego la señora que vendía arepas cerca de la parada de guaguas, envuelta en un plástico transparente. Después el albañil de siempre, que todas las mañanas pedía lo mismo con las mismas palabras exactas.

—Bien cargado, muchacha.

Luz ya conocía de memoria los gustos de cada uno: cuánto azúcar, si querían el pan partido o entero, quién prefería el café más amargo y quién más dulce. Servía con eficiencia mientras la lluvia fina pero persistente seguía cayendo, formando pequeños riachuelos que bajaban serpenteando por la pendiente.

En un momento tuvo que ir a buscar más agua. Al dar un paso, pisó una piedra cubierta de lodo traicionero. El pie se le resbaló hacia un lado sin aviso. La olla se escapó de sus manos y rodó cuesta abajo. El golpe en la rodilla fue seco y brutal.

Por un instante se quedó inmóvil, apretando los dientes con fuerza mientras el agua fría corría a su alrededor.

—Perfecto... —murmuró entre dientes.

La tela del pantalón se había rasgado a la altura de la rodilla. Debajo del barro apareció una línea roja que comenzaba a sangrar.

Luz cerró los ojos unos segundos, respiró profundo y se levantó. Recogió la olla, volvió a llenarla y regresó al puesto. No había tiempo para quejas ni para detenerse. Siguió trabajando como si nada hubiera pasado, aunque cada movimiento le enviaba una punzada de dolor.

Un rato después escuchó pasos firmes que se acercaban desde la parte alta de la calle. Levantó la vista.

Era Ernesto.

Bajaba con el overol manchado de grasa y las botas pesadas cubiertas de lodo. Caminaba rápido, con los hombros encogidos bajo la lluvia que no cesaba.

Al llegar al puesto, su mirada se posó inmediatamente en la rodilla lastimada.

—Eso se ve feo —dijo sin rodeos.

—He tenido días peores —respondió Luz con calma.

—No lo dudo.

Ella sirvió el café sin necesidad de preguntar. Ernesto era de los que nunca cambiaban su pedido: cargado, sin mucho azúcar y siempre en el mismo vaso desechable.

Él tomó el vaso caliente entre las manos y buscó algo en el bolsillo del overol. Sacó un mango maduro, grande y amarillo, y lo dejó sobre la mesa.

—Me lo regalaron ayer.

—¿Y? —preguntó Luz levantando una ceja.

—Que no me lo voy a comer.

—Mentiroso.

—Bueno, pensaba comérmelo. Pero ahora te toca a ti.

Luz soltó una risa breve, sincera, tal vez la primera de toda aquella mañana húmeda y gris. Ernesto se sentó sobre un bloque de concreto junto al puesto y empezó a beber su café mientras observaba la lluvia caer sobre la pendiente. Durante varios minutos ninguno de los dos habló. El silencio entre ellos era cómodo, familiar, casi necesario.

Cuando terminó, dejó el vaso vacío sobre la mesa.

—Nos vemos mañana.

—Si no te lleva la corriente primero —contestó ella.

—Tendría que esforzarse bastante.

Luz lo siguió con la mirada mientras bajaba la cuesta hasta que su figura se perdió entre la neblina ligera que envolvía la loma.

Luego miró el mango que seguía sobre la mesa. Lo tomó entre las manos, sintió su peso y su textura suave, y sonrió apenas.

La mañana continuó igual que antes: la lluvia constante, el barro, el vapor del café subiendo en el aire frío. Pero por alguna razón, el día ya no pesaba tanto. Un pequeño gesto, un mango regalado bajo la lluvia, había logrado aligerar la carga, aunque fuera solo un poco.
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Una madre que respira con dificultad
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La casa quedaba justo detrás del puesto de café, tan cerca que Luz podía oír el hervor del agua desde la cocina. Era pequeña incluso para los estándares de La Bajadita: dos cuartos estrechos, un baño improvisado y una sala que servía también de comedor. Cuando llovía fuerte, el agua se filtraba por las juntas del zinc y formaba charcos oscuros en las esquinas. Cuando apretaba el calor, el techo se convertía en una plancha ardiente que volvía el interior casi irrespirable.

Luz había aprendido a convivir con aquellas incomodidades. Lo que nunca había logrado aceptar era el sonido de la respiración de su madre.

Cada mañana, antes de preparar el café, entraba al cuarto con una taza de té de hierbas y una toalla húmeda. La habitación permanecía en penumbra permanente. Las cortinas delgadas apenas filtraban la luz y el viejo ventilador del rincón llevaba semanas sin girar, convertido en un adorno inútil.

Doña Ramona casi siempre estaba despierta. Dormía poco y respiraba aún menos.

—Buenos días, mami.

La mujer giró la cabeza con lentitud sobre la almohada.

—¿Ya es de día?

—Todavía no del todo.

—Entonces déjame seguir engañando al cuerpo un rato más.

Luz sonrió. Aquel humor ácido y terco era una de las pocas cosas que la enfermedad no había podido arrebatarle.

Se sentó al borde de la cama y le acomodó la almohada con cuidado. El mínimo movimiento provocó un acceso de tos profunda. Doña Ramona se cubrió la boca con el brazo delgado mientras su pecho se agitaba buscando aire. Luz esperó en silencio, sin intentar ayudarla. Sabía por experiencia que cualquier palabra o gesto solo prolongaba el esfuerzo.

Cuando la tos cedió, le acercó el vaso.

—Toma un poco.

La mujer bebió apenas un sorbo y torció el gesto.

—Sabe horrible.

—Es porque no tiene azúcar.

—Entonces sabe horrible por una buena razón.

Las dos compartieron una risa breve y cansada. Por un momento, el cuarto pareció menos opresivo.

Desde la ventana entreabierta llegaban los primeros sonidos del barrio: una puerta que se cerraba de golpe, el arranque de un motor lejano, un vecino llamando a otro a gritos. Afuera la vida empezaba a moverse con su ritmo habitual. Dentro, el tiempo transcurría más lento, marcado por cada inhalación trabajosa.

Luz le limpió las manos con la toalla fresca y le estiró la sábana.

—Voy a abrir el puesto.

—Lo sé.

—Regreso en un rato.

—Lo sé —repitió Doña Ramona. Luego la miró fijamente—. No pongas esa cara.

—¿Cuál cara?

—Esa que pones cuando crees que no me doy cuenta.

Luz bajó la mirada. La anciana extendió una mano huesuda y le rozó los dedos con ternura.

—Todavía sigo aquí, muchacha.

Luz asintió sin confiar en su propia voz.

Esa tarde regresó más temprano de lo habitual. La lluvia persistente había ahuyentado a la mayoría de los clientes y apenas había recuperado lo invertido. Empujó la puerta con el hombro, dejó la funda de pan sobre la mesa y caminó rápido hacia el cuarto.

El silencio era demasiado profundo.

Doña Ramona yacía inmóvil. Ojos cerrados. Manos quietas sobre la sábana. Por un segundo terrible, el mundo entero se detuvo.

—¿Mami?

Ninguna respuesta.

Luz dio otro paso, con el corazón golpeándole el pecho.

—Mami...

El miedo le subió como una ola. Entonces la mujer exhaló lentamente, un suspiro débil pero claro. Los párpados se abrieron con dificultad.

—Muchacha... —murmuró—. Vas a terminar matándome del susto.

Luz soltó todo el aire que había estado conteniendo. Sintió ganas de llorar, de reír, de abrazarla con fuerza. No hizo ninguna de las tres cosas. Solo se sentó junto a la cama y tomó su mano entre las suyas.

Esa noche no abrió la ventana para que entrara aire fresco. No encendió la radio ni buscó distracciones. Se quedó allí, velando, contando cada respiración en la oscuridad. Como si al permanecer despierta pudiera impedir que alguna de aquellas inhalaciones frágiles se perdiera para siempre en mitad de la noche.

A la mañana siguiente volvió a levantarse temprano. Preparó el café, sonrió a los clientes, aseguró que todo estaba bien. Pero cuando Ernesto pasó por el puesto y la vio lavando las tazas con movimientos mecánicos, notó la sombra bajo sus ojos.

—¿Dormiste?

—Un poco —respondió ella sin mirarlo.

—Mientes muy mal, Luz.

Ella siguió fregando en silencio. Ernesto tomó otra taza limpia y empezó a ayudarla sin pedir permiso. Ninguno de los dos habló durante varios minutos.

A veces, en La Bajadita, el silencio compartido era la mejor forma de acompañar.
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Luz y el aroma de la canela
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Luz no recordaba exactamente cuándo había empezado a añadir canela al café. Si alguien le preguntaba, respondía cosas distintas según el humor del momento: a veces decía que había sido idea de su madre, otras veces aseguraba que se había equivocado una mañana y que el barrio terminó adoptando el error como costumbre. La verdad era que ya ni ella misma lo sabía con certeza.

Lo único innegable era que aquel aroma se había convertido en parte inseparable de su rutina. Mientras la greca hervía, la canela se fundía con el olor intenso del café recién colado y se expandía por la pendiente como una señal invisible. A esa hora temprana, cuando muchas puertas seguían cerradas y las ventanas permanecían oscuras, el aroma llegaba antes que los primeros rayos de sol. Algunos vecinos aseguraban que podían saber si Luz había abierto el puesto sin necesidad de bajar la mirada hacia la curva. Les bastaba con respirar profundo.

Aquella mañana trabajó casi en automático. Sirvió cafés humeantes, cobró monedas gastadas, entregó trozos de pan tibio y escuchó conversaciones a medias sin intervenir demasiado. Su cuerpo conocía cada movimiento de memoria: el ángulo exacto para verter el café, la cantidad precisa de azúcar para cada cliente habitual, el gesto rápido para envolver el pan cuando alguien tenía prisa.

Cuando el flujo de gente disminuyó, se apoyó ligeramente contra la mesa y observó el vapor que seguía saliendo de la greca. El olor dulce y especiado de la canela la transportó de golpe a otro tiempo.

Tenía ocho años. Estaba sentada en una silla demasiado alta para sus piernas cortas, balanceando los pies en el aire, mientras Doña Ramona cocinaba en la pequeña hornilla.

—Prueba esto —le dijo su madre, acercándole una taza.

Luz arrugó la nariz tras el primer sorbo.

—Está amarga.

—Todavía no —respondió Ramona con paciencia.

Tomó un trozo pequeño de canela, lo dejó caer en el agua caliente y esperó unos segundos, removiendo suavemente. Luego le devolvió la taza.

—Ahora sí.

Luz probó de nuevo. Sus ojos se abrieron un poco más.

—Mejor.

—Claro que sí —sonrió su madre—. Porque casi todo mejora cuando le das tiempo.

El recuerdo se desvaneció tan rápido como había llegado, dejando solo una sensación cálida en el pecho. Un cliente pidió otro café y Luz regresó al presente, sirviendo con la misma eficiencia de siempre.

La mañana avanzó bajo un cielo que poco a poco se aclaraba. Sin embargo, algo faltaba. El bloque de concreto donde Ernesto solía sentarse permaneció vacío durante horas. Al principio Luz no le prestó atención; tenía suficiente con atender a los demás. Pero conforme pasaron los minutos, sus ojos comenzaron a buscar la esquina cada vez que escuchaba pasos acercándose por la pendiente.

Al caer la tarde, él seguía sin aparecer.

Se molestó consigo misma por notar su ausencia con tanta claridad. Terminó de recoger las tazas sucias y empezó a guardar todo cuando, finalmente, lo vio bajar por la calle.

Caminaba más despacio de lo habitual. Tenía una mancha oscura junto a la ceja izquierda y el overol estaba más sucio y rasgado de lo normal.

—¿Qué te pasó? —preguntó Luz apenas llegó al puesto.

Ernesto se tocó la herida con gesto cansado.

—Nada importante.

—Eso siempre significa que sí es importante.

—El taller decidió pelear conmigo hoy —admitió con una media sonrisa—. Y por lo visto ganó la primera ronda.

Luz sacudió la cabeza, tomó un vaso limpio y le sirvió café bien cargado, con el toque exacto de canela que a él le gustaba. Ernesto lo recibió entre sus manos grandes y agrietadas. Se quedó varios segundos observando el vapor que subía, como si estuviera reuniendo fuerzas solo para dar el primer sorbo.

—Necesitaba esto —murmuró.

—¿El café? —preguntó ella.

—Sentarme cinco minutos en paz.

Luz asintió. Entendía perfectamente esa necesidad. En La Bajadita, a veces cinco minutos de silencio valían más que una jornada completa de trabajo.

Permanecieron un rato sin hablar. La lluvia de la noche anterior había dejado charcos dispersos a lo largo de la pendiente, y los últimos tonos anaranjados de la tarde se reflejaban en ellos como espejos rotos. Ernesto terminó el café, dejó el vaso vacío sobre la mesa y se levantó con un leve gesto de dolor.

—Mañana vuelvo.

—Eso dices siempre —respondió Luz.

—Porque siempre vuelvo.

Ella lo observó mientras se alejaba cuesta abajo, con la figura recortada contra la luz que se apagaba. Cuando desapareció tras la curva, terminó de recoger el puesto y cerró la greca.

Antes de entrar a la casa se detuvo un momento frente al pedazo de cartón que colgaba junto a la puerta. La superficie estaba desgastada por el tiempo y la lluvia. Pensó en escribir algo nuevo, quizás una palabra o un precio actualizado, pero al final no lo hizo. Solo sonrió para sí misma y empujó la puerta.

El aroma de la canela seguía flotando en el aire, aferrado a su ropa, a sus manos y a las paredes de madera de la casa. Como si se negara a marcharse, igual que tantas otras cosas en La Bajadita.
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El hombre del overol
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El taller de Ernesto estaba justo al lado del puesto de Luz. Apenas unos metros separaban la mesa plástica con la greca del improvisado espacio donde él pasaba sus días bajo una lona azul desgastada, sostenida por postes torcidos y una mesa hecha con bloques de cemento y una puerta vieja reciclada. Cuando llovía fuerte, el agua se filtraba por los bordes y Ernesto tenía que correr a mover las herramientas y piezas para que no se dañaran. Aun así, para todo el sector aquel era el lugar donde las cosas rotas recuperaban la vida.

Aquella mañana, Ernesto estaba inclinado sobre un ventilador desarmado. Tenía un destornillador entre los dientes, grasa en la frente y el overol manchado de negro. El sonido constante de la greca de Luz hirviendo al lado le servía casi como compañía. Después de más de veinte minutos peleando con el aparato, conectó el cable a una extensión eléctrica. El ventilador giró tres segundos con un zumbido prometedor... y se detuvo de golpe.

—Bueno, eso fue humillante —murmuró, dejándose caer en una silla plástica rota.

Desde el puesto, Luz levantó la vista y sonrió sin poder evitarlo. El dueño del ventilador, un señor mayor de bigote canoso, soltó una carcajada.

—Pensé que tú podías arreglar cualquier cosa, compadre.

—Yo también lo creía —respondió Ernesto con una media sonrisa—. Pero este ventilador tiene más orgullo que yo.

Los dos hombres rieron. Esa era una faceta de Ernesto que pocos conocían bien: no se tomaba demasiado en serio. Podía bromear, admitir cuando algo le ganaba y volver a intentarlo sin dramatismo. Mientras Luz servía cafés a dos clientes habituales, escuchaba de fondo el tintineo de herramientas y las conversaciones técnicas que llegaban desde el taller.

Una hora más tarde, tras revisar el mismo cable cuatro veces y cambiar un pequeño capacitor casi por instinto, el ventilador volvió a girar con fuerza constante. El cliente se marchó satisfecho, pagando con unas monedas y una palmada agradecida. Ernesto se limpió las manos con un trapo sucio, estiró la espalda y miró hacia el puesto de Luz. Ella le extendió un vaso de café sin que él pidiera nada.

—Para que te recuperes del orgullo herido —dijo ella con tono burlón.

—Gracias. Lo necesitaba más que el dinero de ese trabajo.

Se sentó en el bloque de concreto que ya consideraba suyo, justo en la frontera entre el taller y el puesto. Desde allí podía seguir trabajando si era necesario, pero también disfrutar de unos minutos de calma.

Al caer la tarde, el ritmo bajó en ambos lados. Luz recogía las tazas mientras Ernesto ordenaba algunas herramientas. El sol bajaba detrás de la loma y pintaba la pendiente con tonos anaranjados.

—¿Cómo sigue tu mamá? —preguntó él de repente, con la voz más baja de lo habitual.

Luz se tomó un segundo antes de responder.

—Igual. Algunos días respira mejor, otros parece que le cuesta más. Hoy tuvo un rato tranquilo.

Ernesto asintió sin añadir frases vacías. No prometió mejoras milagrosas ni ofreció consejos que no podía cumplir. Solo asintió, como si entendiera que en La Bajadita a veces lo más valioso era ser escuchado en silencio. Ese gesto le pesó menos a Luz que cualquier palabra de consuelo.

En ese momento, un grupo de niños pasó corriendo detrás de una pelota medio desinflada. Uno de ellos, de unos diez años, arrastraba una bicicleta con la cadena rota y los radios torcidos, tirando de ella con esfuerzo.

—Mira eso —dijo Ernesto señalando con la- barbilla.

—¿Qué? —preguntó Luz.

—Antes de que anochezca, esa bicicleta va a estar frente a mi taller.

—¿Y la vas a arreglar?

—Seguramente.

—¿Gratis? —insistió ella, ya conociendo la respuesta.

Ernesto se encogió de hombros.

—Probablemente.

Luz soltó una risa suave y sacudió la cabeza.

—Eres el peor negociante que he conocido.

—Eso me dicen —respondió él, terminando el café—. Pero el niño va a poder bajar la pendiente sin arrastrar ese hierro. Eso también vale algo.

Al día siguiente, tal como había anticipado, la bicicleta apareció temprano junto al taller. El niño esperaba a un lado, nervioso, pateando piedrecitas. Ernesto dedicó casi toda la mañana a ella: limpió la cadena con cuidado, tensó los radios, ajustó los frenos y le aplicó un poco de aceite que apenas podía desperdiciar. Cuando terminó, el muchacho subió a la bicicleta y salió pedaleando cuesta abajo con una sonrisa enorme que iluminaba toda la cara. No dejó dinero. No podía. Ernesto tampoco lo esperaba.

Esa tarde, cuando Ernesto se acercó al puesto después de cerrar sus herramientas, encontró dos vasos de café humeantes esperándolo sobre la mesa.

—¿Y esto? —preguntó levantando una ceja.

—Uno es tuyo —dijo Luz—. El otro también.

Ernesto sonrió con picardía.

—¿Me estás premiando por arreglar bicicletas gratis?

—No te emociones tanto.

—Demasiado tarde.

Tomó ambos vasos, uno después del otro, disfrutando el calor y el aroma familiar de la canela. Por primera vez en varios días, se quedó allí más tiempo del necesario. El taller y el puesto parecían formar un solo espacio pequeño y vivo. Escucharon juntos las conversaciones del barrio, el eco de voces subiendo la pendiente, el sonido lejano de una radio y el vapor del café elevándose entre ellos.

Por un momento, eso fue más que suficiente.
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Café con frío
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El viento comenzó después de medianoche, fuerte e insistente, como si la loma entera respirara con rabia. Las láminas de zinc vibraban sobre los techos produciendo un ruido metálico constante. En la distancia, alguna puerta mal cerrada golpeaba una y otra vez, marcando un ritmo irregular que ponía los nervios de punta.

Luz aún estaba despierta. Sentada en la pequeña cocina, terminaba de limpiar la greca con un trapo viejo cuando escuchó un golpe seco afuera. Al principio pensó que era solo otra ráfaga fuerte. Luego oyó claramente cómo algo rodaba pendiente abajo.

Salió con la linterna en la mano, el viento azotándole la cara y revolviéndole el cabello. La lona que protegía parte del puesto yacía en el suelo, hecha un revoltijo. Dos cajas de vasos y panes habían rodado varios metros cuesta abajo. Una taza de plástico yacía hecha pedazos contra una piedra.

—Genial... —murmuró, apretando los dientes—. Justo lo que necesitaba.

Bajó los escalones con cuidado, iluminando el terreno irregular. El frío se le metía entre la ropa ligera. Mientras intentaba levantar la pesada lona, que el viento parecía decidido a arrancarle de las manos, escuchó pasos firmes subiendo por la calle.

Reconoció la silueta ancha y la forma de caminar antes de verle el rostro.

—¿Ernesto?

—Depende —respondió él, acercándose bajo la luz temblorosa de la linterna.

—¿Depende de qué?

—De si necesitas ayuda o dinero.

Luz soltó una risa breve, casi sin fuerzas.

—Ayuda.

—Entonces sí soy Ernesto.

Se acercó sin decir más y sujetó uno de los extremos de la lona. Entre los dos tardaron varios minutos en volver a asegurarla, luchando contra el viento que tiraba con saña. Cuando por fin la sujetaron con piedras y cordeles improvisados, ambos tenían las manos entumecidas y la ropa salpicada de tierra.

—Espera aquí —dijo Luz.

Entró rápido a la casa y regresó con dos tazas de café recién preparado. El vapor subía blanco y denso en el aire frío de la madrugada.

—Pensé que ya estarías durmiendo —comentó Ernesto, recibiendo la taza entre sus manos grandes.

—Yo pensé lo mismo de ti.

Bebió un sorbo largo, cerrando los ojos un segundo como si el calor fuera un regalo. Permanecieron de pie junto al puesto, hombro con hombro, mirando la oscuridad que envolvía La Bajadita. Casi todas las casas estaban a oscuras; solo unas pocas ventanas conservaban una luz débil, como puntos de resistencia en la noche.

—Mañana va a llover otra vez —dijo Ernesto después de un rato.

—Eso dicen.

—Tu lona no va a sobrevivir mucho más.

—Lo sé —respondió Luz en voz baja—. Pero no tengo dinero para cambiarla ahora.

Ninguno añadió nada más. Las preocupaciones grandes, las que pesaban de verdad, solían quedarse en silencio. Hablar de ellas no las resolvía, solo las hacía más reales.

Una ráfaga más violenta obligó a Ernesto a subir el cuello de su camisa. Luz lo miró de reojo. Se veía más cansado que de costumbre: hombros caídos, ojeras marcadas, la grasa del taller aún bajo las uñas.

—¿Todo bien? —preguntó ella.

Él tardó varios segundos en responder, mirando hacia la pendiente oscura.

—He tenido semanas mejores.

—Eso no responde la pregunta.

Ernesto sonrió apenas, un gesto cansado.

—Entonces supongo que no todo está bien.

Luz asintió. No insistió. Había aprendido, con su madre y con la vida misma, que algunas personas solo hablaban cuando estaban listas. Presionar solo cerraba las puertas.

Terminaron el café en silencio, acompañados por el silbido del viento entre los cables y el eco lejano de una lata rodando calle abajo. Antes de marcharse, Ernesto dejó la taza vacía sobre la mesa.

—Nos vemos mañana.

—Si el viento lo permite.

—Y si no, también —respondió él con firmeza.

Comenzó a bajar la pendiente. Después de unos pasos se detuvo y giró ligeramente.

—Oye, Luz.

—¿Qué?

—El café estaba bueno.

—Era el mismo de siempre —dijo ella, encogiéndose de hombros.

—No —contestó Ernesto, señalando la segunda taza que ella aún sostenía—. Ese no.

Luz miró la taza vacía entre sus manos y sintió un calor distinto al del café. Sonrió en la oscuridad.

—Buenas noches, Ernesto.

—Buenas noches.

Ella esperó hasta que su silueta se perdió completamente entre las sombras de la bajada. Luego recogió las últimas cosas, barrió los restos de la taza rota y entró a la casa.

Al pasar junto al cuarto de su madre, se detuvo. La respiración de Doña Ramona sonaba lenta y entrecortada, como siempre. Luz se quedó varios segundos junto a la puerta entreabierta, escuchando con atención, contando cada inhalación como había hecho tantas noches. Solo cuando se aseguró de que todo seguía igual, soltó el aire que retenía y apagó la luz de la sala.

Afuera, el viento seguía golpeando los techos de La Bajadita con terquedad. La noche le pareció un poco menos fría.
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Miradas que no se dicen
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Con el tiempo, algunas cosas se volvieron costumbre sin que ninguno de los dos lo decidiera. Ernesto aparecía casi todas las mañanas, a veces incluso antes de que Luz terminara de instalar la mesa. Ya no necesitaba preguntarle qué quería tomar, y él tampoco miraba el menú improvisado escrito a mano sobre el cartón húmedo que colgaba de un poste desde hacía meses. El café con su toque de canela aparecía sobre la mesa en cuanto él se sentaba en el bloque de concreto. Las monedas cambiaban de manos con un gesto breve. La rutina seguía su curso.

Y, sin embargo, algo había cambiado.

—Llegaste temprano —dijo Luz una mañana, mientras le entregaba la taza humeante.

—Llegaste tarde tú —respondió él con una media sonrisa.

—Abrí a la misma hora de siempre.

—Entonces yo madrugué demasiado.

Luz negó con la cabeza, pero no pudo evitar sonreír. Aquel intercambio tonto también empezaba a convertirse en costumbre.

Una semana después, Ernesto llegó con un corte fresco en la mano derecha. Nada grave, solo un tajo irregular hecho por una lámina de metal. Luz lo notó cuando él fue a pagar: la sangre seca se mezclaba con la grasa del taller.

—¿Qué hiciste? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Perder una discusión con una pieza de motor —contestó él restándole importancia.

—Siéntate.

Luz no esperó respuesta. Entró rápido a la casa y regresó con alcohol, algodón y una venda limpia. Ernesto protestó entre dientes, diciendo que no era necesario, pero ella lo ignoró por completo. Se sentó frente a él en una silla baja y tomó su mano con firmeza. Mientras limpiaba la herida con movimientos cuidadosos pero seguros, Ernesto miraba hacia la calle, fingiendo que el escozor no le afectaba.

—Te va a arder —advirtió ella.

—Ya está ardiendo.

—Entonces deja de quejarte como niño.

Él soltó una risa ronca. Cuando Luz terminó de vendarle la mano, Ernesto la abrió y cerró varias veces, probando.

—Todavía funciona.

—De nada —dijo ella, recogiendo las cosas.

—Gracias, Luz.

Después de eso, Luz evitó mirarlo directamente durante un buen rato. Sentía las mejillas calientes y no quería que él lo notara.

Aquella misma tarde apareció una muchacha desconocida bajando por la pendiente. Venía bien vestida, con ropa que parecía demasiado nueva para La Bajadita, audífonos enormes colgando del cuello y una expresión de quien observa un lugar exótico. Se detuvo frente al puesto y miró la greca con curiosidad.

—¿Tienen leche vegetal?

Luz parpadeó, desconcertada.

—Tengo café.

—¿Y leche de almendra?

Antes de que Luz pudiera responder, una carcajada fuerte escapó desde el bloque donde estaba sentado Ernesto. La muchacha giró la cabeza hacia él, molesta.

—¿Qué? —preguntó con tono cortante.

—Nada —dijo Ernesto, aún sonriendo—. Es que me imaginé a una almendra subiendo toda esta pendiente para llegar hasta aquí.

La joven no le encontró gracia. Murmuró algo sobre “barrios sin opciones” y se marchó pocos minutos después, subiendo de nuevo hacia la calle principal.

Cuando desapareció tras la curva, Luz siguió acomodando los vasos con lentitud.

—Eso fue grosero.

—Un poco —admitió Ernesto.

—Bastante.

—Sí.

—Te reíste mucho.

—También.

Luz intentó mantener la cara seria. No pudo. Terminaron riéndose los dos, con esa risa fácil que sale cuando nadie más está mirando.

Durante varios días, la frase de la almendra se convirtió en un chiste privado entre ellos. Cada vez que algo salía mal —una venta baja, un cliente gruñón, una herramienta que se rompía— alguno soltaba:

—Hace falta leche de almendra.

Y el otro entendía perfectamente. No hacía falta explicar nada más.

Una mañana Ernesto no apareció a su hora habitual. Luz intentó no darle importancia. Siguió preparando café, atendió a los clientes de siempre, barrió alrededor del puesto y reorganizó las fundas de pan. Pero sus ojos volvían una y otra vez a la esquina. Primero miró tres veces. Luego cuatro. Después dejó de contarlas.

Casi al mediodía lo vio aparecer, cargando un pesado tubo de escape sobre el hombro. La camisa empapada de sudor se le pegaba al cuerpo y caminaba con pasos más lentos de lo normal.

—¿Te mudaste? —preguntó ella cuando llegó.

—Casi —respondió Ernesto, dejando el tubo en el suelo con un golpe seco—. Un cliente necesitaba el trabajo urgente.

Se sentó en su lugar. Luz le sirvió café sin que él pidiera nada. Ninguno mencionó la demora. Ninguno preguntó nada. Pero cuando Ernesto tomó el primer sorbo, sus hombros se relajaron visiblemente. Y cuando Luz volvió a atender a otros clientes, ya no siguió vigilando la esquina.

Sin darse cuenta, ambos habían encontrado un lugar pequeño pero firme en la rutina del otro. Todavía no sabían qué significaba exactamente. Y ninguno parecía tener prisa por ponerle nombre. Bastaba con el café, las miradas breves y las palabras que no siempre se decían.
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Ernesto y el bloque vacío

[image: ]


El bloque seguía exactamente donde siempre había estado: a un lado del puesto, ligeramente torcido, con una esquina rota y la superficie áspera por años de sol y lluvia. Nadie en La Bajadita le habría prestado atención. Era solo un pedazo de concreto olvidado, uno más entre tantos escombros y materiales improvisados del barrio. Luz tampoco lo había notado durante mucho tiempo.

Hasta que Ernesto empezó a sentarse allí todos los días.

Aquella mañana, al abrir el puesto mientras el cielo aún conservaba tonos grises, lo primero que vio Luz fue el bloque vacío. El espacio parecía extrañamente desnudo. No le dio importancia. Todavía era muy temprano, se dijo. Preparó la greca, organizó los vasos plásticos en hileras perfectas, acomodó los panes envueltos y atendió a los primeros clientes que bajaban con sueño en los ojos.

Pero cada vez que levantaba la vista entre un café y otro, el bloque seguía vacío.

—Qué raro... —murmuró para sí misma mientras limpiaba la superficie de la mesa.

No esperaba a Ernesto. O al menos eso se repetía. Tenía suficiente con su propio día: atender, cobrar, correr a ver cómo seguía su madre, volver al puesto. Aun así, sus ojos regresaban una y otra vez al mismo lugar.

Pasó el motoconchista de siempre, apurado y con el casco bajo el brazo. Pasó la señora de las arepas, quejándose
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