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Note sur les transcriptions

Nous avons choisi de respecter l’orthographe des noms serbes, sauf ceux dont la traduction immédiate (phonétique ou lexicale) française nous a semblé indispensable à une meilleure compréhension du texte (dj pour đ, Yougoslave pour Jugoslav, Alexandre pour Aleksandar, Pierre pour Petar, tchetnik pour četnik, oustachi pour ustaši, etc.).

Pour le reste, l’orthographe serbe étant purement phonétique (à chaque caractère correspond un son unique et invariable), il suffit de garder en mémoire que les lettres serbes se lisent et se prononcent de la manière suivante :




	c = ts
	Milica (prononcer Militsa)



	s = ss
	Kosovo (prononcer Kossovo)



	u = ou
	Kusturica (prononcer Koustouritsa)



	j = y ou ï
	Jugo (prononcer Yougo) ou Vojvodine (prononcer Voïvodine)



	e = é
	terazije (prononcer Téraziyé)



	ž = j
	sandžak (prononcer Sandjak)



	ć et č = tch
	Fočić (prononcer Fotchitch)



	š = ch
	skupština (prononcer Skoupchtina)





Les autres lettres de l’alphabet se prononcent comme en français.




« Le problème de la serbie et surtout ici,
en son centre, à Belgrade,
c’est que pour l’Est, on est l’Ouest,
et que pour l’Ouest, on est l’Est. »
Emir Kusturica




Préface

« Le Belgradois est dissident à tout,
y compris à lui-même. »
Patrick Besson

À la neuvième minute de la neuvième heure de l’aprèsmidi du neuvième jour du neuvième mois de la neuvième année de ce siècle, soit le 09/09/09 à 09 h 09, une sévère secousse ébranla la ville de Belgrade. Pour une fois, il ne s’agissait pas d’un bombardement mais d’une explosion de joie : dans son stade en fusion baptisé en référence au temple footballistique brésilien, le Marakana, la serbie venait d’inscrire le but qui la qualifiait pour la Coupe du monde de football 2010 en Afrique du sud. Mieux : ce but était marqué contre la nation considérée comme une seconde mère-patrie par une immense majorité de la population serbe, la France. incroyable symbole.

Pendant près d’un siècle, rares furent les dirigeants serbes qui ne signifièrent, à l’occasion d’un discours, d’une réception, d’une rencontre ou d’une inauguration, l’indéfectible attachement de leur pays pour la patrie des poètes Victor Hugo et Alphonse de Lamartine et des généraux Franchet d’Espèrey et de Gaulle. Le fruit de l’Histoire, du hasard, de la diplomatie, de l’esthétique. À la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, Paris voyait Belgrade comme un rempart contre le déferlement de l’islam en Europe chrétienne. Au XIXe siècle, la serbie, souvent gouvernée par des princes ou des rois francophiles, faisait contrepoids à l’influence expansionniste germanique dans les Balkans. Puis il y eut la guerre de 1914-1918. Qui ignore que la France est entrée en guerre pour venir au secours de la petite serbie agressée par l’Autriche-Hongrie ? À Belgrade comme dans le reste du pays, en 2009, personne. Comme personne n’a oublié que l’armée serbe, menacée d’anéantissement total, a pu se reconstituer en 1916 grâce au seul concours des Poilus d’Orient (et des infirmières françaises de Bizerte et de Corfou…). Deux ans plus tard, une fois les armées allemande et austro-hongroise chassées de Belgrade, la capitale serbe entreprit de manifester, dès qu’elle le pourrait, sa reconnaissance et son amitié à la France qui, en outre, avait favorisé, par le traité de Versailles, le rattachement de régions de la défunte Autriche-Hongrie au tout neuf royaume « yougoslave » – qui aurait pu alors penser que l’étreinte des serbes serait un jour perçue comme une tentative d’étranglement ?

Au cœur du grand parc du Kalemegdan, le poumon vert de la ville, trône, depuis 1931, une sculpture invitant les flâneurs de passage à « aimer la France comme elle nous a aimés ». Durant les bombardements de Belgrade de mars à juin 1999, cette sculpture fut barbouillée et voilée. Aujourd’hui encore, on mesure mal le traumatisme provoqué entre save et Danube par la participation de la France aux opérations militaires de l’Otan contre la serbie lors de la guerre du Kosovo. Que les Anglais, les Américains ou les Allemands se déchaînassent contre Belgrade, passait encore : ils avaient déjà envoyé quelques tapis de bombes dans le passé (en 1914, 1915, 1941 et 1944) ! Mais la France, non. impossible. une mère ne frappe pas son enfant. « L’Amérique fait de la peine à la serbie, c’est grave ; la France déçoit la serbie, c’est pire »,résumait à l’époque le ministre des Affaires étrangères Živadin Jovanović. Quoique insoupçonnable de toute sympathie pour le régime de Milošević, le maître de la bande dessinée Enki Bilal, dont le père fut le tailleur personnel de tito et qui quitta la ville enfant pour s’installer à Paris, exprimait à l’époque le même sentiment.

Alors, ce soir du 9 septembre 2009, la liesse du stade mythique de l’Étoile rouge de Belgrade, le Marakana serbe, et, au-delà, de toute la ville, de toute la serbie, de tous les serbes installés à Chicago, à Hong Kong, à Londres, en Australie ou en France, se doublait aussi d’un petit sentiment de vengeance. Comme un enfant devenu majeur, la serbie signifiait à la France qu’elle était désormais une grande jeune fille capable de se débrouiller toute seule. Fût-ce au détriment de sa mère. Las: quelques minutes après l’ouverture du score, thierry Henry égalisait dans un silence de cathédrale orthodoxe. La serbie se qualifierait pour la Coupe du monde mais pas ce soir-là. Pas lors d’un match contre la France…

À midi, ce jour-là, je déjeunais dans un restaurant du bord de la save avec la directrice des programmes culturels de la chaîne de télévision serbe Rts, Neda Valčić-Lazović, tout au bonheur d’avoir décroché une interview exclusive, en sa demeure bretonne, du prix Nobel de littérature français Jean-Marie G. Le Clézio. Avec nous se trouvait aussi Dana Milošević, quatre-vingt-cinq ans, figure belgradoise s’il en est et traductrice des meilleurs romanciers français, dont Patrick Besson avec qui elle partage un certain mauvais esprit et le sens de la formule (« il y a pire que perdre un ami, c’est perdre un ennemi »). Le quatrième convive était mon ami serbe le plus cher, srdjan. C’est en grande partie grâce à lui que je connais aussi bien Belgrade. Né ici, il a grandi à Londres puis en France où nous avons fait connaissance à la fin des années 1990. Avec lui, j’ai arpenté la ville en tous sens, de la forteresse turque du Kalemegdan aux pentes de Dedinje, de l’ancien quartier juif de Dorćol aux allées sans âme de Novi Beograd, des pelouses du parc de topčider aux trottoirs de la rue des bars branchés (baptisée « silicone valley »…). Avec lui presque à chaque fois, j’ai rencontré le patriarche de l’Église serbe Pavle, le futur président Vojislav Koštunica, l’éminent historien Dušan t. Bataković, devenu l’an dernier l’ambassadeur de la serbie en France, la chanteuse de turbo-folk Ceca (veuve du chef de guerre nationaliste Arkan), qui remplit quatre fois plus les stades où elle se produit que Madonna, des tenanciers de bars louches, des sportifs célèbres, des héros de la Résistance monarchiste antinazie, des joueurs de trompette tziganes, des cinéastes, des écrivains, des peintres, des professeurs, des voyous armés, des mannequins rêvant d’Occident, de maris riches et de contrats chez l’Oréal, des chefs d’entreprise, des médecins, des bimbos au teint pâle et aux jambes bronzées.

Avec lui, j’ai écumé les bars et les boîtes de nuit punk ou pop de la ville, expérimenté kafanas traditionnelles et restaurants postmodernes, visité musées, galeries et bâtiments historiques, navigué sur le Danube, nagé dans la save, voyagé en bus, en vélo, en métro, en taxi Yugo ou en Zastava poussive, joué au tennis sur l’île d’Ada Ciganlija, chanté avec des supporters de l’Étoile rouge de Belgrade, dansé sur les péniches amarrées le long de la save, bu des litres de rakia et de café turc le lendemain, prié dans la deuxième plus grande cathédrale orthodoxe du monde (saint-sava). Avec lui, j’ai aussi partagé à Belgrade les jours fébriles qui ont précédé le coup d’État contre Milošević le 5 octobre 2000 et qui ont valu à Noël Quidu, le photographe de l’agence Gamma qui m’accompagnait alors en reportage, le prestigieux World Press de la photo d’actualité.

Quelques mois après la chute du tyran communiste, événement qui donnait à la capitale de la Yougoslavie l’espoir de se débarrasser de son statut de ville infréquentable, srdjan décidait d’abandonner son lucratif travail et sa confortable vie à Paris pour revenir à Belgrade et, par sa présence et ses compétences, aider humblement la ville et le pays à se re construire, se démocratiser. Des milliers de serbes en firent autant et c’est à eux, autant qu’aux anonymes aides financières internationales, que la ville doit d’être redevenue en moins de dix ans la capitale des Balkans. Moins belle que Vienne, moins chic que Prague, moins préservée que Budapest, moins spectaculaire que Bucarest, mais tellement vivante, tellement animée, tellement imprévisible. En tout cas autant que le ciel qui la coiffe et où se marient, dans une grise douleur, nuages et brouillard montant de l’embouchure du Danube et de la save : ne dirait-on pas une scène de théâtre shakespearien ?

Belgrade, détruite une trentaine de fois au cours des siècles, n’impressionne pas par sa splendeur architecturale, loin s’en faut, mais on se lie à elle par des dizaines d’attaches invisibles. Jules Verne, Rebecca West, John Reed, John irving, Albert Londres, Lawrence Durrell, Claudio Magris comme Gérard de Villiers, l’auteur de la série SAS, ont succombé à son pouvoir d’attraction et l’ont décrite dans leurs œuvres. André Malraux a offert à sa Bibliothèque le manuscrit de La Tête d’obsidienne (1974) ; Johnny Depp y a chanté « Johnny Be Goode » avec le groupe de rock d’Emir Kusturica qui venait de le diriger dans le film Arizona Dream ; le chanteur de Duran Duran, simon Le Bon, le groupe Madredeus et Bryan Ferry n’ont pas hésité à braver l’embargo international et risquer leur carrière en venant s’y produire dans les années 1990.

Belgrade envoûte le visiteur sans qu’on en comprenne le code secret. Je m’y suis rendu plus de vingt fois, parfois à quelques semaines d’intervalle : de même qu’on ne se baigne jamais à deux reprises dans la même eau d’une rivière, je n’ai jamais eu l’impression de revenir dans la même ville. Elle peut se réveiller gaie comme le célèbre et fantasque baron de Münchhausen qui y séjourna au XVIIIe siècle ou comme un air de Luciano Pavarotti qui débuta ici sa carrière de ténor, et se coucher plus sombre qu’un vers du rabbin belgradois Jehuda Lerma qui pleurait le bon temps passé « telle une larme dans la pluie ». Les noms dont l’ont baptisée ses maîtres successifs disent bien sa diversité : la « Ville blanche » (son patronyme le plus fréquent, décliné en serbe, mais aussi en latin, en bulgare, en hongrois ou en allemand) s’est aussi appelée « la Bien-Aimée du sultan », « Celle aux assises de pierre », « Le seuil de la Guerre sainte », « Le séjour de paradis », « La colline aux méditations », etc.

Cette échine tendue entre l’Europe et l’Asie est un endroit peu propice au développement de bonnes habitudes : les Belgradois ont pour sport quotidien la critique. ils ont longtemps grommelé contre l’occupant, ils grommellent désormais les uns contre les autres. De vrais Gaulois ! surtout, ils aiment la fête. Jusqu’à l’excès. Comme s’ils devaient mourir demain. Comme leurs ancêtres, à ceci près qu’eux mouraient réellement le lendemain ! Raison pour laquelle ils ne leur ont presque pas laissé de maisons où vivre ? Le plus ancien immeuble d’habitation de Belgrade, une grande maison baroque de 1724, est le seul vestige architectural de cette période : tous les autres édifices ont été écorchés, amputés, rasés, brûlés et recouverts de cendres par les multiples conquérants qui se sont pressés entre les murs de la ville martyre. Le plus ancien bâtiment « public » de cette ville dont les premières pierres remontent à l’Antiquité, date, lui, de 1823 seulement ! C’est un café et son nom étrange va comme un gant à Belgrade : le « ? ».

Oui, Belgrade est une interrogation, un mystère, et son histoire, un véritable roman qui vire tantôt à la farce, tantôt au drame. Ce roman d’une ville qui incarne plus que toute autre la magie des Balkans, le voici.
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