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On ne souffre pas du vide.
On souffre de ne plus pouvoir manquer.
INTRODUCTION
L’occupation du possible
Il y a un appartement, quelque part. Il peut être à Paris, à San Francisco, à Séoul ou Moscou. Il est propre. Chauffé. Les meubles sont là : un canapé, une table, un lit qui s’ouvre et une armoire dans un coin. L’éclairage est doux. Tout est fonctionnel. Rien ne manque.
Et pourtant, on ne peut pas l’habiter.
Le lieu n’a rien d’hostile. Il est au contraire trop accueillant, trop conforme à ce qu’on attend d’un lieu de vie. Trop prérempli. Les meubles sont ceux que n’importe qui aurait choisis. Les murs portent la couleur qu’un algorithme a jugée apaisante. Le lit est orienté comme le conseille une application de sommeil. Chaque objet occupe sa place avec une évidence tranquille. L’ensemble ressemble à un logement, comme une photographie de famille ressemble à une famille. C’est-à-dire parfaitement. C’est-à-dire pas du tout.
Vous la reconnaissez, peut-être. Pas la pièce. La sensation que tout est arrivé avant vous. Et que vous n’avez rien décidé.
Quelqu’un vit là. Il a emménagé il y a six mois, deux ans ou cinq ou dix. Il ne saurait dire exactement quand l’espace a cessé de lui appartenir. Parce qu’il ne lui a peut-être jamais appartenu. On lui a livré un intérieur complet, une vie prête à habiter, avec tous les modes d’emploi requis. Et il l’habite. Il y dort, y mange et y travaille sur un écran qui lui parle. Il s’y occupe. Et cette occupation, ce remplissage continu du temps et de l’attention, est ce qui l’empêche de faire de ce lieu un endroit à lui.
*
On a beaucoup décrit la solitude en partant de l’individu pour remonter ensuite aux causes structurelles. Houellebecq a très bien décrit l’homme seul dans son appartement. Les épidémiologistes comptent les isolés. Les rapports officiels remontent du symptôme au marché1. Ce livre fait le chemin inverse : il part du régime, la mécanique qui produit de la séparation, et redescend vers ce qu’il fait au désir, au couple, au langage et à notre vie commune.
Ce régime n’atteint pas seulement la capacité d’aimer. Il atteint aussi la capacité, plus ancienne, de rester dans une présence qui ne nous obéit pas. Un livre. Un autre. Les deux gestes reculent ensemble.
Ce livre parle d’autre chose que de solitude. En tout cas, il n’en parle pas au sens où on l’entend d’ordinaire : la solitude comme blessure, comme absence douloureuse d’un autre qui devrait être là et qui n’y est pas. Cette solitude-là a été décrite. Elle a ses poètes, ses cliniciens et ses ministres. Le Royaume-Uni a nommé un ministre de la Solitude. Les États-Unis ont un Surgeon General qui publie des rapports alarmants2. L’Organisation mondiale de la santé parle d’épidémie. On ne manque pas de diagnostics.
Les concepts ne manquent pas non plus. L’anomie de Durkheim, l’aliénation de Marx, le déracinement de Weil, la désolation d’Arendt, la société liquide de Bauman3. Chacun a saisi un pan. Mais nous peinons encore à saisir l’ensemble – l’opération unique qui va de la chambre à coucher au régime politique, et qui produit dans tous les domaines de la vie quotidienne le même effet : rendre la présence de l’autre optionnelle.
Ce mot, solitude, ne dit pas ce que nous vivons. Les gens ne se sentent pas vraiment seuls. Vous non plus d’ailleurs. Ils sont connectés, joignables et même sursollicités. Vous avez des contacts, des followers, des applications de rencontre qui vous proposent dix visages par minute. Les gens que je décris dans ces pages ne sont pas isolés du monde : ils sont saturés de monde. Et c’est dans cette saturation même que quelque chose a disparu : la disponibilité. Non pas le temps. On en a parfois, même si le temps accordé à la lecture diminue inexorablement d’année en année. Nous ne manquons pas d’envie non plus, elle affleure encore, par moments. Il nous manque la disponibilité, au sens le plus simple : l’espace intérieur où l’on pourrait se tourner vers un autre, si l’espace n’était pas déjà occupé.
Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme, distinguait deux expériences que le français confond sous un même mot. Il y a la solitude : le fait d’être seul avec soi-même, de penser en dialogue intérieur. C’est une richesse. Les écrivains la connaissent. Les marcheurs la cherchent. Et il y a la désolation : le fait d’être abandonné, non seulement des autres, mais aussi de soi-même. Ne plus trouver en soi aucune compagnie. « La désolation, écrivait-elle, est l’expérience de ne pas appartenir au monde4. »
Nous vivons autre chose, un troisième état. Un état que notre époque a produit et que les concepts existants (anomie, aliénation, déracinement, liquidité) approchent sans le saisir tout à fait, parce qu’il n’a ni la violence de la rupture ni la netteté du manque. Un état dans lequel on n’est ni seul ni accompagné, ni souffrant ni heureux, ni en colère ni résigné. On flotte. On s’occupe. On est là sans être engagé dans sa propre existence. On est, pour le dire d’un mot qui sera le fil de ce livre, délié.
Être délié n’est pas être séparé violemment de quelqu’un. C’est n’avoir jamais été lié tout à fait. C’est vivre dans un monde où les attaches sont devenues résiliables, les engagements réversibles et les présences optionnelles. Où l’on peut quitter un emploi, un logement, un partenaire, une ville, une idée, avec une facilité qui ressemble à de la liberté… et qui en est peut-être l’exact contraire.
La liberté suppose un ancrage. On se libère de quelque chose. On s’arrache à un sol. Tout mouvement a besoin d’un point fixe. Il ne s’agit pas de liberté, mais de légèreté. Une légèreté sans joie. Comme ces déliés de l’écriture calligraphique, ces traits aériens qui n’ont de sens que par rapport aux pleins qu’ils prolongent. Sans les pleins, les déliés ne sont rien. Ils flottent, gracieux et vides.
Et c’est bien la condition que j’observe, partout : dans les bureaux en open space où trente personnes travaillent en silence, casques sur les oreilles, chacune dans sa bulle insonorisée. Dans les restaurants où des couples dînent sans lever les yeux de leur téléphone. Dans les rues des villes où l’on croise dix mille visages par jour sans en retenir aucun. Dans les chambres où l’on s’endort en scrollant, ce geste si intime et si vide à la fois : le doigt qui glisse sur l’écran comme une caresse à personne.
J’ai fait ce geste. Tard, souvent. Dans les mêmes chambres que celles que je décris. Ce livre n’est pas écrit en surplomb. Il est écrit depuis l’intérieur de l’appartement. Vous l’occupez peut-être aussi.
*
Ce livre formule une thèse : nous vivons dans un système qui produit de la séparation comme il produit de la valeur. Méthodiquement, à grande échelle, et en la déguisant en émancipation. La solitude contemporaine est un régime politique5. Une technologie de gouvernement par la séparation.
La première opération est la préemption. Préempter, c’est occuper un espace avant qu’il ne soit utilisé. En droit, c’est acheter avant les autres. En stratégie militaire, c’est frapper avant d’être attaqué. La préemption, telle que je la désigne dans le contexte de ce livre, c’est l’occupation systématique de l’espace du possible (de l’attention, du silence) avant que le lien humain ou la pensée puissent y advenir. On ne vous prive pas. On ne vous enlève jamais rien. On s’assure simplement que vous n’aurez jamais rien. Le silence est rempli de notifications. Le temps libre est saturé de contenu. L’ennui, cet état fécond où l’on pourrait, peut-être, se tourner vers un autre, est préempté par le scroll. C’est un empêchement sans interdiction : une forme de pouvoir dont on ne se défend pas, parce qu’on ne se révolte pas contre ce que l’on n’a jamais eu.
La deuxième opération est la séparabilité. Ce mot technique dit une chose très simple : chacun de nous est devenu détachable. Le salarié l’est de son entreprise, c’est ce qu’on a nommé la flexibilité. Comme si détacher un homme de son travail était le même geste que détacher une pièce d’une machine. Le citoyen l’est de sa communauté, le locataire de son quartier, l’individu de ses promesses… À chaque détachement correspond dans le vocabulaire courant un mot noble : mobilité, liberté, agilité, émancipation. Mais ce qui est détachable est remplaçable, et ce qui est remplaçable devient, à terme, superflu.
La troisième opération est le déliement : l’affect que ces deux mécanismes produisent. Le déliement n’a ni le poids de la tristesse ni la force de la colère. C’est un état plus discret, plus diffus. Une légèreté qui ne libère jamais. Un flottement qui ne repose pas. L’impression de ne tenir à rien et que rien ne tient à vous. Le délié n’est pas malheureux. Il ne souffre pas assez pour cela. Il n’est pas heureux ; il n’est pas assez engagé pour cela. Il est là. Il s’occupe. Il flotte.
*
Un mot résume ces trois opérations en une image. Ce mot est occupation. Nous sommes occupés. Occupés au sens militaire : un territoire qui devrait être libre ne l’est pas. Occupés au sens quotidien : nous n’avons pas le temps, nous courons. Et c’est le même mot pour le même phénomène. L’occupation du temps empêche l’avènement du lien exactement comme l’occupation d’un territoire empêche l’exercice de la souveraineté. Le peuple est là. Il ne peut simplement rien fonder.
On est seul parce qu’on est occupé. On est occupé pour rester seul.
Parce que seul, on est plus rentable.
Il ne s’agit pas ici de désigner un complot. Ce n’est pas un complot, c’est un régime. Il ne s’agit pas non plus de dire que les gens « font trop de choses ». Ce serait tomber dans le moralisme, dans le sermon sur la déconnexion, dans le conseil de développement personnel qui recommande de « prendre du temps pour soi » comme on recommande un complément alimentaire. Les gens ne font pas trop de choses. Ils sont maintenus dans un état d’occupation qui empêche la disponibilité au commun. Cette nuance sépare la critique politique de la leçon de morale.
Il faut préciser ici une chose décisive : cette mécanique commune que je nomme régime ne crée aucune équivalence entre les dispositifs qu’elle traverse. Une notification n’est pas un banc anti-SDF. Un chatbot compagnon n’est pas une caisse automatique. Une plateforme de livraison n’est pas une prescription médicale. Les intentions diffèrent, les responsabilités diffèrent, les violences diffèrent, les prix payés diffèrent surtout. Mais une même grammaire se répète : l’espace du lien est occupé avant que le lien n’advienne ; la présence humaine devient remplaçable ; le hasard se retire ; le corps n’a plus d’endroit où durer. Ce livre ne cherche pas à dire que tout est pareil. Il cherche à montrer pourquoi des choses différentes finissent par produire, dans les vies, une même température.
Ce régime a une propriété que les régimes d’avant n’avaient pas : on y consent. Il ne s’agit pas là d’un consentement libre, car le design des interfaces, la pression des pairs, l’architecture du temps ne laissent pas le choix. Ça n’est pas non plus un consentement contraint : personne ne vous oblige à ouvrir l’application à 23 heures, personne ne vous force à scroller, personne ne tient votre pouce. C’est un troisième type de consentement : un consentement manufacturé. On consent parce que l’alternative a été rendue invisible. On consent parce que ne pas consentir supposerait un effort que le système a précisément pour fonction d’éliminer. On sait qu’on s’optimise pour plaire à un algorithme ou un compagnon IA. Mais on continue. Et ce « on continue » est peut-être la phrase la plus politique de ce livre, parce qu’un régime auquel on consent en connaissance de cause est un régime que l’on ne peut pas combattre avec les outils de la révolte. Il faudrait autre chose. On ne sait pas encore quoi.
Simone Weil disait que le « déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines6 ». Ivan Illich parlait de la « perte de la convivialité7 ». Hartmut Rosa décrit un monde où la « résonance », cette vibration vivante entre un sujet et le monde, s’éteint8. Ce que Weil, Illich et Rosa décrivent sous des noms différents relève peut-être d’une même opération plus large, que ce livre essaie de saisir sous trois angles : le mécanisme qui occupe l’espace du lien avant qu’il n’advienne, la condition structurelle qui rend chacun détachable, et l’affect tiède que ces deux logiques déposent dans ses corps. Moins pour en identifier la cause première que pour en décrire la grammaire9, c’est-à-dire les formes récurrentes d’une même opération, repérables à toutes les échelles du social.
Et l’occupation, ce mot si ordinaire qu’on le juge banal alors qu’il est tragique, est devenue le mot de passe de notre condition.
Nous ne sommes pas isolés. Nous sommes occupés.
*
Une précision encore, parce que ce livre pourrait donner l’impression de décrire une seule solitude. Celle du bien-logé, du bien-connecté, du bien-médicamenté. Ce serait faux.
La logique générale est commune, mais chacun l’éprouve depuis une position différente.
Le cuisinier qui confectionne des plats dans une cuisine sans vitrine et le cadre qui regarde un écran noir de visioconférence ne vivent pas la même chose. Le chauffeur qui mange un sandwich dans une voiture louée à la semaine et la femme qui ouvre un chatbot à 23 heures parce que la soirée avait une texture légèrement désagréable ne sont pas séparés de la même manière. L’aide-soignante qui porte vingt-quatre corps dans une nuit pour 1 450 euros par mois et l’enfant de dix ans devant un jeu vidéo ne manquent pas de la même chose. L’une n’a pas le temps d’être seule. L’autre n’a pas encore les mots pour savoir qu’il l’est.
Mais tous sont pris dans la même opération. La préemption occupe le silence du cadre et l’emploi du temps du livreur. La séparabilité détache le salarié de son poste et le chauffeur de sa plateforme. Le déliement flotte dans l’appartement du bien-logé comme dans la chambre de maternité à 3 heures du matin. Ce qui change, c’est le prix. Certains paient le régime en tiédeur. D’autres le paient en froid.
Ce livre traversera les deux.



1. Depuis Extension du domaine de la lutte (1994) jusqu’à Sérotonine (2019), Houellebecq propose une thèse cohérente sur la production structurelle de la séparation par le libéralisme – une théorie de l’échec érotique comme défaite dans un marché de la désirabilité. Ce livre analyse un mécanisme différent : non pas l’inégalité d’accès au lien, mais l’occupation de l’espace intérieur où le désir pourrait se former avant qu’il n’ait cherché un objet. L’homme du chapitre 6 ne perd pas son érection parce qu’il est exclu d’un marché ; il la perd parce que son intériorité a été colonisée par le regard. Ce ne sont pas deux descriptions du même phénomène.
2. Vivek H. MURTHY, Our Epidemic of Loneliness and Isolation : The U.S. Surgeon General’s Advisory on the Healing Effects of Social Connection and Community, U.S. Department of Health and Human Services, 2023. Le rapport qualifie la solitude de « menace pour la santé publique » et estime ses effets équivalents à quinze cigarettes par jour. OMS, Commission on Social Connection, lancée en novembre 2023.
3. Zygmunt BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000 ; trad. fr. La Vie liquide, Le Rouergue/Chambon, 2006. Bauman décrit une modernité où les structures sociales ne durent pas assez longtemps pour servir de cadre aux comportements.
4. Hannah ARENDT, Les Origines du totalitarisme (1951), troisième partie : « La désolation, expérience fondamentale d’une vie humaine radicalement solitaire, est l’expérience de ne pas appartenir au monde. »
5. Le mot régime est employé ici au sens que lui donne la philosophie politique : non pas un gouvernement identifiable ni un système étatique, mais un agencement de pratiques, de dispositifs et de normes qui organise les comportements sans avoir besoin de les commander. Foucault parle de « régime de vérité » (Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971, Gallimard/Seuil, 2011) ; Rancière de « régime esthétique » (Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000). Ce que j’appelle ici « régime de séparation » désigne l’ensemble des opérations – technologiques, économiques, spatiales, affectives – qui produisent de la déliaison sans recourir à la contrainte.
6. Simone WEIL, L’Enracinement, 1949.
7. Ivan ILLICH, La Convivialité, Seuil, 1973 : l’outil convivial est celui qui laisse à l’usager « la plus grande latitude et le plus grand pouvoir de contrôle sur son propre travail ».
8. Hartmut ROSA, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, La Découverte, 2018. Rosa oppose la résonance (relation vibrante au monde) à l’aliénation (relation muette).
9. Le cadre proposé ici est morphologique et non causal. Il ne prétend pas identifier l’origine du régime de séparation – question légitime mais distincte. Plusieurs théories ont tenté cette démonstration avec rigueur : la thèse de l’accélération chez Rosa, l’analyse du capitalisme tardif chez Sennett, la contre-productivité des outils institutionnels chez Illich. Le présent travail s’inscrit dans une démarche différente, que l’on pourrait qualifier de phénoménologique au sens large : il cherche à décrire les formes d’une condition plutôt qu’à modéliser ses mécanismes. Cette distinction a des précédents : Foucault, dans Surveiller et punir (1975), construit la « discipline » comme description morphologique d’un pouvoir dont l’origine reste en partie suspendue. Ian Hacking, dans The Social Construction of What ? (2000), distingue les classifications « interactives » – qui modifient ce qu’elles décrivent – des lois causales. La valeur des concepts présentés ici (préemption, séparabilité, déliement) est heuristique : ils permettent de relier ce que les disciplines traitent séparément, non d’expliquer pourquoi il en est ainsi. Cette limite est assumée. Cette démarche n’établit pas non plus d’équivalence entre les dispositifs concrets que le livre traverse – algorithmes attentionnels, transformations urbaines, flexibilisation du travail, médicalisation des affects, économie des plateformes. Ces dispositifs n’ont ni la même échelle, ni la même temporalité, ni la même intensité d’effet, ni les mêmes responsabilités identifiables. Repérer la grammaire commune de leur opération – la préemption, la séparabilité, le déliement – ne revient pas à les mettre sur le même plan. La grammaire est commune ; les phénomènes qui s’y conforment ne le sont pas. Cette précision vaut aussi pour ce qu’elle protège : un cadre morphologique ne dispense pas l’analyse causale propre à chaque dispositif. Il la précède, et la rend lisible comme participation à un même mouvement, sans s’y substituer.

Cinq portes
Le monde a si bien appris à protéger les gens qu’il a oublié de leur laisser une raison d’être là.


La préemption
On ne t’a rien interdit. On t’a devancé.
Elle était en train de tomber amoureuse. Elle le savait à la façon dont elle attendait ses messages. Ça n’était pas de l’impatience, c’était plus physique que ça : une légèreté qui pesait.
Un soir, sans vraiment chercher, elle a tapé dans le moteur de recherche ce qu’elle ressentait, les mots exacts, mal formulés, comme on le fait quand on cherche un symptôme dont on ignore le nom. Le moteur a rendu plusieurs résultats : un article de Psychologies sur l’« attachement anxieux », un autre sur la « dépendance émotionnelle », un forum, deux podcasts. Elle a tout lu, tout écouté. Elle a appris que ce qu’elle ressentait avait des causes documentées, des mécanismes, des noms scientifiques. Que c’était souvent transitoire. Qu’il existait des techniques pour ne pas « s’emballer ». Elle s’est endormie mieux informée.
Le lendemain, il lui a envoyé un message. Elle a souri, mais le sourire n’est pas descendu. Il est resté dans le visage, n’a pas touché le ventre. Elle a attendu trois minutes avant de répondre, mais ça n’était pas une stratégie. L’article se tenait entre elle et le message, comme une vitre. On voyait à travers. On ne passait plus. Comme si elle regardait ses propres émotions depuis un endroit légèrement en retrait d’elle-même.
Elle n’avait pas souffert. Mais elle n’avait pas attendu non plus. On était arrivé avant. Avec les bons mots, les bonnes catégories, les bonnes nuances. L’espace où quelque chose aurait pu naître, cet espace d’avant le nom, d’avant la définition, d’avant la catégorie, était déjà occupé. Occupé par une explication.
C’est ça, la préemption. On ne vous dit pas non. On dit oui à votre place, trop vite, avant que votre propre réponse ait eu le temps d’exister.

La séparabilité
Tout ce qui te compose peut être fourni par un service distinct.
C’est un dimanche. Elle a trente-quatre ans. Elle est assise dans la cuisine, un café froid devant elle, le téléphone à la main, pas pour appeler quelqu’un, juste pour le tenir.
Elle fait la liste sans le vouloir. Son psy en ligne, le mardi à 17 heures, vingt minutes par visio. Ses repas, trois fois par semaine dans des barquettes calibrées par un nutritionniste algorithmique. Son appartement, nettoyé le jeudi par quelqu’un qu’elle n’a jamais vu, elle laisse les clés dans une boîte à code. Son plaisir sexuel, géré par un vibromasseur connecté dont l’application lui envoie des rapports de progression. Ses amis, triés par cercle dans le téléphone : les proches, les réguliers, les dormants. Un coach de sommeil. Un coach de souffle. Une app qui lui dit quand elle a assez bougé.
Chaque besoin est couvert. Chaque prestataire fonctionne. C’est précisément le problème.
Elle repose le téléphone. Il est 14 heures. La lumière d’octobre entre par la fenêtre, traçant une ligne blanche sur le carrelage. Elle regarde cette ligne. Personne ne sait qu’elle est là. Personne ne pourrait reconstituer son visage à partir des fragments qu’elle a distribués : au psy, au coach, à l’application, au prestataire de ménage qui laisse toujours les chaises un peu de travers et qu’elle replace chaque jeudi, seule, parce que les chaises de travers la dérangent et parce que le placement, au moins, elle le fait elle-même.
Elle est parfaitement accompagnée. Elle est absolument seule.
Ce qui reste quand on a tout découpé, c’est rien. C’est ce rien qu’elle sent, le dimanche, quand la lumière change.

Le déliement
Il n’y a pas de rupture nette : le lien devient simplement dispensable.
Ils étaient quatre. Lycée, puis fac, puis les premières années à Paris, les appartements partagés, les ruptures commentées jusqu’à 4 heures du matin, les engueulades, les réconciliations, les vacances dans la maison des parents de Thomas, les étés à ne rien faire en étant ensemble et que ce soit suffisant. Ils étaient quatre et ça voulait dire quelque chose.
Puis la vie a fait ce que la vie fait. Un enfant, un déménagement, un changement de poste, un décalage d’emploi du temps. Personne ne s’est fâché. C’est important. Personne ne s’est fâché. Il y a eu un groupe WhatsApp, il existe encore, d’ailleurs. Quelqu’un poste un article de temps en temps. Quelqu’un d’autre met un emoji. Le dernier message date de onze jours. Celui d’avant, de trois semaines. Ils se disent qu’ils devraient se voir, et chaque fois qu’ils se le disent, c’est sincère, et chaque fois la sincérité ne suffit pas à produire une date. Le lien n’est pas mort. Il ne tient plus à rien, c’est autre chose. Il n’y a plus de structure qui l’oblige : pas de lieu commun, pas d’horaire partagé. Le lien est devenu volontaire. Et la volonté seule, sans ancrage, ça s’épuise.
Thomas meurt en mars. Accident de vélo. Les trois autres sont présents aux obsèques. Ils se tiennent côte à côte. Ils pleurent. Ils se serrent. Pendant deux heures, c’est tout à fait comme avant. L’intensité est réelle. Puis ils rentrent chacun chez soi. Le groupe WhatsApp reprend. Quelqu’un poste la photo du cimetière. Quelqu’un d’autre met un cœur. Le message suivant est posté dix-sept jours plus tard. C’est un article sur le vélo en ville.
Même la mort n’a pas renoué ce qui s’était défait.

L’anesthésie douce
La douleur n’a pas été vaincue ; elle est juste devenue plus difficile à montrer.
Il la quitte un dimanche. Il dit je ne suis plus amoureux. Il le dit bien. Il le dit avec respect, avec douceur, avec tous les mots qu’il a appris à dire. Il dit ça ne change rien à ce que tu es. Il dit tu mérites quelqu’un qui. Il dit toutes les phrases du lexique contemporain de la rupture propre, et chacune de ces phrases est sincère, et chacune est exacte, et chacune tombe sur elle comme une dalle.
Le soir, elle appelle sa sœur. Sa sœur dit tu as le droit d’être en colère. Sa meilleure amie écrit « prends soin de toi, tu es forte ». Son psy, le mardi, dit qu’est-ce que ça vient toucher chez vous ? Tout le monde lui donne les bons mots. Tout le monde accueille. Tout le monde valide. Et elle, au milieu de cette ronde parfaite de bienveillance, elle sent une chose énorme qui pousse et qui ne sort pas.
Ce qui pousse, c’est un cri.
Pas un cri intelligent. Un cri qui veut dire reviens et aussi va te faire foutre et aussi j’ai quarante ans et j’ai peur et aussi un truc qui n’a pas de mots et qui n’en veut pas.
Mais le cri n’a nulle part où aller. Il n’y a pas d’endroit dans sa vie pour un cri sans explication. Pas de lieu social où arriver défaite, moche, furieuse, sans qu’on lui propose une solution, une application, un protocole de guérison. Alors elle fait ce que tout le monde fait. Elle gère. Elle fait du yoga. Elle écrit un journal de gratitude. Elle dit à tout le monde ce qu’elle traverse et tout le monde trouve ça très beau : traverser, c’est un mot qui permet de souffrir sans déranger personne.
Trois mois plus tard elle va mieux. C’est vrai. Le problème est que c’est vrai. Elle a traversé. Proprement. Sans bruit. Sans rien casser, sans rien brûler, sans avoir appelé personne à 3 heures du matin en pleurant. Sans en avoir eu besoin. Le cri est redescendu. Il n’est pas parti, il est redescendu. Il est quelque part en elle, compact, silencieux, comme une pierre dans un puits. Certains soirs, seule, elle pose sa main sur son ventre et elle sent la pierre. Elle ne sait plus si c’est du chagrin ou juste le souvenir du chagrin. Elle ne sait plus si elle a guéri ou si elle a simplement appris à faire le bruit de quelqu’un qui a guéri.

La disparition du conflit
Là où plus personne ne s’oppose, plus personne n’apparaît.
C’est un dîner. Six personnes. Trois couples. Bougies, vin bio, focaccia maison. Quelqu’un parle de l’école. Quelqu’un dit que le niveau baisse. Quelqu’un d’autre dit que c’est plus complexe que ça. Il y a un silence, une demi-seconde, peut-être moins, où quelque chose pourrait avoir lieu. Un désaccord réel. Une ligne de fracture. Quelqu’un pourrait dire non, tu as tort, et voilà pourquoi. Quelqu’un pourrait défendre une position impopulaire et tenir. Quelqu’un pourrait risquer de déplaire.
La demi-seconde passe. L’un des convives dit c’est intéressant, les deux points de vue se complètent.
Tout le monde acquiesce. La conversation glisse vers les vacances. Le vin est bon. La soirée est réussie.
En rentrant, dans la voiture, elle dit c’était bien. Il dit ouais. Il regarde la route. Elle attend un moment, puis elle dit, très bas je m’ennuie avec eux.
Il ne répond pas. Le silence dure le temps de deux ou trois feux. Elle regarde les lampadaires défiler. Elle pense à un dîner, quinze ans plus tôt, un samedi comme celui-là, les mêmes personnes ou presque, et Marc qui avait dit un mot sur la façon d’élever les enfants, un truc sans importance au fond, et Thomas qui avait bondi, et les voix qui étaient montées d’un ton, et Sophie qui avait renversé son verre sans le vouloir et qui avait quand même continué à crier, et la porte qui avait claqué, et la réconciliation sur le balcon à 2 heures du matin, dans le froid, en fumant. Ça faisait mal. Et ça avait un poids.
Il finit par dire le dîner était bon. Elle dit ouais. Elle ne sait pas s’il n’a pas entendu, ou s’il a entendu et choisi de ne pas entrer dans la réflexion qu’elle lui a ouverte. Le reste du trajet, ils ne parlent plus. La radio est à peine audible. Elle pose sa main sur la vitre, côté passager. Le verre est froid.



Généalogie des séparations
« On ne remarque pas le moment où l’on cesse de voir les gens. On remarque le moment où ils ne sont plus là. »
W.G. Sebald, Les Émigrés


Ce qui suit n’est pas une histoire de la solitude. Ce serait prétendre à une continuité qui n’existe pas. Ce qui suit, ce sont des tranches prélevées dans l’épaisseur du temps. Six moments où une chose a changé dans la façon dont les hommes tiennent ensemble ou cessent de le faire. Pas des causes ni des origines. Des scènes.
Chacune modifie imperceptiblement l’architecture de la présence. Et aucune n’est un commencement. Parce que la séparation n’a pas de commencement. Elle franchit des seuils.
La cellule
MONASTÈRE DE LA GRANDE-CHARTREUSE, 1098
Le moine se lève en pleine nuit. Il fait froid. Le froid spécifique des pierres qui n’ont jamais été chauffées, un froid minéral, patient.
Dans sa cellule, il n’a presque rien : une paillasse, une table, une chandelle, de quoi lire et copier les livres saints. La fenêtre ne donne sur rien, la nuit.
Dans la cellule d’à côté, en tout semblable à la sienne, quelqu’un partage cette heure. Quelqu’un partage ce froid. Il y a ainsi, tout autour du cloître, dans chaque ermitage, chaque cellule, une communauté invisible à chaque membre et pourtant réelle : des corps qui obéissent à la même règle, dans le même silence.
Il est seul, mais il n’est pas isolé. Au contraire : il est tenu. La règle le tient. La prière le tient. La communauté des frères dans les cellules adjacentes le tient. Il n’a presque rien. Et pourtant il ne manque de rien, parce que le manque lui-même est pris en charge par la structure.
À l’appel de la cloche, il sort dans le cloître. Son voisin aussi. Il ne lui parle pas. La règle est claire : entre complies et prime, c’est le grand silence. Pas un mot. Pas un murmure.
Il marche dans le cloître. Vers l’église. Ses sandales sur la pierre. Le son de ses pas lui revient par les voûtes, un écho qui n’est pas une voix, mais qui en a la forme, et c’est suffisant. Sa respiration dessine un nuage dans l’air froid. Il regarde le nuage se défaire. Il ne pense pas je regarde. Il regarde.
Le silence monastique est un silence plein. C’est le contraire exact du silence qui nous occupe dans ce livre. Le moine se tait parce que le silence est une forme du lien. Le lien vertical, orienté, et le lien horizontal avec les frères qui partagent la même règle, la même heure, le même froid.
Ce que la cellule monastique nous apprend, et que nous avons oublié, c’est que la solitude peut être une infrastructure. Un dispositif habité. Le moine est seul dans sa cellule, mais sa solitude est construite pour que quelque chose y advienne. La contemplation, la prière, ce que les mystiques appellent le désert intérieur.
Quand nous disons aujourd’hui que les gens sont « seuls », nous ne désignons pas la même chose. Nous désignons une solitude sans infrastructure. Sans horaire ni règle. Sans communauté adjacente. Une solitude où rien n’est prévu pour qu’un événement survienne… sauf le défilement d’un écran.
Le moine retourne dans sa cellule. Il s’agenouille. Le silence se poursuit. Il ne sait pas qu’il vit dans un siècle et en un lieu où la solitude est un art. Plus tard et ailleurs, elle deviendra un problème.


La table
BOURG-EN-BRESSE, DÉCEMBRE 1947
La table est trop petite pour le nombre de gens qui s’y assoient. Il y a le père, la mère, les quatre enfants, la grand-mère, l’oncle qui est revenu. D’où, personne ne demande. On ne demande pas. On mange.
Le repas est modeste. De la soupe, du pain, un peu de fromage que la mère a récupéré Dieu sait comment. Les enfants se poussent. L’oncle a un tic à la mâchoire qui n’existait pas avant. La grand-mère dit « mange » à intervalles réguliers, à personne en particulier.
Personne ne parle de ce qui s’est passé. L’incapacité plus que la pudeur. Les mots pour dire l’Occupation, la faim, la délation, les absents n’existent pas encore dans le langage domestique. Ils existeront plus tard. Dans les livres, dans les tribunaux puis les documentaires. Mais à cette table, en décembre 1947, l’expérience est muette. Pour l’instant, les corps sont là, serrés les uns contre les autres, et le silence n’est pas un manque. C’est le prix de la proximité.
Je pense à cette table chaque fois que quelqu’un me parle de « crise du lien social ». Parce que le lien, à cette table, n’a rien de doux. Il n’a rien de choisi. Il est imposé par la pénurie, par l’espace et la nécessité. Les gens ne sont pas ensemble parce qu’ils le veulent. Ils sont ensemble parce qu’ils ne peuvent pas être ailleurs. Et c’est cette impossibilité qui crée, malgré tout, une chose que nous avons perdue : l’évidence de la présence. Le fait brut d’être là, coude contre coude, dans une pièce trop petite, à partager une soupe trop légère.
L’oncle ne dort pas la nuit. Personne ne le dit. Le père le sait parce que les murs sont minces. La mère le sait parce qu’elle l’entend marcher. Les enfants le savent parce que les enfants savent tout. Mais personne ne dit rien, parce que dire, ce serait connaître, et connaître, ce serait devoir agir, et personne ne sait quoi faire.
Annie Ernaux a écrit ces tables-là. La honte de la promiscuité. La chaleur des corps imposés. L’odeur de la cuisine qui est aussi l’odeur de la chambre qui est aussi l’odeur de la vie. Il n’y avait pas de « vie privée » dans ces maisons-là. Il n’y avait pas non plus de solitude. Mais c’était le même manque.


Le pavillon
SARCELLES, MARS 1964
La fenêtre donne sur une pelouse identique aux cinquante-trois autres pelouses de la rue. La cuisine est neuve. Le réfrigérateur est neuf. Le linoléum est neuf. Tout est neuf, et c’est bien le problème.
Elle a vingt-huit ans. Deux enfants. Un mari qui prend le train de 7 h 12. Le train revient à 19 h 40. Entre les deux, il y a douze heures. Elle ne sait pas quoi en faire.
Le malheur aurait une forme. Ce qu’elle ressent n’en a pas. C’est l’absence d’un mot pour ce qui l’occupe, une chose plus précise et plus muette que le malheur. Elle a un toit. Un mari. Des enfants en bonne santé. Elle devrait être heureuse. Le magazine qu’elle feuillette, entre deux biberons, le lui confirme. Le médecin qu’elle a vu le mois dernier aussi. Il lui a prescrit du Valium.
Betty Friedan a appelé ça, un an plus tôt, de l’autre côté de l’Atlantique, the problem that has no name. Le problème sans nom. Les femmes de Levittown, comme celles de Sarcelles, assises dans des cuisines trop propres, sont les premières victimes d’une expérience historique sans précédent : la solitude par le confort. La maison individuelle, la pelouse, l’électroménager, la voiture du mari : tout ce qui devait libérer a enfermé. Pas dans la pauvreté ni dans la violence. Dans le silence.
On oublie que l’urbanisme pavillonnaire a été un projet politique. Les Levittown américaines, les grands ensembles français, les new towns britanniques avaient une thèse : la famille nucléaire dans son unité d’habitation est le socle de la société de masse. Chaque foyer autosuffisant. Chaque cuisine équipée. Chaque femme à sa place. La « sarcellite », le néologisme que les Français ont inventé pour décrire la dépression des grands ensembles, n’était pas un défaut de conception. C’en était le produit.
Elle regarde la pelouse par la fenêtre. Les enfants dorment. La maison est silencieuse. Le silence d’une cuisine vidée de sens.
Elle a pris le magazine. Elle l’a reposé. Elle a ouvert le réfrigérateur, regardé à l’intérieur sans rien prendre, l’a refermé. Elle est allée dans le couloir, s’est arrêtée au pied de l’escalier, a écouté. Les enfants dorment. Elle est revenue dans la cuisine.
Le réfrigérateur ronronne. C’est le seul bruit de la maison depuis quarante minutes : ce bourdonnement bas, continu, qui s’arrête parfois avec un déclic et laisse un silence si épais qu’elle l’entend dans ses dents. Elle ouvre la porte du réfrigérateur une deuxième fois. La lumière blanche tombe sur ses mains, sur le linoléum, découpe un rectangle net sur le sol de la cuisine. L’air froid lui touche le visage. Elle reste devant, les bras le long du corps, comme on reste devant une fenêtre ouverte sur rien. Les clayettes sont pleines. Du lait, du beurre, des restes d’hier dans une boîte Tupperware qu’elle a étiquetée. Tout est rangé. Tout est en ordre. Elle ne cherche rien. Elle regarde la lumière, le froid, l’intérieur blanc de cet appareil qui fonctionne parfaitement et qui est peut-être la seule chose dans cette maison qui fait sans qu’on lui demande rien.
Elle referme. Le joint en caoutchouc aspire la porte avec un bruit mou. Le ronronnement reprend.
Il est 14 heures. Il reste cinq heures et quarante minutes avant le train de 19 h 40. Elle le sait parce qu’elle a regardé la pendule en revenant du couloir. Elle ne comptait pas. Les yeux sont allés là d’eux-mêmes, comme ils vont vers le réfrigérateur, comme ils vont vers la fenêtre : par absence d’un autre endroit où aller.
Ses mains ne savent pas quoi faire. Ce n’est pas de la souffrance, non. C’est juste l’absence du geste suivant. Le Valium est dans l’armoire à pharmacie, au premier étage, derrière le sirop pour la toux des enfants. Une boîte bleu et blanc, avec à l’intérieur la notice pliée qu’elle a lue une fois et qui disait un truc sur l’anxiété, un mot qui ne lui ressemble pas, un mot qui suppose qu’on attend avec inquiétude, alors qu’elle n’attend rien. Elle ne le prend pas encore. Mais elle comprend, dans ce retour inutile devant le réfrigérateur ouvert, dans cette lumière blanche qui lui tombe sur les mains comme la seule attention de la journée, pourquoi quelqu’un a pensé à en prescrire.
Elle ne prie pas. Elle n’attend pas non plus. Elle est debout dans une cuisine de mars 1964 avec cinq heures devant elle et rien, absolument rien, qui nécessite sa présence.
C’est ici, dans ce pavillon, que le déliement commence. Non pas comme affect individuel. Comme programme architectural.


La lettre
LYON, AOÛT 1975
Il écrit à son frère. Il écrit lentement, parce qu’il écrit à la main, et que la main oblige à choisir ses mots. Il rature. Il recommence. La phrase qu’il cherche dit ceci : comment dire à quelqu’un qu’on ne voit plus depuis six mois que sa présence manque… sans que cela ressemble à un reproche.
Il est assis à la table de la cuisine. Il est 22 heures, août, les volets sont fermés sur la chaleur du dehors. Le papier est à petits carreaux, le seul qu’il avait. Il y a, sur la page, une phrase barrée deux fois, illisible : la première tentative, qui commençait par « Tu me manques » et qui sonnait faux, trop nu, trop direct pour aller par la poste. Il a recommencé. Sa main est posée à plat à côté de la feuille, comme pour la tenir ou se retenir.
La chaleur est restée dans les murs. Il y a cette odeur spécifique des cuisines d’été quand les volets sont clos depuis midi : le formica tiède, le torchon qui sèche sur la poignée du four, l’air immobile. Il a les avant-bras nus, posés sur la toile cirée, et la peau colle légèrement au plastique quand il lève le bras pour écrire. Dehors, rien. Pas un bruit de voiture, pas un chien. Lyon en août est une ville évacuée. Il y a, dans ce silence urbain, dans cette cuisine éclairée par la suspension en opaline que sa femme a choisie et qui donne à tout une couleur de lait, comme un espace laissé pour les phrases qu’on ne dit pas le reste de l’année.
Le stylo est un Bic bleu. L’encre accroche un peu sur les petits carreaux. Il écrit « J’espère que tu vas bien ». Il s’arrête. C’est la phrase qu’on écrit quand on ne sait pas par où commencer, la phrase-couloir, la phrase-vestibule par laquelle on entre dans la maison de l’autre en espérant que la porte sera ouverte. Il la laisse. Il continue. Il essaie « Ça fait un moment ». Il barre. « Ça fait un moment » est un reproche qui se déguise en constat. Il essaie « Je pensais à toi ». Il regarde la phrase. Elle est vraie. C’est pour ça qu’elle est difficile : les phrases vraies, entre frères, ont besoin d’un contexte pour ne pas peser trop lourd. Un repas, un trajet en voiture, un silence partagé dans lequel elles peuvent tomber sans bruit. Sur le papier, elles tombent de haut.
Sa main est posée à plat à côté de la feuille. L’index a une trace d’encre au bout, là où le doigt suit le stylo. Il regarde sa main comme s’il attendait qu’elle sache. Comme si écrire n’était pas un acte de l’esprit, mais du corps, et que le corps, pour une fois, avait autorité.
Il y a, dans l’acte d’écrire une lettre, une chose qui a disparu si complètement de nos vies que nous n’en avons même plus la nostalgie. Ce qui a disparu, c’est le temps. Le papier, l’encre, le timbre, tout cela est secondaire. Seul le temps comptait. Le temps de l’attente. Le temps de l’acheminement. Le temps de la réponse.
Quand Barthes écrit dans ses Fragments d’un discours amoureux que l’attente est « un tumulte d’angoisse suscité par l’attente de


Le quai
MÉTRO CHÂTELET, OCTOBRE 1998


Le serveur vide
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