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			Introdução

			Esta história começa onde Anos felizes termina. Ela abarca os esforços de Laura e Almanzo Wilder em seus primeiros anos casados e é o capítulo seguinte da narrativa que teve início na infância de Laura, oito livros anteriores. Os eventos ocorrem antes daqueles descritos em O longo caminho de casa – relato de Laura em forma de diário das aventuras da pequena família ao longo da viagem de carroça que fizeram em 1894, do território de Dakota até o Missouri, onde estabeleceram residência.

			O manuscrito de Os quatro primeiros anos foi descoberto em meio a documentos de Laura. Ela o escreveu em três blocos escolares de capa laranja comprados muito tempo antes da Springfield Grocer Company, por um níquel cada. Laura escreveu os primeiros rascunhos de seus livros anteriores da mesma maneira. Imagino que tenha escrito este no fim da década de 1940 e que depois da morte de Almanzo tenha perdido interesse em revisá­-lo e prepará­-lo para publicação. Como ela não o fez, há uma diferença em relação a como a história é contada, em comparação com os livros anteriores.

			Uma parte importante narra o nascimento e a infância de Rose, filha de Laura e Almanzo. Rose foi uma grande amiga e mentora minha. Eu a conheci quando era um menino, e mais tarde me tornei seu advogado. Minha esposa e eu fomos próximos dela por muitos anos. Rose me entregou o manuscrito deste livro para que eu o guardasse, e depois de sua morte, em 1968, eu o levei à Harper & Row, hoje HarperCollins. Após uma longa consideração, tendo em conta os adultos e crianças que haviam lido as obras anteriores dela e o que Rose e Laura provavelmente gostariam, os editores da Harper e eu concordamos que este livro deveria ser publicado como Laura o escreveu em seus blocos.

			Rose cresceu e se tornou uma autora famosa, que levou adiante o espírito pioneiro de Laura vivendo muitas aventuras nos Estados Unidos e no exterior. Ela escreveu muitos livros fascinantes sobre o país e lugares tão distantes quanto a Albânia, e ficou conhecida no mundo todo. No entanto, Rose cresceu em uma época em que as mulheres não buscavam fama conscientemente. Escolheu lançar luz sobre a vida de outros em vez da sua própria, por isso este livro sobre sua mãe, seu pai e ela mesma teve de esperar até depois de sua morte para ser publicado.

			Rose (que veio a se tornar a senhora Rose Wilder Lane) levou uma vida plena e movimentada. Depois da morte da mãe, escreveu as legendas e comentários de O longo caminho de casa. Também escreveu inúmeros artigos de revistas, alguns dos quais foram publicados em Woman’s Day Book of American Needlework. Trabalhou mais demoradamente em um livro que ainda será publicado, e foi enviada, aos 78 anos de idade, para o Vietnã como correspondente de guerra, em 1965. Rose lia constantemente e sabia mais sobre qualquer assunto que qualquer outra pessoa que eu conhecesse. Uma semana antes de partir para uma turnê mundial aos 81 anos, seu coração parou de repente, quando estava na casa em que vivia fazia trinta anos, em Danbury, Connecticut. Na noite anterior, Rose havia tido uma conversa jovial e animada com amigos, depois de fazer para eles o seu famoso pão.

			Mas o que aconteceu após os eventos descritos em Os quatro primeiros anos e O longo caminho de casa, depois que Laura, Almanzo e Rose chegaram à terra da grande maçã vermelha?

			Em Ozarks, Almanzo construiu à mão, com cuidado e precisão, uma casa de campo charmosa no terreno a que depois Laura deu o nome de Rocky Ridge Farm. Eles viveram como fazendeiros de sucesso ali por muitos anos felizes até a morte de Almanzo em 1949, aos 92 anos, e a de Laura em 1957, aos noventa. Tendo sua casa sido construída para durar para sempre, as pessoas de sorte que vão a Mansfield, Missouri, podem visitá­-la e ver os fósseis na chaminé de pedra, muitos móveis feitos à mão por Almanzo e outras preciosidades. A rabeca de Pa, o órgão de Mary e a linda caixa de costura de Laura também estão lá, assim como alguns pertences de Rose. A Rocky Ridge Farm é hoje um museu permanente e sem fins lucrativos. Os curadores, que amaram e conheceram os Wilder pessoalmente, mostrarão tudo a quem for até lá e contarão detalhes que talvez não apareçam nos livros da série e que ajudarão a conhecer melhor Laura, Almanzo e Rose.

			Todos adoraríamos que Laura tivesse escrito mais. Conhecemos e valorizamos as qualidades de seus livros em termos de caráter e espírito. Eles entraram em nossa vida e lhe deram significado. No entanto, se não pode haver mais, que tornemos nossa própria história de vida digna da dela.

			Roger Lea MacBride

			Charlottesville, Virginia

			Julho de 1970
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			Prólogo

			As estrelas luminosas pairavam baixo sobre a pradaria. Sua luz mostrava claramente as cristas das elevações no terreno que subia e descia suavemente, deixando as maiores depressões em sombras profundas.

			Uma carroça de passeio puxada por uma parelha de cavalos escuros galopando rápido passou pela estrada que não era mais do que um traço indistinto em meio às gramíneas. A capota da carroça estava recolhida, e as estrelas brilhavam suavemente sobre o borrão escuro que era o condutor e sobre o vulto vestido de branco a seu lado no assento, ambos refletidos nas águas do lago Silver, entre suas margens cobertas de grama.

			A noite era agradável, com a fragrância forte e orvalhada das rosas selvagens da pradaria, que cresciam em grandes massas ao longo do caminho.

			Uma voz suave de contralto se ergueu docemente no ar, acima do bater mais leve dos cascos dos cavalos, enquanto eles, a carroça e as figuras indistintas passavam pela estrada. Parecia até que as estrelas, a água e as rosas estavam ouvindo aquela voz, tamanho era o silêncio que faziam, porque a música era sobre elas.

			À luz das estrelas, à luz das estrelas,

			Bem depois de o sol se pôr,

			Quando o rouxinol está cantando

			À rosa sua última canção de amor.

			Na noite clara e calma de verão

			Quando a brisa sopra suavemente

			Do brilho da nossa morada

			Partiremos furtivamente.

			Onde as águas prateadas murmuram

			Às margens com seus matizes

			À luz das estrelas, à luz das estrelas,

			Seremos livres e felizes.

			Era junho, as rosas estavam abertas sobre a pradaria e os amantes saíam nas noites tranquilas e perfumadas, tão silenciosas depois que os ventos cessavam, ao pôr do sol.
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			O primeiro ano

			Era uma tarde quente, com um vento forte vindo do sul, mas na pradaria de Dakota, em 1885, ninguém se importava com sol quente ou vento forte. Eram ambos esperados, uma parte natural da vida. Assim, os cavalos que trotavam velozes, puxando uma carroça de passeio com capota preta brilhante, viraram a esquina no estábulo dos Pearson e fizeram a curva ao fim da rua principal para pegar a estrada de terra, naquela segunda­-feira, às quatro horas da tarde.

			De uma janela da cabana baixa de três cômodos, a oitocentos metros de distância, Laura os viu se aproximando. Estava alinhavando um forro de cambraia às partes do corpo de seu vestido novo de caxemira preta e só teve tempo de colocar o chapéu e pegar as luvas, antes que os cavalos castanhos e a carroça parassem à porta.

			Ela fazia uma bela figura, de pé à porta da cabana simples, com a grama queimada de agosto debaixo de seus pés e os choupos jovens contornando o jardim.

			Seu vestido cor­-de­-rosa com florzinhas azuis quase chegava a seus pés. A saia era farta, com pence na cintura justa. Tinha mangas compridas e colarinho alto, com detalhes em renda. Sua touca de palha verde­-clara e forrada de seda azul emoldurava suavemente suas faces rosadas e seus grandes olhos azuis, os quais sua franja castanha quase alcançava.

			Manly não fez nenhum comentário a respeito, mas a ajudou a entrar na carroça e ajeitou a proteção de linho com cuidado sobre suas pernas, para que o vestido não ficasse sujo de terra. Então apertou as rédeas e os dois dispararam para um passeio inesperado em uma tarde de semana. Percorreram quase vinte quilômetros de pradaria ao sul até os lagos Henry e Thompson, então passaram pelo trecho estreito de terra entre os dois, onde cerejas e uvas-bravas cresciam. Depois prosseguiram pela pradaria rumo ao nordeste até o lago Spirit, que ficava a quase vinte e cinco quilômetros de distância. No total, percorreram entre sessenta e cinco e setenta quilômetros, realizando quase um círculo, para ter a possibilidade de logo voltar para casa.

			A capota estava erguida, para protegê­-los do calor do sol. A crina e a cauda dos cavalos voavam ao vento. Lebres corriam e tetrazes­-da­-pradaria sumiam de vista em meio às gramíneas. Roedores listrados entravam em suas tocas e patos selvagens voavam, no céu, indo de um lago a outro. Quebrando o silêncio que já durava algum tempo, Manly disse:

			– Não podemos nos casar em breve? Se não quer uma grande cerimônia, e se estiver disposta, podemos nos casar agora mesmo. Quando fui para Minnesota, no inverno, minha irmã começou a planejar um grande casamento na igreja para nós. Eu lhe disse que não queríamos isso e que ela devia desistir da
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