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          REID

        

      

    

    
      L'ispettore Reid Hanlon non era mai stato uno per gli sfarzi, benché avesse un debole per il drammatico. Non nelle parole o nei gesti, ma nei piccoli tocchi di colore in cui si immergeva, nel brio che componeva l'esistenza quotidiana. La sua casa era arredata in morbidi grigi muschiati, ma i quadri erano un mix eclettico di gialli vibranti, bianchi lattei e blu ceruleo profondo. Il suo completo oggi era su misura, grigio – non male a trentanove anni, a volersi fare un complimento – impreziosito da una cravatta viola brillante. Accesa, quasi teatrale.

      Ma la stanza in cui si trovava... la vividezza qui era eccessiva. La scena gli si conficcava dentro, crudelmente, nonostante i suoi vent'anni di servizio. Se mai si fosse scoperto insensibile agli orrori del mestiere, quello sarebbe stato il segnale che avrebbe dovuto lasciare. Così quando la mascella di Reid si contrasse, lo accolse come manifestazione della sua umanità ancora viva e si abbandonò alla repulsione. Inspirò a fondo l'odore metallico. Lasciò che il disgusto gli si insinuasse nelle ossa.

      Non che la casa in sé fosse strana. Era difficile rendere strana un'abitazione borghese standard senza scatenare una sanzione dall'associazione dei proprietari. Stanze di dimensioni medie, tavolini da caffè realizzati in mogano dalla ricca colorazione. Le pareti erano nel beige anonimo da nuova costruzione, con ampie possibilità di ravvivare l'ambiente con un quadro o due, le tele intercambiabili a seconda dell'umore o della stagione. Non c'erano quadri qui ora, ma l'intonaco non mancava di colore. Il sangue imbrattava le pareti come un'esuberante arte infantile, motivi e spirali che avrebbero avuto perfetto senso per gli analisti della scientifica che presto sarebbero arrivati ad analizzare gli angoli d'impatto e la traiettoria degli schizzi.

      Erano spesso piccole cose a fare la differenza per gli analisti – un puntino minuscolo su una parete lontana o il livello di lucentezza su una pozza che si coagulava. La freschezza della scena avrebbe dovuto aiutare. Fortunato, quello. Non sarebbe neanche stato lì se non fosse stato per la minuscola macchia scarlatta sull'interno del vetro della finestra.

      «Ero sulla mia bici quando ho visto il... il... il sangue», aveva detto il bambino. Dieci anni, perso in una felpa troppo grande che si intonava ai suoi enormi occhi azzurri, le guance lentigginose umide di lacrime.

      «Hai un ottimo intuito, Kole Bishop», aveva detto Reid. «Occhio da falco». Qui a Fernborn, Indiana, apprezzavano frasi del genere – attenuavano il trauma, facevano pensare al volo del falco invece che alla morte guizzante stretta nei suoi artigli. Il bambino aveva sbattuto le palpebre e offerto un sorriso tremante, ma il terrore vitreo rimasto nello sguardo del piccolo Kole aveva fatto male al cuore di Reid.

      Reid distolse l'attenzione dalla finestra. Tanti angoli da analizzare. Tanti impatti.

      Tanto sangue.

      Reid si inginocchiò accanto all'uomo di casa. Ted Darren giaceva prono con la nuca inclinata contro la gamba del divano, il collo storto in modo innaturale. Non palesemente rotto, ma spezzare il collo all'uomo sarebbe stato un accanimento superfluo. Il divano era inzuppato di rosso cremisi, pozze che luccicavano umide alla luce delle vetrate a tutta altezza. Ferite profonde bisecavano il suo addome e il petto. Il sangue si raccoglieva sotto le sue gambe; l'assassino aveva reciso i tendini a colpi d'ascia dietro le ginocchia e le caviglie, presumibilmente per assicurarsi che non potesse scappare. Altre lacerazioni avevano strappato brandelli di muscolo dagli avambracci, esponendo le ossa. Ferite da difesa. Darren aveva visto arrivare l'arma. Forse un'ascia, a giudicare dal modo in cui il tessuto si ripiegava verso l'interno sotto la mascella – un colpo fatale alla giugulare.

      Chi voleva prendere in giro? Sapeva che era un'ascia. Semplicemente non voleva che fosse un'ascia, perché quello significava che era successo di nuovo, proprio come era successo due distretti più in là. Il fatto che fosse anche solo a conoscenza di quel caso era stata pura coincidenza; l'ispettore Tengreddy di Point Harris l'aveva chiamato proprio la settimana scorsa per chiedergli un parere. Quali erano le probabilità? L'assassino sapeva che Reid era stato contattato? Forse colpire qui non era stata una coincidenza dopo tutto –

      «Ispettore Hanlon? È arrivata la scientifica».

      Reid scrutò il corpo.

      «Non ancora», disse all'uomo morto. «Non ancora». Non aveva bisogno di guardare l'agente sulla soglia, probabilmente ancora pallido come quando Reid era arrivato, i suoi acquosi occhi marroni che saettavano ovunque tranne sul cadavere.

      «Ma – » cominciò l'agente Marshall.

      «Per favore», disse Reid, spingendosi in piedi. «Li farò entrare non appena avrò finito il sopralluogo». Aveva bisogno di vedere la casa com'era stata prima. Voleva vederla come l'avrebbe vista l'assassino, circondato da un silenzio acuto quanto le ferite da scuoiamento. Circondato solo dalle vittime.

      Marshall lo fissò per un battito di cuore in più, gli occhi supplicanti, o forse solo ansiosi, poi indietreggiò. Reid attese che la porta si richiudesse con uno scatto, poi si voltò verso la scala, la ringhiera levigata in un legno scuro che si intonava ai tavolini da caffè. Teddy Darren, o forse sua moglie, aveva un occhio fine per i dettagli. Tenne le mani in tasca mentre saliva al secondo piano, gomiti stretti per non sfiorare le pareti o la ringhiera. Sangue sulle scale – strano per questo criminale. Ma poteva già sentire l'acqua che scorreva, parte della firma dell'assassino.

      L'acqua era più forte in cima alle scale e ancora più forte mentre si avvicinava alle stanze. Reid si infilò attraverso la porta della camera padronale già aperta.

      Diane Darren – un'allitterazione piuttosto sfortunata ereditata col matrimonio – era ancora infilata sotto le coperte nella camera padronale, ma lui poteva vedere lei... o parti di lei. I suoi occhi annebbiati erano spalancati verso il soffitto, la bocca spalancata come per lo stupore, riccioli color sabbia che ricadevano flosci sul cuscino. Era morta rapidamente per la voragine spalancata sotto la mandibola, muscolo sezionato e trachea recisa. Morte quasi istantanea, che era un misero premio di consolazione, come vincere una gara a mangiare più merda.

      Si avvicinò, socchiudendo gli occhi: aveva in bocca un sapore metallico. Nessuna ferita grave sul dorso delle braccia; nessun tempo per ferite da difesa. Ma l'assassino si era accanito comunque, squarciando le lenzuola e la fascia che le copriva l'addome. L'intruso aveva cominciato la sua opera di terrore qui sopra: impossibile che Diane avesse dormito durante il trambusto in salotto. Il trambusto al piano di sopra aveva probabilmente svegliato Ted, che si era addormentato sul divano. L'assassino sapeva che i coniugi dormivano separati? L'assassino non aveva lasciato sangue sulle scale in nessuno dei suoi crimini precedenti. Quella deviazione urlava «non pianificato».

      Reid riusciva a vedere nella mente i verbali dell'ultimo omicidio: Ferite inferte con traiettoria discendente, molteplici ferite da taglio inferte con forza ridotta. Dall'angolazione qui, l'assassino era quasi certamente stato accovacciato accanto al letto o inginocchiato come in preghiera – era coerente con i suoi crimini passati, così come la sua efficienza. Era sempre veloce, eliminava ogni vittima e passava alla successiva prima che gli altri occupanti avessero il tempo di reagire.

      Ma se Diane era morta rapidamente, Ted no. Al piano di sotto, l'assassino aveva fatto tagli più superficiali, senza usare tutta la sua forza. Eppure Reid era abbastanza sicuro che non avesse perso il coraggio. Aveva prima neutralizzato l'uomo, solo dopo si era assicurato che Ted fosse morto. A differenza degli altri crimini, non aveva voluto che quell'uccisione fosse rapida. Odiava che fosse rapida.

      Cosa c'era di diverso in Teddy?

      Reid stava ancora riflettendo su questo mentre si dirigeva nel corridoio. L'acqua che scorreva era più forte qui, gli gridava di prestarle attenzione, cercava di trascinarlo nel bagno alla sua destra. Ma il bagno era sempre l'ultima tappa dell'assassino.

      Inspirò profondamente e immaginò che il piano superiore fosse silenzioso: l'acqua non avrebbe ancora iniziato a scorrere quando l'assassino aveva percorso per la prima volta quel corridoio. Forse avrebbe sentito il lamento di un bambino che si svegliava. Forse gli scricchiolii e i gemiti dei suoi stessi passi. Dalle gocce sottili lungo il battiscopa, il ticchettio del sangue di Diane che gocciolava dalla lama.

      Il tic, tic, tic immaginato dell'ascia divenne più forte; l'acqua svanì nelle sue orecchie. La stanza alla sua sinistra, quella del bambino, era vuota, come gli avevano detto. Reid si fermò appena fuori dalla porta dell'ultima stanza a destra, si preparò mentalmente e varcò la soglia.

      Le pareti rosa confetto erano costellate di poster di cavalli e disegni a matita colorata dello stesso soggetto. La bambina giaceva sul letto sotto una fotografia gigante di lei su un destriero bianco. Se la bambina fosse stata mora, avrebbe quasi potuto immaginare che stesse dormendo, ma così com'era, i suoi capelli biondo platino erano avvolti nella teatralità della morte, scuri di sangue: un colpo secco alla nuca. Ma, come sua madre, non aveva sofferto. Il braccio sinistro era ancora avvolto intorno a un unicorno di peluche, il corno punteggiato di cremisi rappreso.

      Lo stomaco gli si contrasse. Quell'unicorno. Le sue piccole dita avvolte così accuratamente intorno al corno. Faceva sembrare Lily Darren viva, e lui la sentiva viva, come se la sua essenza fosse ancora lì. Al piano di sotto, aveva sentito solo il vuoto della vita spenta, il silenzio ovattato e inebriante che accompagnava le cose morte. Ma qui in questa stanza, credeva quasi che la bambina potesse improvvisamente sedersi e guardarlo. Forse implorarlo di salvarla.

      I peli sulla nuca gli si rizzarono, un formicolio sgradevole ma insistente che si trasformò in aghi di panico con un improvviso lampo di movimento nella sua visione periferica. Non era solo.

      Reid si voltò di scatto, mano sul calcio della pistola, e si raddrizzò. Il suo stesso volto lo fissava dallo specchio a figura intera appeso alla porta del bagno socchiusa, un secondo ingresso alla destinazione finale dell'assassino. Cereo e pallido: non aveva un bell'aspetto.

      Le spalle si rilassarono. Un trucco della mente; forse perché voleva che la bambina fosse viva. O forse era perché l'incessante fragore dell'acqua che scorreva sembrava quasi un respiro. Era anche possibile che Marshall avesse permesso alla squadra della scientifica di entrare, e lui non se ne era accorto a causa dell'acqua corrente e della sua concentrazione nell'escludere i rumori della casa. Ma non sentiva il chiacchiericcio degli strumenti o delle voci, solo il sibilo insistente della vasca. Anche se…

      Aggrottò la fronte. Il pavimento era asciutto; anche il corridoio lo era stato. Quando la polizia era arrivata sull'ultima scena del crimine, una cascata stava scendendo lungo le scale. Nella scena precedente la moquette era fradicia. L'assassino si era dimenticato di tappare la vasca?

      Non previsto. Decisamente non previsto. Cosa gli sfuggiva?

      Reid si avvicinò al bagno, le spalle squadrate –

      Clink!

      Si bloccò. Reid avrebbe potuto immaginare che anche questo fosse un trucco della mente, ma poi il suono arrivò di nuovo. Clink-clink! Vivace e veloce e decisamente reale.

      Estrasse l'arma. «Polizia!»

      Il tintinnio si fermò. Si immobilizzò, in ascolto, arma puntata sulla porta socchiusa. Non avrebbe dovuto esserci nessun altro qui. Il figlio più piccolo era al campo, secondo i vicini, e tutti gli altri erano stati localizzati: morti, ma presenti.

      «Esci fuori con le mani alzate!» Non credeva di star parlando con l'assassino. Probabilmente un animale. I bambini avevano un gatto? Ma non aveva intenzione di rischiare un'ascia in testa solo perché lo riteneva improbabile. Agenti migliori di lui erano morti per errori meno gravi.

      Osservò la porta del bagno. Nessun passo si avvicinava dall'altro lato; non vedeva ombra sotto. Si spostò lateralmente rispetto allo stipite e spinse la porta con la punta del piede fino ad aprirla del tutto.

      Il cuore di Reid si fermò di colpo. Abbassò l'arma.

      Il bagno era abbastanza semplice, altre pareti beige e arredi bianchi, altri mobili in mogano. Il rubinetto della vasca era aperto, lo scarico aperto: la vasca era vuota e pulita. Ma era lì che finiva la normalità.

      Un ragazzino biondo sedeva sul coperchio chiuso del water, dita dei piedi ripiegate sotto di lui, braccia avvolte intorno alle ginocchia. Le dita e i pantaloni erano intrisi di rosso, le unghie incrostate di rosso rappreso. Una macchinina giaceva in una pozza sbavata vicino alla base del water. Stringeva un'ascia tra i pugni, vicino alle ginocchia, il bordo affilato ancora gocciolante, il manico scuro di sangue.
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      Lo studio della dottoressa Maggie Connolly vibrava della stessa energia nervosa di un volpino di Pomerania in attesa di farsi togliere le palle dal veterinario.

      J.D. batté le palpebre.

      «Non mi piacciono i ragni.»

      Il tatuaggio sbiadito di una lacrima all'angolo dell'occhio del suo paziente si increspò, come se trattenesse un'emozione reale in quella goccia d'inchiostro. Aveva ereditato da suo padre l'incarico per le carceri, ma quel tipo era per lo più un tenerone… se si ignorava la sua turbolenta giovinezza. Almeno, era quanto aveva deciso la commissione per la libertà condizionale dopo la sua valutazione. Forse non proprio la parte del tenerone, ma la vita sarebbe più divertente se tutti gli stati psicologici fossero descritti usando i dolci.

      «È comprensibile», disse lei, aggiustandosi gli occhiali da lettura sul ponte del naso – molto stile bibliotecaria misto a gufo reale. Si abbinavano bene ai suoi pantaloni di velluto a coste da secchiona chic.

      «Possiamo spostarci nello studio di riserva, oppure posso mandarti da un altro psicologo. Il mio collega è eccellente.»

      Owen non avrebbe apprezzato che gli indirizzasse persone in libertà condizionale; aveva indirizzato Tristan Simms sei mesi prima, e Simms doveva ancora fissare un appuntamento.

      Questo non aveva impedito a Tristan di chiamare Maggie in persona, ma nessun medico dovrebbe curare un uomo di cui ha sogni poco professionali. Poteva essere attrazione sessuale o semplicemente una risposta alla situazione altamente stressante in cui si erano trovati l'anno precedente. All'epoca, Tristan, il suo paziente, era stato il principale sospettato in una serie di omicidi.

      Si spostò i capelli rossi e ricci dalla fronte; la nuca era umida. Evitare era la strategia migliore quando si trattava di Tristan Simms. Ne era sicura. Più o meno.

      J.D. lanciò un'occhiata alla vasca dietro di lei – a Fluffy. J.D. scosse la testa.

      «Possiamo continuare a vederci qui», disse.

      «Un duro, eh?»

      Il suo accento del New Jersey era terribile, ma non si diventa nerd di prim'ordine senza correre qualche rischio.

      Le sue spalle si irrigidirono; il petto si gonfiò.

      «Più duro di un insetto.»

      «Aracnide.»

      Giusto, è questa l'informazione per cui è venuto qui. Si schiarì la gola.

      «Ma forse potremmo parlare di cosa significa per te essere duro. La vulnerabilità è spesso un segno di forza più autentico.»

      A differenza, diciamo, dell'uccidere qualcuno in una rissa da bar come aveva fatto J.D.

      Lui aggrottò la fronte. Fece allungare la lacrima sulla guancia nella luce del primo mattino. I tatuaggi non invecchiavano bene. Se mai si fosse fatta tatuare una lacrima, se la sarebbe fatta sulla spalla, dove si sarebbe allargata fino a sembrare un neo canceroso. Almeno avrebbe potuto usarla per spaventare i suoi amici.

      La seduta si trascinò per l'ora successiva, e quando accompagnò J.D. alla porta d'ingresso e si lasciò cadere di nuovo sulla sedia, il sole si era spostato oltre il riquadro inferiore della finestra, proiettando lame affilate di tepore primaverile sul pavimento. Erano passati sei mesi da quando la sua casa era bruciata fino alle fondamenta, e ancora occasionalmente sentiva il calore ustionante di quella notte quando il sole le colpiva la pelle. Almeno se l'era cavata meglio del cadavere nel garage.

      Sarebbe stato difficile cavarsela peggio.

      Distolse lo sguardo dal parquet inondato di sole. Doveva chiamare Reid. L'ispettore, e fratellastro di Tristan, aveva preso l'abitudine di succhiarle il cervello sui suoi casi. Ma sei mesi di passato non sarebbero serviti a nulla una volta che avesse scoperto che aveva fatto uscire J.D. in libertà condizionale. Era stato lui a mettere J.D. dietro le sbarre.

      Non aveva fatto nulla di sbagliato, ovviamente, ma…

      Maggie sospirò e allungò la mano verso il cellulare, ma non aveva nemmeno fatto in tempo a tirarlo fuori dal cassetto che squillò. Parla del diavolo.

      «Ehi, Maggie, sei libera?» Le parole esplosero dall'auricolare prima che avesse la possibilità di dire pronto.

      «Devo parlarti», abbaiò lui.

      Ne sono certa. Si appoggiò allo schienale della sedia e allungò la mano per dare un colpetto al pupazzetto con la testa oscillante nell'angolo della scrivania – Bert di Sesame Street annuì come a darle manforte.

      «Ascolta, so che sei irritato per la decisione della commissione per la libertà condizionale, ma erano d'accordo con la mia valutazione.»

      «Aspetta… cosa?»

      Una pausa, poi: «Oh, no, non me ne importa niente – il tizio ha scontato la pena. Stupido farsi quel tatuaggio quando non ha nemmeno ucciso un uomo di proposito. Pavoneggiarsi per gli altri detenuti, immagino.»

      Sbuffò.

      «Idiota.»

      Non riguardava J.D.? Allora perché stava chiamando?

      «Caffè?» disse lei cautamente.

      La caffetteria in fondo alla strada era il loro solito posto d'incontro. Facevano un chai eccezionale.

      «Possiamo vederci durante la mia pausa pranzo se deve essere oggi, ma ho solo venti minuti. Oppure puoi passare dallo studio stasera. L'ultima seduta finisce alle quattro e mezza.»

      Reid si schiarì la gola, poi disse qualcosa che lei non riuscì a distinguere – ovattato, come se avesse coperto il microfono.

      «Stasera va bene», disse infine, ma il tono tagliente nella sua voce rimase. Decisamente non una telefonata di cortesia.

      «Non avremo finito di repertare entro pranzo.»

      Repertare? Come in… prove?

      «Cosa sta succedendo, Reid?»

      «Ti spiego quando arrivo. Ma penso che avrò bisogno di tutto il tempo che puoi dedicarmi oggi. Potresti essere l'unica persona che può aiutarmi.»

      Era strano quanto somigliasse a suo fratello quando lo diceva. Entrambi si comportavano come se lei fosse l'unica psicologa del pianeta.

      «Ok. Ci vediamo verso le cinque?»

      Silenzio. Bert la fissò torvo. Guardò lo schermo del telefono – da parte sua tutto ok. Si era interrotta la chiamata di Reid?

      «Reid? Stai bene?»

      «No», disse, ma uscì come un sospiro. «Non proprio.»
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      L'ispettore entrò nel suo ufficio con l'aria di un colonnello militare. Maggie gli sorrise e si alzò dalla sedia, ma lui la invitò a risedersi con un gesto. Stoico, persino un po' arrabbiato, con uno stress compresso e inevitabile, come se fosse diretto a comprare la propria bara. Che giornata di merda sarebbe stata.

      Si lasciò ricadere sulla sedia e attese. Maggie non aveva apprezzato Reid Hanlon quando si erano conosciuti, e non solo perché la stava interrogando su un paziente: era attraente, se ti piaceva quell'aria di sicurezza che sapeva di superiorità. Da allora aveva capito che quella personalità bisbetica era un attributo della sua professione, affinato attraverso anni di interrogatori e scene del crimine laceranti. Ora lo conosceva abbastanza da non lasciarsi irritare allo stesso modo.

      Non che lo conoscesse davvero bene. Maggie conosceva Reid come si conoscono i colleghi in professioni che si intersecano. E le loro rispettive occupazioni erano probabilmente più vicine di quanto persino lui si rendesse conto. Prima che la sua casa andasse a fuoco, Maggie aveva aiutato a far uscire dalla città vittime di violenza domestica attraverso il posto di suo padre. Non del tutto legale, ma più sicuro che distribuire armi come fossero premi lanciati da un cannone alle fiere. L'abitudine di sua madre di fornire pistole alle vittime di abusi domestici era diventata complicata – letteralmente – quando una di loro aveva ucciso il proprio aguzzino e i suoi colleghi.

      Reid posò una tazza sulla scrivania accanto al suo fermacarte di vetro: un serpente arrotolato. Nuovo. L'ultimo era ancora in custodia come prova. L'aroma del chai le arrivò alle narici col vapore. Non era mai stata un'amante del caffè; la vita era già abbastanza amara.

      Reid si accasciò sulla sedia di fronte a lei con il suo caffè, poi ne bevve un sorso dal beccuccio. Il suo completo grigio era perfetto, stirato, una cravatta viola che gli tracciava una linea lucida e violacea dal collo all'ombelico. Ma il polsino sul polso destro…

      Lei annuì verso il suo braccio.

      «Quello è sangue?»

      Reid sollevò la manica e la scrutò strizzando gli occhi, poi tirò giù il polsino della giacca sopra l'orlo della camicia, nascondendo gemelli lucidi più adatti a una cena con il proprio avvocato che a una giornata sulla scena del crimine… o a una giornata nello studio di una strizzacervelli.

      «È stata una lunga mattinata.»

      Uh-oh. Reid era raramente turbato dalle scene del crimine che ispezionava. Non che non gli importasse – gli importava, e profondamente – ma una volta che le vittime erano morte, il modo migliore per aiutarle era ottenere giustizia. Oggi qualcosa era diverso. Conosceva la vittima?

      Sollevò il chai dalla scrivania, tolse il coperchio e incrociò il suo sguardo.

      «Allora, signor Hanlon, perché non mi dice perché è qui?» Gergo standard da strizzacervelli.

      Lui sembrò cogliere la frecciatina. I suoi occhi si illuminarono momentaneamente, poi si spensero di nuovo mentre si sporgeva verso di lei.

      «Ho bisogno di un favore, Maggie. Grosso.»

      «Fluffy resta con me, quindi lascia perdere.»

      Strizzò l'occhio per mostrare che stava scherzando, anche se l'affermazione era abbastanza vera. Suo padre le aveva regalato il ragno in uno dei suoi rari momenti di lucidità: esigenze di cura minime, lunga durata di vita. Per farle compagnia quando lui dimenticava chi fosse. Ultimamente, Fluffy le faceva compagnia più spesso che no.

      Reid sorrise, ma sembrò forzato. Maggie non si fidava dei sorrisi finti, e le piaceva ancora meno l'aspettativa che qualcuno dovesse fingere felicità.

      «Lavori con i bambini?» chiese lui.

      Maledizione. Era un ispettore dell'Omicidi, quindi chiedere dei bambini in qualsiasi contesto era un brutto segno.

      «A volte. Di solito depressione o traumi piuttosto che cose come l'ADHD.»

      Tutti i suoi casi sfioravano il rischioso. A dar retta a Owen, aveva una vena da drogata di adrenalina e le piaceva quando la posta in gioco era alta. La cicatrice sulla nuca sarebbe stata d'accordo con lui, se fosse stata senziente e abbastanza acida da farglielo notare.

      «Perché lo chiedi?»

      «Un bambino di otto anni ha assistito all'omicidio della sua famiglia stamattina. Non riesco a cavargli niente. Suppongo che dovrei anche chiederti aiuto per il ragazzo che ha notato il sangue dalla finestra, da fuori… era piuttosto sconvolto. Forse posso passargli il tuo numero.»

      «Se ha solo visto una finestra sporca, non spingerei per una terapia a meno che non mostri segni di disagio. Forse tenerlo d'occhio per qualche giorno sarebbe un'idea migliore, per vedere come reagisce.»

      Ma quello che aveva visto la sua famiglia assassinata era una storia diversa.

      «Chiederò ai genitori riguardo a Kole Bishop, è il ragazzo che ha notato il sangue alla finestra, ma probabilmente era solo agitato per tutta quell'attenzione. Non ha visto i corpi. Quello di cui ho davvero bisogno da te è lavorare con Ezra, la vittima. Ho bisogno delle informazioni che ha chiuse nella sua testa.»

      Lei si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia.

      «Non sono sicura che sia un buon modo per iniziare una relazione terapeutica. Se hai solo bisogno di qualcuno che lo aiuti a identificare il sospetto...»

      Reid scosse la testa.

      «Questo è il problema: non ha detto una sola parola. Nemmeno una. Numerose persone hanno provato a parlargli. Ho persino fatto venire il vicino e il suo capo scout, sperando che la familiarità aiutasse, ma non ha fatto un fiato.»

      Lei aggrottò la fronte.

      «Quindi come fai a sapere che ha visto qualcosa? Potrebbe aver dormito per tutto il tempo?»

      Quello sarebbe stato lo scenario migliore. Non era l'ideale svegliarsi e trovare la propria famiglia morta, ma era peggio vederli esalare l'ultimo respiro.

      Di nuovo, Reid scosse la testa.

      «L'ho trovato in bagno, stringendo l'arma del delitto, coperto del loro sangue.»

      Aspetta… cosa?

      «Ha ucciso lui…»

      «Impossibile che sia riuscito a sopraffare suo padre. Il ragazzo è piccolissimo, anche per un bambino di otto anni.»

      Maggie guardò dentro la sua tazza, pezzetti di tè che galleggiavano come girini, come lacrime mal disegnate.

      «È possibile che l'assassino non sapesse che fosse in casa? Che si sia nascosto finché non se n'è andato, abbia trovato l'arma e si sia rintanato finché non sei arrivato tu?»

      Lo shock poteva far ammutolire un bambino. E sebbene di solito cercasse di evitare nozioni preconcette, con un bambino traumatizzato era pertinente sapere dove non andare a toccare.

      Reid alzò le spalle, bevve un lungo sorso dalla sua tazza e fece una smorfia; il vapore uscì a fiotti dal foro nel coperchio.

      «Penso che l'assassino intendesse uccidere anche lui, ma qualcosa lo ha fermato. Se avesse voluto uccidere la famiglia senza il ragazzo, avrebbe potuto intrufolarsi in qualsiasi altra notte della settimana. Ieri notte, e solo ieri notte, Ezra è scappato da un campeggio scout di una settimana ed è entrato dalla finestra della cucina circa mezz'ora prima degli omicidi.»

      L'assassino aveva aspettato di proposito che l'intera famiglia fosse presente… e poi aveva cambiato idea sull'uccidere il piccolo Ezra? «Come fa un bambino di otto anni ad allontanarsi dal campeggio?»

      «Il campeggio è a soli tre isolati da casa sua; sono solo tende montate nel bosco vicino alla casa del capo scout. Non sono sicuro di come sia riuscito a sgattaiolare via, ma lo abbiamo ripreso mentre tornava a casa con lo zainetto sulle spalle in diversi videocitofoni. Se solo avessero ripreso anche il sospettato.»

      Incrociò il suo sguardo con occhi torbidi – esausto. Triste. «Penso che sia tornato a casa a piedi, si sia infilato a letto, che l'assassino sia entrato pochi minuti dopo e abbia ucciso la madre, il padre, poi la sorella. Poi il sospettato ha portato il bambino in bagno per annegarlo, e per qualche ragione… si è fermato.»

      Aspetta, annegato? Non aveva detto che il bambino era stato trovato con l'arma del delitto? Perché Reid pensava che avesse intenzione di annegare il bambino? A meno che… «L'ha già fatto. Quindi è un serial killer?» Potevi dirlo subito, no?

      Reid annuì. «È iniziato quasi due anni fa. Ma i casi non sono stati collegati fino a poco tempo fa perché sono avvenuti tutti in giurisdizioni diverse, e tutti in piccole città che non sono collegate ai database più grandi. Quella carenza di risorse è sicuramente voluta.»

      «Sei sicuro che sia lo stesso assassino?»

      «C'erano dettagli nelle scene che solo l'assassino poteva sapere. La disposizione dei corpi e i giocattoli che ha lasciato… non sono stati divulgati alla stampa. Finora abbiamo trovato altre tre serie di omicidi come questa, a distanza di tre-sei mesi l'una dall'altra – quattro famiglie ormai, massacrate nel sonno. In tutti i casi, i genitori e la sorella maggiore sono stati uccisi con un'ascia e il figlio più piccolo annegato, con una macchinina posizionata vicino al corpo. Ma non ha mai lasciato un sopravvissuto prima d'ora. Nemmeno uno.»

      Sbatté le palpebre, visibilmente stanco e raddrizzò le spalle come se il peso del mondo gli premesse addosso. Forse lo era. «Penso che l'assassino abbia dato l'arma al bambino. Penso che l'assassino gli abbia parlato. Quello che non so è perché. E qualsiasi cambiamento nel modus operandi di questo soggetto…»

      È significativo, come lo sarebbe per qualsiasi serial killer. Appoggiò i gomiti sulla scrivania, il chai stretto tra i palmi, il naso solleticato dalla cannella e dai chiodi di garofano. Tutti gli assassini che aveva incontrato avevano una ragione per i loro rituali – avevano una ragione per uccidere nel modo in cui lo facevano. Poteva essere una ragione illogica, ma era una ragione. Cambiare modus operandi significava un cambiamento psicologico. E la diversa metodologia di omicidio tra i membri della famiglia era anche insolita. «È strano che anneghi il figlio più piccolo ma uccida a colpi d'ascia il resto della famiglia. Fa qualcos'altro al corpo del figlio più piccolo? Magari lo avvolge o – »

      «Posiziona i bambini morti sul tappetino del bagno, con le braccia incrociate sul petto come se provasse un rimorso intenso per averli uccisi.»

      La voce gli si incrinò sull'ultima parola, e la coprì con un colpo di tosse e un altro sorso di caffè.

      «Potrebbe provare un po' di rimorso per il resto della famiglia – uccide in ginocchio come se stesse pregando mentre lo fa. Ma non mostra quasi lo stesso senso di colpa con loro come fa con il bambino più piccolo.»

      «Forse il senso di colpa ha avuto la meglio questa volta», disse lei. Provare vergogna per le proprie azioni poteva anche essere una cosa positiva, ma avrebbe lasciato l'assassino insoddisfatto. Avrebbe dovuto uccidere di nuovo prima per saziare la sua sete, per usare un'espressione infelice.

      «Un assassino che sviluppa una coscienza… sembra ottimistico.» Dal suo tono, non credeva fosse probabile. Ma non importava quali fossero le ragioni dell'assassino, la parte importante era assicurarsi che non potesse farlo di nuovo.

      «Sai come sceglie le vittime?» La sua vera domanda era: È possibile che il bambino conoscesse l'assassino? Ma Reid era bravo a leggere tra le righe.

      «Le vittime hanno tutte caratteristiche fisiche simili – bambini biondi, genitori biondo sabbia – ma non riesco a trovare un singolo collegamento tra le famiglie. Le prime due non vivevano nemmeno qui in Indiana; quegli omicidi sono avvenuti in Ohio. Per quanto riguarda il collegamento tra le famiglie locali, i bambini non praticavano gli stessi sport, nessuno dei genitori condivideva luoghi di lavoro o frequentava gli stessi supermercati, nessuno di loro aveva la stessa babysitter. Se c'è un collegamento, devo ancora trovarlo.» Ma non avrebbe smesso di cercare. Era evidente nel suo tono.

      Lei aggrottò le sopracciglia, pensando. Nessuno sport simile o altre attività, ma se l'assassino era coerente – addirittura maniacale – con le caratteristiche fisiche, non li stava pescando dal registro di una scuola. Doveva vederli di persona prima di destinarli alla morte. «Con chi sta il bambino adesso?» Forse avrebbe potuto lavorare con qualcuno di cui si fidava, come Reid aveva cercato di fare con il vicino.

      «Con me.»

      Lei sbatté le palpebre. Lo stato non affidava bambini traumatizzati a chiunque, poliziotto o no. E l'approvazione per diventare genitore affidatario richiedeva di solito settimane.

      «Non c'è nessun altro», disse lui, come se potesse leggere i suoi pensieri. «Sua madre era figlia unica. Il padre aveva un fratello, ma è attualmente in carcere per detenzione di stupefacenti, e non credo che Ezra abbia mai incontrato quell'uomo. E i vicini non hanno mai visto Ezra con amici.»

      «Penso che stare con te sia una buona idea», disse lei. «È possibile che l'assassino conosca Ezra – che non l'abbia ucciso perché avevano qualche legame prima di ieri notte. Se conosceva questo bambino personalmente ma non le altre vittime, spiegherebbe perché non è riuscito a finire il lavoro.»

      «Per questo ti pagano così bene.» Si passò le dita tra i capelli. La fronte era umida.

      «Allora, quando vuoi portarmelo?»

      «È nella sala d'attesa con un altro agente», disse Reid.

      Inarcò le sopracciglia, sorpresa. «Adesso?»

      «Hai detto che avevi finito per stasera. Ho voluto tentare.» Incrociò il suo sguardo. «Per favore. Non voglio che un altro bambino finisca orfano.» O peggio. Sentì il resto di quel pensiero come se l'avesse detto ad alta voce.

      Maggie si alzò in piedi. «Me la devi», disse. Ma non avrebbe mai riscosso quel favore. Se poteva aiutare a catturare un assassino, quello sarebbe stato più che sufficiente.
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      Ezra Darren era un bambino dagli occhi sgranati, con ciglia lunghissime e guance da cherubino, ma lo sguardo morto di un sopravvissuto alla guerra. Reid gli aveva procurato un cambio d'abito: jeans blu impeccabili e una felpa col cappuccio su cui campeggiava la scritta COEXIST in caratteri elaborati, e gli aveva ripulito il sangue dalle mani. Anche le unghie di Ezra erano abbastanza pulite, sebbene probabilmente fosse merito della scientifica che aveva raschiato prove da sotto i letti.

      Ezra rimase vicino a Reid, premendosi contro il suo fianco mentre varcavano la soglia, e Reid, con gli occhi dolci, gli indicò la sedia. La sua postura non era più la stessa di quando, solo pochi minuti prima, aveva parlato con Maggie. Stava recitando alla perfezione la parte del poliziotto duro e cattivo, ma era un tenerone come J.D., anche se sicuramente si sarebbe offeso per il paragone. Si chiese se avesse un tatuaggio segreto, tipo una lacrima sulla spalla.

      Reid sistemò il bambino sulla sedia di fronte a lei e rimase in piedi con una mano sullo schienale di legno.

      «Questa è Maggie, la signora gentile di cui ti ho parlato», disse, occhi bassi sul bambino. «Penso che ti piacerà. A volte la chiamo quando sono turbato, e lei trova sempre un modo per farmi stare meglio».

      Mi pare che una telefonata del genere me la ricorderei. Ma capiva cosa stava facendo. Sollevò lo sguardo verso Reid, ma riuscì a vedere solo la cima della sua testa.

      Ezra tirò su col naso. Neanche lui guardò Maggie in faccia. Il suo sguardo vagò sul tavolo contro la parete più lontana: una lunga consolle su cui c'erano vecchie foto di lei e di suo fratello. Il guanto da baseball di suo fratello era in una teca accanto alle foto.

      «Quello era Aiden», gli disse. «È scomparso quando ero un po' più grande di te». Aiden aveva più o meno l'età di Ezra quando era sparito. Aiden era apparso così quel giorno, pallido per il trauma di essere stato strappato alla sua vecchia vita? O l'assassino di suo fratello aveva fatto in fretta? Non aveva modo di saperlo; non avevano mai trovato un corpo. Ma le probabilità che un bambino scomparso fosse vivo dopo due decenni – persino dopo settantadue ore – erano pressoché nulle.

      «Mi manca», disse. Come probabilmente ti manca la tua famiglia. Di tutto ciò che era andato in fiamme quando la sua casa era bruciata, le foto perdute di suo fratello erano quelle che facevano più male.

      Ezra inclinò brevemente la testa verso il guanto da baseball, poi guardò il pavimento, poi le sue dita, poi la scrivania di lei, finché i suoi occhi non si fermarono su un punto oltre la sua spalla. Sembrava minuscolo sulla sedia che Reid aveva appena occupato. Come un procione sul trono di un re.

      Gli occhi di Reid erano ora su di lei, la sua espressione tesa.

      «Sarò nella sala d'attesa se avete bisogno di qualcosa», disse. Reid chiuse la porta delicatamente dietro di sé, certamente per non spaventare il bambino, ma il gesto parve furtivo. Quattro famiglie in totale, aveva detto Reid. Quattro famiglie, quattro persone ciascuna. Un sacco di morti. Troppi bambini morti.

      «So che hai passato un momento terribile, ma qui sei al sicuro», disse quando la porta scattò chiusa.

      «Stai comodo?»

      Lo sguardo di Ezra rimase fisso sulla parete oltre la sua testa. Forse stava guardando il suo quadro, un astratto luminoso con un'unica parola scritta in modo netto in blu e arancione: VERITÀ. Che domanda stupida, vero, ragazzino? Non si sarebbe sentito comodo, o al sicuro, per molto tempo.

      «C'è qualcosa che posso portarti?»

      Almeno questa era una domanda concreta.

      Finalmente trascinò lo sguardo verso il suo. Indicò la tazza sulla scrivania di lei – il chai.

      «Hai sete?» Non voleva dare caffeina a un bambino traumatizzato di otto anni – sarebbe stato come dare cocaina al procione sul trono di un re – ma poteva mandare un messaggio a Reid per dell'acqua. In quel momento probabilmente stava camminando avanti e indietro nella sala d'attesa innervosendo il prossimo paziente di Owen. Il suo socio fissava sempre appuntamenti serali quando i suoi figli erano con l'ex moglie – un modo per distrarsi dal divorzio. Non ne parlava mai, ma Maggie sapeva che la sua ex frequentava un avvocato molto in vista che stava rendendo difficile la battaglia di Owen per la custodia.

      Allungò la mano verso il cellulare, ma Ezra scosse la testa. Un buon segno. Alcuni bambini con mutismo da trauma non davano alcun segno di sentire nemmeno la tua voce. Forse lo shock non era così pronunciato come Reid aveva temuto.

      «Se vuoi puoi venire alla scrivania e mostrarmi cosa stai indicando». Forse gli piaceva il suo pupazzetto a molla. Il suo quasi-marito le aveva regalato Bert ai tempi delle medie; Kevin teneva Ernie in macchina, finché non si era schiantato giù da un ponte. All'improvviso desiderò aver nascosto il giocattolo prima che arrivasse il bambino. Maggie, ma che sei, una bambina? Ma se lo avesse chiesto a sua madre… sì, più o meno.

      Quando il bambino ancora non si mosse, disse:

      «Mi piacerebbe davvero sapere cosa ti interessa, Ezra. Non devi parlare».

      Ezra alzò le sopracciglia come se fosse sorpreso che gli desse il permesso di restare in silenzio. Forse era sorpreso. Reid aveva un obiettivo: catturare un assassino, sicuramente più urgente che concedere spazio al silenzio.

      Ezra scivolò giù dalla sedia e camminò lentamente verso la scrivania, con gli occhi che brillavano – interesse? Un segno davvero molto buono. Le sue dita sottili si insinuarono sul bordo della scrivania, poi una mano scattò verso il centro, verso il tè. Lei si irrigidì, allungò una mano per tenere ferma la tazza e impedire che si rovesciasse, ma lui si fermò prima della tazza di cartone e afferrò invece il serpente.

      Lei si appoggiò all'indietro. Il fermacarte sembrava davvero un giocattolo se si ignorava il peso… e il potenziale per spaccare una testa. Il precedente si era rotto quando l'aveva scagliato contro il cranio, più morbido del previsto, di un intruso. Tristan ne aveva lasciato uno nuovo sulla sua veranda – una scatolina rossa tutta legata con un fiocco. Gli aveva detto più volte di non farle regali, ma l'uomo non riusciva proprio a farne a meno. E anche se non l'avrebbe detto a Tristan, era contenta di avere un nuovo fermacarte. Senza, cosa avrebbe scagliato contro il prossimo assassino che fosse entrato lì per tagliarle la gola? Owen odiava quella battuta, ma se non potevi riderne, il mondo ti avrebbe schiacciata, come ben sapeva qualsiasi secchione della banda che giocasse a Dungeons & Dragons.

      Il bambino tornò alla sedia con il serpente stretto nei pugni. Si arrampicò sul sedile con una certa difficoltà, riluttante a posarlo.

      Quando finalmente si sistemò con il sedere sulla sedia, lei disse:

      «Ho parlato con molti bambini che hanno passato quello che hai passato tu, Ezra».

      Certo, tanti bambini trovati su un water, con un'ascia ancora calda del sangue dei genitori assassinati, certo. Alcuni dei suoi pazienti avevano assistito alla morte violenta di un genitore dato che era specializzata nei «casi complicati». Ma di solito li vedeva quando erano ormai adulti.

      «So che è una giornata difficile. Ti piacerebbe fare un disegno?»

      Magari un disegno dell'uomo che hai visto in casa tua così possiamo beccare quel bastardo?

      Ezra scosse la testa, lo sguardo fisso sul serpente mentre passava il fermacarte da una mano all'altra.

      «Che ne pensi dell'ispettore Hanlon?»

      Alzò la testa; il fermacarte smise di muoversi. Aggrottò la fronte come se non fosse sicuro a chi si riferisse, ma ancora non la guardava. Come si era presentato l'ispettore? Aveva presentato lei come Maggie, quindi…

      «Scusa. Intendevo Reid. Ti sta simpatico?»

      Ezra annuì e riprese a passarsi il serpente di vetro avanti e indietro, ma i suoi occhi… Erano ancora concentrati oltre di lei. Cosa stava guardando?

      Seguì il suo sguardo. Ah, il rompighiaccio definitivo.

      «Ti piacerebbe conoscere Fluffy?»

      Inarcò le sopracciglia con cautela, valutando la domanda, ma non sembrava spaventato come la maggior parte delle persone quando lei proponeva di conoscere la tarantola. Forse i ragni rappresentavano poca minaccia dopo che avevi affrontato un uomo adulto armato di ascia. Ed era stato il predecessore del fermacarte, non il ragno, a essere usato come arma contro un killer. Era difficile dire cosa potesse rivelarsi letale. Probabilmente si poteva uccidere qualcuno anche con un mirtillo, se ci si provava abbastanza.

      Ezra annuì, ma rimase immobile sulla sedia, stringendo il fermacarte così forte che le nocche erano bianche. Protettivo.

      «Puoi lasciare il serpente lì».

      Guardò il peso, aggrottò la fronte, poi scivolò di nuovo giù dalla sedia. Finalmente posò il fermacarte sul sedile e si avvicinò, facendosi strada con esitazione intorno alla scrivania.

      «Non lo tocco troppo spesso, ma a Fluffy non sembra dispiacere finché sto molto, molto attenta con lui».

      Fece scorrere lo sportello di vetro sulla parte superiore e guardò verso Ezra: quelle lunghe ciglia da farfalla. Perché sei vivo, ragazzino? Cosa ha visto in te quel killer? Era semplice come il
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1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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