© Éditions Albin Michel, 2014
ISBN : 978-2-226-29530-9


Pour S. B.


« Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam, et portae inferi non praevalebunt adversus eam. Et tibi dabo claves Regni coelorum. » « Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle. Je te donnerai les clés du Royaume des Cieux. »
Matthieu, 16, 18-19

« Il faut que nous pensions à lui, toujours, comme à quelqu’un de “sauvé”. »
Jacques Rivière,
préface de Miracles d’Alain-Fournier.



Prologue


« On ne réforme l’Église qu’en souffrant pour elle » ; la sentence de Georges Bernanos dans Les Prédestinés semble un oracle, une prophétie, un message envoyé aux papes de la fin d’un siècle et du commencement d’un autre.
Espoirs, doutes et désillusions de Paul VI, après le concile Vatican II, combats de Jean-Paul II contre le communisme, attaques sans cesse renaissantes contre Benoît XVI sont-elles les manifestations des souffrances de pontifes qui ont voulu réformer l’Église ?
La pensée de l’auteur du magnifique Sous le soleil de Satan reste d’autant plus légitime qu’il s’est livré à une interrogation magistrale sur le problème du mal et du péché dans l’Église. Il avait la certitude qu’« on ne saurait nier, dans l’Église, l’existence d’une certaine espèce de médiocrité à laquelle je puis me dispenser de chercher un nom, car elle en a un qui depuis deux mille ans appartient au vocabulaire universel. Il y a des pharisiens dans l’Église, le pharisaïsme continue à circuler dans les veines de ce grand corps et chaque fois que la charité s’y affaiblit, l’affection chronique aboutit à une crise aiguë ».
S’il est un pape qui a dû affronter la médiocrité, la bassesse vertigineuse et les petites rancunes à l’intérieur et à l’extérieur de l’Église, c’est sans conteste Benoît XVI. Pourtant, rien n’a jamais été plus étranger à l’esprit de Joseph Ratzinger que le pharisaïsme, et rien ne marque plus son tempérament que la charité et l’humilité.
Le 1er septembre 2013, dans une petite chapelle du Vatican, à l’occasion de la rencontre annuelle de ses anciens étudiants, l’ancien pape déclarait : « Dans l’histoire, tous cherchent la bonne place : sur la scène de la vie, chacun veut trouver sa place. Mais la question est : quelle place est la bonne et laquelle est juste ? La première place peut rapidement devenir une très mauvaise place et cela, non seulement lors du Jugement dernier, mais déjà sur terre. »
Toute la vie de l’ancien pape se retrouve dans ces quelques lignes, éclatantes de simplicité comme le furent les livres, les sermons et les catéchèses de Benoît XVI. En parlant ce même jour de « l’humiliation extrême » que le Christ a traversée sur la croix, il l’a définie comme « la véritable exaltation », en demandant à ses anciens élèves de prier afin d’avoir la force de comprendre ce grand mystère. Cet ancien théologien a lui aussi quitté la première place, après bien des doutes et des espérances, des ombres et des lumières.
Joseph Ratzinger ne voulait pas être pape. En 2005, cet homme souhaitait s’éloigner de la Curie et du gouvernement romain, vivre dans la solitude, comme un moine. Le cardinal allemand pensait qu’il n’avait pas les qualités pour être le successeur de Pierre.
Mais avec Bernanos, il savait aussi qu’« on ne réforme l’Église qu’en souffrant pour elle, on ne réforme l’Église visible qu’en souffrant pour l’Église invisible. On ne réforme les vices de l’Église qu’en prodiguant l’exemple de ses vertus les plus héroïques ». Benoît XVI a voulu gouverner l’Église en ayant le courage de ne jamais abdiquer ses idées, en ne baissant pas la garde devant les commissaires de la pensée, en ne se lassant jamais de dénoncer les idéologies à la mode.
Son œuvre théologique, littéraire et intellectuelle est d’une rare densité. Tel fut le drame de Joseph Ratzinger ; le refus des facilités, des bonnes intentions, des compromissions, des arrangements traverse son existence, à rebours du présent fugace et des prêts-à-porter périssables, des prétentions de l’esprit fort ou des petitesses du minus habens.
Jean-Paul II a guidé l’Église en demandant aux chrétiens d’entrer dans l’espérance. Il donna à son pontificat un programme stupéfiant, l’étendard qui fit tomber le communisme soviétique : « N’ayez pas peur, au contraire, ouvrez tout grand les portes au Christ ! » Une simple phrase, de peu de mots, le 22 octobre 1978, valait toutes les réformes possibles. Après le pape polonais, Benoît XVI inscrivait au centre de son règne l’urgence de la pensée pour ouvrir un dialogue entre la foi et la raison. Dans Foi chrétienne, hier et aujourd’hui, écrit en 1968, Joseph Ratzinger soulignait que, dès son origine, le christianisme s’est prononcé « pour le Dieu des philosophes contre le Dieu des religions ».
Son successeur, François, avec une nouvelle audace, appelle à une réforme qui prend son envol depuis la miséricorde de Dieu et la révolution de la tendresse divine. Lors de la prise de possession de sa cathédrale, la basilique romaine de Saint-Jean-de-Latran, il parlait d’une voix basse, avec beaucoup de poésie : « Que de propositions mondaines entendons-nous autour de nous, mais laissons-nous saisir par la proposition de Dieu, la sienne est une caresse d’amour. »
Jean-Paul II, Benoît XVI et François ne veulent pas réformer l’Église avec des moyens humains, ils entendent présenter aux yeux du monde la nécessité de la sainteté, la beauté de la foi, l’exemplarité des simples et des pauvres. Pour le message évangélique, la conservation de la foi, et rien d’autre, ils ont souffert ; derrière les crises, les calomnies, les scandales, les trahisons, les déceptions, les duretés et les corruptions, il est aisé d’oublier la souffrance, comme la hauteur spirituelle incomparable, de ces successeurs de Pierre.
Sous le pontificat de Benoît XVI, il y eut bien des crises. Les drames hérités du passé, tel le scandale des prêtres pédophiles et du fondateur des Légionnaires du Christ, le père Maciel, ou les polémiques organisées pour abattre un pontife que certains ne supportaient pas, comme celle de Ratisbonne sur l’islam.
Joseph Ratzinger a-t-il payé au prix fort sa dénonciation de la dictature du relativisme ? Malgré lui, le dernier discours d’un cardinal qui deviendrait pape est resté gravé dans la mémoire de l’Église. Il annonçait le règne d’un professeur. L’Église a rarement connu un pontife d’une telle envergure intellectuelle. Dans l’histoire du Saint-Siège, peu de papes peuvent rivaliser avec la culture d’un homme qui fut l’un des plus grands théologiens des derniers siècles.
« Certains regardent l’Église en s’arrêtant sur son aspect extérieur. L’Église apparaît alors seulement comme l’une des nombreuses organisations qui se trouvent dans une société démocratique […]. Si on ajoute encore à cela l’expérience douloureuse que, dans l’Église, il y a des bons et des mauvais poissons, le bon grain et l’ivraie, et si le regard reste fixé sur les choses négatives, alors ne s’entrouvre plus le mystère grand et beau de l’Église. » Par ces mots, lors de son voyage en Allemagne, le 22 septembre 2011, Benoît XVI ne vient pas en thaumaturge effacer les ombres, les peurs, les doutes ou les nuages sombres qui roulent souvent dans le ciel de l’Église. Son propos ne procède pas d’un retournement magique ou d’un inconscient qui repousse les caravanes infernales qui charrient leurs lots de monstruosités. Peu d’hommes d’Église ont voulu regarder certaines réalités sans baisser les yeux comme il l’a fait.
Au début de l’automne 2012, à l’instant où il parle dans le stade de Berlin, quelques semaines avant les moments douloureux de la trahison de son majordome, Paolo Gabriele, et de tant d’autres, le vieil homme a déjà vécu des moments d’une infinie difficulté, ces crises qui resteront gravées au cœur de son pontificat, mais aussi de profondes joies, autant de prières tournées vers Dieu. Ce pape sait mieux que personne qu’il importe de ne pas oublier l’existence de deux réalités ; la beauté des spiritualités ardentes, l’abaissement sublime d’hommes de bien côtoient, dans l’Église, de grandes misères humaines, des ambitions recuites, des volontés de carrières. Mais Benoît XVI indique que la maison de Dieu ne peut se réduire à une dualité ; par essence, « l’Épouse du Christ » est une institution divine.
Son règne ressemble à un coucher de soleil d’une fin d’été, un moment fugace, précieux, grandiose, éclatant. Dans l’avant-propos de son premier tome sur le Christ, Jésus de Nazareth, il écrit : « Je prie simplement les lectrices et les lecteurs de me faire le crédit de la bienveillance sans lequel il n’y a pas de compréhension possible. » Le caractère doux et délicat de l’ancien pape est tout entier immortalisé à travers ces quelques mots. Dans le même livre, il écrivait également : « L’organe qui permet de voir Dieu, c’est le cœur. Le simple entendement ne suffit pas. »
Pourtant, cet homme d’une humilité sans pareille, qui n’a jamais cherché le destin qui fut le sien, a souvent manqué du crédit de la bienveillance.
Certes, il est complexe d’approuver les embardées de son secrétaire d’État, Tarcisio Bertone, qui, le lendemain de la nomination de son successeur, le 1er septembre 2013, déclarait dans une étrange colère : « Bien sûr, il y a eu de nombreux problèmes, particulièrement ces deux dernières années, et l’on a rejeté sur moi certaines accusations. Un mélange de corbeaux et de vipères, mais cela ne devrait pas assombrir ce que je vois comme un bilan positif. Certaines affaires nous ont échappé, notamment parce que ces problèmes étaient comme “scellés” par certaines personnes qui ne se mettaient pas en contact avec la secrétairerie d’État. » Tarcisio Bertone a commis des maladresses, souvent de graves erreurs, ô combien, mais il est aussi devenu une cible par trop facile.
L’analyse du pontificat est substantiellement plus difficile. Sous la plume de certains observateurs, l’image de Benoît XVI est tellement déformée qu’il s’agit d’une image confisquée… Pourtant, l’ancien préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi ne s’interroge pas un instant sur les possibles travestissements de son image.
En Benoît XVI, il n’y a pas de mépris pour les choses de ce monde, mais un abandon de soi. Cet homme ne sait et ne veut pas se défendre. Il refuse les attaques ad hominem et, à tout le moins, le scandalum pusillanorum. L’effacement du moi chez Joseph Ratzinger est élégance et politesse. Nous pouvons certes penser à la phrase de Gustave Thibon dans L’Expérience de Dieu : « Je croyais en Dieu, et maintenant, je ne crois plus qu’en Dieu. » Pourtant, si la pensée augustinienne de l’enfant de la Bavière est parfois sévère, elle n’oublie jamais l’espérance. Dans l’esprit de ce professeur, demeurant au plus profond de lui un bénédictin, la disparition de la question de Dieu est une tragédie aux conséquences sans fin. En ce sens, il fut l’un des penseurs qui ont posé le diagnostic le plus précis sur la crise de la conscience européenne ; pour lui, quand le surnaturel vient à disparaître, le naturel est irrémédiablement altéré. Son goût pour la vérité de Dieu reste immodéré. Partir à la recherche de son pontificat, c’est donc marcher sur les traces de cette quête.
Ce triste jour d’hiver, le jeudi 28 février 2013, un étrange silence est tombé sur les appartements pontificaux. Depuis, les paroles restent rares. Benoît XVI vit comme un moine, dans le silence. Demeurent des milliers de pages.
Un prophète, un agneau, a choisi de partir derrière les hauts murs d’un monastère. Au-dehors, les chiens et les loups courent toujours en montrant leurs crocs… Mais dans la petite chapelle de son couvent, Benoît XVI est avec Celui qu’il a toujours cherché. « La véritable expérience mystique de Dieu et le renoncement suprême à tout ce qui n’est pas Lui coïncident », écrivait le trappiste Thomas Merton dans ses Nouvelles semences de contemplation. Le pape François, un petit matin du 16 avril 2013, ne se méprend pas en rappelant : « On a tué les prophètes… puis on les a vénérés, on leur a érigé des monuments, mais après les avoir tués. C’est ainsi que se manifeste la résistance à l’Esprit saint. »
À l’automne 2011, Benoît XVI a donné la première clé d’interprétation de sa décision de renoncer au siège de Pierre. Un dimanche d’octobre, il avait rendu visite aux moines de la chartreuse où Bruno rendit l’âme en 1101. Joseph Ratzinger est fasciné par la grandeur silencieuse, la liturgie antique et l’âpre humilité de l’ordre cartusien. Ce jour, ses paroles sont une mystérieuse anticipation du soir de sa propre existence : « Fugitiva relinquere et aeterna captare, “Abandonner les réalités fugitives et chercher à saisir l’éternel”. Dans cette expression de la lettre que votre fondateur adressa au prévôt de Reims, Rodolphe, est contenu le cœur de votre spiritualité [Lettre à Rodolphe, 13] : le fort désir d’entrer en union de vie avec Dieu, en abandonnant tout le reste, tout ce qui empêche cette communion et en se laissant saisir par l’immense amour de Dieu pour vivre seulement de cet amour. »




I
À Dieu





1.
Ce fut le lundi 11 février 2013


« Frères très chers, Je vous ai convoqués à ce consistoire non seulement pour les trois canonisations, mais également pour vous communiquer une décision de grande importance pour la vie de l’Église. Après avoir examiné ma conscience devant Dieu, à diverses reprises, je suis parvenu à la certitude que mes forces, en raison de l’avancement de mon âge, ne sont plus aptes à exercer adéquatement le ministère pétrinien. Je suis bien conscient que ce ministère, de par son essence spirituelle, doit être accompli non seulement par les œuvres et par la parole, mais aussi, et pas moins, par la souffrance et par la prière. Cependant, dans le monde d’aujourd’hui, sujet à de rapides changements et agité par des questions de grande importance pour la vie de la foi, pour gouverner la barque de saint Pierre et annoncer l’Évangile, la vigueur du corps et de l’esprit est aussi nécessaire, vigueur qui, ces derniers mois, s’est amoindrie en moi d’une telle manière que je dois reconnaître mon incapacité à bien administrer le ministère qui m’a été confié. C’est pourquoi, bien conscient de la gravité de cet acte, en pleine liberté, je déclare renoncer au ministère d’évêque de Rome, successeur de saint Pierre, qui m’a été confié par les mains des cardinaux le 19 avril 2005, de telle sorte que, à partir du 28 février 2013 à 20 heures, le siège de Rome, le siège de saint Pierre, sera vacant et le conclave pour l’élection du nouveau souverain pontife devra être convoqué par ceux à qui il appartient de le faire. […] Quant à moi, puissé-je servir de tout cœur, aussi dans l’avenir, la sainte Église de Dieu par une vie consacrée à la prière. »
Telles furent les paroles prononcées en latin par Benoît XVI le lundi 11 février 2013, peu après 11 h 30, devant les cardinaux de la Curie réunis en consistoire ordinaire au palais apostolique. En 2010, dans son livre Lumière du monde, le pape avait déjà évoqué cette possibilité. À la première question de Peter Seewald : « Avez-vous pensé à vous retirer ? », la réponse de Benoît XVI était : « Quand le danger est grand, il ne faut pas s’enfuir. Le moment n’est donc sûrement pas venu de se retirer. C’est justement dans ce genre de moments qu’il faut tenir bon et dominer la situation difficile. C’est ma conception. On peut se retirer dans un moment calme, ou quand tout simplement on ne veut plus. Mais on ne doit pas s’enfuir au milieu du danger et dire : Qu’un autre s’en occupe. » Puis, le journaliste pose une nouvelle question : « On peut donc imaginer une situation dans laquelle vous jugeriez opportun un retrait du pape ? », et Benoît XVI répond avec clarté : « Oui. Quand un pape en vient à reconnaître en toute clarté que physiquement, psychiquement et spirituellement il ne peut plus assumer la charge de son ministère, alors il a le droit et, selon les circonstances, le devoir de se retirer. »
Ce 11 février, les cardinaux étaient réunis en consistoire ordinaire mais l’annonce était extraordinaire. Les quelques mots du pape provoquent immédiatement dans le monde interrogation et stupéfaction. Les journalistes les mieux informés se rappellent immédiatement les paroles du Saint-Père dans Lumière du monde, et la visite inattendue, le 28 avril 2009, sur la tombe de Célestin V lors d’un voyage à L’Aquila. Ce jour-là, dans la basilique de Collemaggio, Benoît XVI avait posé sur la châsse de Célestin V le pallium qu’il portait le jour de son intronisation. Le pape ermite avait démissionné de sa charge en décembre 1294, se déclarant physiquement et politiquement incapable de poursuivre sa mission. Dans une Curie en proie à toutes les intrigues des grandes familles romaines, il abandonne le trône qu’il ne souhaitait pas, cinq mois après son élection. En 2009, la force de l’hommage de Benoît XVI indique l’enracinement de sa réflexion. Joseph Ratzinger n’a jamais été l’homme des gestes faciles. Le respect qu’il manifeste pour Pietro de Morrone indique l’inclination profonde de son cœur, de sa foi et de sa raison.
Mais la foudre qui s’abat réellement ce soir-là sur le dôme de la basilique Saint-Pierre est une image parfaite de l’atmosphère qui règne au Vatican. L’émotion emporte tout autre sentiment. Le cardinal Sodano, à qui le pape a confié sa décision lors d’un entretien le matin du vendredi 8 février, décrit cette journée à la façon d’« un coup de tonnerre dans un ciel serein ». Un cardinal qui se trouvait avec le pape ce matin du 11 février me confia : « Nous étions stupéfaits et incrédules. J’ai pensé que j’avais perdu mon latin et que je ne comprenais pas les mots du Saint-Père. »
Au milieu de l’été 2012, dans la résidence de Castel Gandolfo, lors de leur rencontre hebdomadaire, le pape s’est ouvert pour la première fois de sa possible démission à son bras droit – chaque semaine, il rencontrait le cardinal secrétaire d’État le lundi soir, le substitut le mardi soir et le secrétaire pour les relations avec les États le mercredi soir. Ainsi, quelques jours après le 11 février, un intime du cardinal Bertone nous faisait cette confidence : « Au début du mois d’août, le Saint-Père a parlé pour la première fois à Tarcisio Bertone de son intention de renoncer à sa charge de successeur de Pierre. Il évoqua les fuites de documents qui avaient pris des proportions inquiétantes et le climat de travail difficile à la Curie. Mais l’origine de sa décision n’était fondamentalement pas liée à l’ensemble des problèmes de gouvernement. Ce soir-là, le pape parla d’abord de sa santé qui allait déclinant et de l’état de fatigue profonde qu’il connaissait depuis le retour du voyage au Mexique et à Cuba. Benoît XVI ne donna aucune date particulière. Il précisa simplement à Bertone qu’il ne pouvait s’ouvrir à quiconque de cet échange. Il indiqua également que son frère, Mgr Georg Ratzinger, était au courant de ses intentions, mais que le secrétaire particulier, Mgr Georg Gänswein, ne savait rien pour le moment, et qu’il l’informerait ultérieurement. »
Pendant les semaines qui ont suivi son voyage en Amérique centrale, Benoît XVI était si fatigué qu’il comprit que le voyage de juillet 2013 au Brésil, pour les JMJ, serait certainement impossible. Pour le Saint-Père, son éventuelle absence de l’événement qui rassemble les jeunes catholiques du monde était un vrai traumatisme. Ensuite, l’affaire Vatileaks a pris un tournant plus dramatique encore. Le mercredi 23 mai 2012, Paolo Gabriele est arrêté et sa responsabilité dans le drame des fuites de documents ne fait aucun doute. Le majordome devenait le centre de l’attention de la presse mondiale ; la collusion, artificielle et scandaleuse, avec le brutal renvoi du président de la banque du Vatican donnant un caractère inédit à la secousse. Au cœur d’une tempête aussi forte, il est impossible de quitter le navire. Le pape suit personnellement l’évolution du dossier et il a de fréquentes rencontres avec le cardinal Julián Herranz, qui mène depuis quelques semaines, avec un professionnalisme incontestable, une enquête difficile.
Selon plusieurs proches, le pape a souvent parlé avec son frère de la possibilité d’une démission. Mgr Georg Ratzinger l’a encouragé à renoncer. Pour ce dernier, si le Saint-Père ne se sent plus la fermeté physique nécessaire pour accomplir la lourdeur de sa tâche, il peut partir.
Enfin, à la fin du mois d’août, Benoît XVI évoque pour la première fois avec son secrétaire particulier ce sujet si difficile. À l’inverse de Mgr Georg Ratzinger, Mgr Gänswein considère que le pape doit tout faire pour rester sur le siège de Pierre et poursuivre sa mission. Les analyses divergentes de ces deux proches troublent beaucoup Benoît XVI mais il ne change pas d’avis.
Quelques semaines plus tard, son vieil ami, le cardinal Joachim Meisner, archevêque de Cologne, vient lui rendre visite. Le cardinal allemand plaide pour le renvoi du cardinal Bertone après Vatileaks afin d’ouvrir une nouvelle page du pontificat. Dès 2009, le cardinal Angelo Scola, alors patriarche de Venise, avait déjà tenté une démarche similaire. Avec insuccès, puisque le secrétaire d’État était resté à son poste. Le fait mérite d’autant plus d’être souligné que le cardinal Bertone voue, depuis cet épisode, une rancune tenace à Angelo Scola, ce qui ne sera pas sans conséquence sur le conclave.
En ce mois de septembre 2012, Benoît XVI ne veut toujours pas se séparer de son secrétaire d’État. Il n’entend en rien procéder à un changement de gouvernement, et surtout, il ne voit personne pour remplacer Tarcisio Bertone. Pourtant, dans le même temps, les nouvelles que lui donnent les trois cardinaux chargés d’une enquête spéciale sont toujours plus affligeantes.
Benoît XVI part au Liban le cœur lourd. Les fortes chaleurs du pays du cèdre et les différentes cérémonies le laissent littéralement épuisé. Selon un cardinal présent, il observe avec intérêt que l’Église maronite d’Antioche vit avec un patriarche en fonction, le cardinal Bechara Boutros Raï, et un patriarche émérite, le cardinal Nasrallah Boutros Sfeir…
Pour ce même prélat, « de retour de Castel Gandolfo, la décision ne fait plus guère de doute dans l’esprit du pape. Benoît XVI procède dès lors aux dernières décisions destinées à organiser la fin de son pontificat ». Dans ce contexte, il crée principalement six nouveaux cardinaux pour donner au Sacré Collège une composante internationale et corriger le très mauvais effet du consistoire de février 2012. Au terme de l’audience générale du 24 octobre, il annonce les créations cardinalices qui comprennent l’élévation du préfet de la Maison pontificale, Mgr James Harvey. En tant que cardinal, ce dernier devra donc quitter la préfecture, laquelle est dirigée par un archevêque. Si le poste de préfet de la Maison requiert un prélat de confiance, cette nomination ne pose néanmoins aucun problème particulier. Pourtant, Benoît XVI semble hésiter… Pendant de longues semaines, la succession de Mgr Harvey est sans cesse reportée. Le consistoire du 24 novembre se passe même sans que le nom du nouveau préfet soit connu. Le problème est fort simple : s’il reste sur le trône de Pierre, il n’y a aucune difficulté pour le pape à nommer son secrétaire particulier. À l’inverse, s’il choisit de renoncer à sa charge d’évêque de Rome, il est complexe, et unique dans l’histoire récente du Saint-Siège, d’imposer au prochain pape son propre secrétaire à la tête de la Maison pontificale.
Le vendredi 7 décembre, le Saint-Siège annonce la nomination de Mgr Gänswein comme préfet de la Maison pontificale, lequel conserve son poste de secrétaire particulier.
En ce début du mois de décembre, Benoît XVI a-t-il décidé de ne pas renoncer à sa charge ? Le dernier tome de son étude sur Jésus de Nazareth est sorti en librairie fin novembre et l’affaire Vatileaks, avec le procès et la condamnation de son ancien majordome, semble peu à peu s’estomper. Selon différentes sources de confiance, Benoît XVI n’est jamais vraiment revenu sur sa décision mais savait que son geste serait une rupture historique. L’influence de Mgr Georg Gänswein pesa sur l’hésitation du pape. Le secrétaire particulier a tout tenté pour le convaincre de ne pas partir. En particulier, le nouveau préfet a présenté au pape différentes possibilités pour alléger son agenda. Mais la fatigue physique, et psychologique, persistante emporte la décision du souverain pontife.
Surtout, Benoît XVI doit accomplir sa mission en faisant face à de lourds handicaps. Il ne voit plus que d’un œil et les longs trajets à pied dans les salles majestueuses des palais apostoliques deviennent difficiles. Début janvier, il prend une décision sur laquelle il ne reviendra pas. Désormais, le sablier s’égrène doucement jusqu’au 28 février. Le jour de l’annonce de sa renonciation, le Saint-Siège indique que le pape poursuit ses activités et que son emploi du temps reste identique jusqu’à la fin du mois de février. La vie institutionnelle du Saint-Siège continue.
À partir du 28 février, le siège apostolique est dit vacant et deux cardinaux doivent jouer un rôle constituant une forme de gouvernement de transition. En premier lieu, le doyen du Sacré Collège, le cardinal Sodano, se voit confier, comme le cardinal Ratzinger en 2005, l’organisation du conclave, et plus particulièrement les congrégations générales qui précèdent l’entrée en conclave fermé. Par ailleurs, le cardinal camerlingue, le cardinal Bertone depuis 2007, doit vaquer à l’administration courante du Saint-Siège.
Dès son annonce, la décision de Benoît XVI est justement interprétée comme l’acte d’un homme libre, de cette liberté qui ne lui a jamais fait craindre les polémiques et les orages. En ce jour où la pluie tombe à torrent, l’opinion médiatique découvre un peu tardivement son vrai visage. Joseph Ratzinger n’a jamais eu peur de dire ce qu’il considérait conforme à la vérité. Une fois encore, en cet hiver 2013, la vérité est énoncée le plus simplement possible. Le pape a quatre-vingt-six ans au mois d’avril. Il dit simplement aux fidèles et au monde que ses forces le quittent peu à peu. Certainement, son caractère ne le porte pas à vouloir revivre la dureté des derniers mois de la vie de Jean-Paul II. L’ancien préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi a beaucoup admiré le courage de Jean-Paul II. Il a toujours considéré la manière héroïque de Karol Wojtyla face à la maladie comme un grand exemple pour l’Église. « Mieux vaut un demi-pape qu’un pape et demi », aurait-il dit à un cardinal… Il était pourtant circonspect sur les derniers mois de Jean-Paul II, quand les effets de la maladie de Parkinson l’avaient définitivement empêché de conduire le gouvernement effectif de l’Église. Ce 11 février, l’ancien secrétaire privé du pape polonais, le cardinal Stanislaw Dziwisz, eut d’abord des mots rudes à l’encontre de la décision de Benoît XVI, déclarant que Jean-Paul II n’était pas « descendu de la Croix ». Celui-ci comparait souvent sa douleur à un don de Dieu. Il était le seul qui aurait pu avoir la légitimité pour commenter la décision de son successeur. Les relations du cardinal Dziwisz, au demeurant homme d’une grande bonté, avec Benoît XVI n’ont jamais été faciles. Au côté du cardinal Sodano, le secrétaire de Jean-Paul II a protégé autant qu’il a pu les Légionnaires du Christ, et il a personnellement empêché le cardinal Ratzinger d’ouvrir une enquête contre le père Maciel. Mais le lendemain du 11 février 2013, Mgr Stanislaw Dziwisz revint sur ces propos pour expliquer qu’il avait été mal compris.
Ces heures où le pape annonce son départ renvoie aussi à une autre date, celle du 15 septembre 2006, jour de la nomination du cardinal Bertone à la secrétairerie d’État. Le rôle du secrétaire d’État est de protéger le pape. Or finalement, c’est souvent Benoît XVI qui a protégé son secrétaire d’État… À bien des égards, ce renversement des formes était intenable. La question la plus difficile consiste finalement à se demander si Benoît XVI aurait pris la même décision aidé par un autre secrétaire d’État, avec un bilan substantiellement différent, et une machine curiale en bon état de fonctionnement.
Benoît XVI ouvre une période unique dans l’histoire de l’Église. Le 11 février, le temps s’est accéléré et en même temps il s’est arrêté. Beaucoup de hauts prélats éprouvent une forme de culpabilité et confient à voix basse que le pape leur avait demandé de prier pour lui. Mais le voilà qui part. Dès lors, nombre d’ecclésiastiques sincères se demandent s’ils ont vraiment aidé le Saint-Père comme ils auraient dû le faire. D’autres ne se posent guère de questions – cette journée était tellement attendue…
Quelques jours avant la déclaration de sa renonciation, Benoît XVI a prononcé un long discours improvisé à l’intention des futurs prêtres du séminaire majeur pontifical romain. Chaque année, le pape rend visite aux séminaristes de son diocèse. Lors d’une lectio divina, c’est-à-dire un commentaire libre de textes sacrés, il se livre à un exercice dans lequel il impressionne toujours. Ce soir-là, le pape a choisi la première lettre de Pierre, ce qui ne doit rien au hasard. Il en est le successeur et Joseph Ratzinger fait peu à peu les derniers pas de son pontificat. Alors que l’assistance ne connaît pas encore sa décision, le Saint-Père délivre un message d’optimisme pour l’avenir de l’Église et du christianisme. Mais il ne s’agit pas d’un optimisme béat qui obéirait aux modes relatives du temps. Au crépuscule de son règne, l’optimisme dont parle le pape est celui des réalistes. En s’éloignant, avec l’humilité qui a toujours été la sienne, des projecteurs brûlants du monde, il choisit de donner un triple commentaire des mots « régénérer », « héritage » et « foi ».
La route étroite sur laquelle Benoît XVI a souvent choisi de s’engager est d’un seul trait dépeinte par son commentaire du mot héritage. Une route exigeante, qui n’est pas celle des prophètes de malheur, mais qui n’est pas non plus celle des rêveurs iréniques : « Deuxième mot : héritage. […] Et ainsi, en étant chrétiens, nous savons que l’avenir nous appartient et que l’arbre de l’Église n’est pas un arbre mourant, mais l’arbre qui croît toujours à nouveau. Nous avons donc une raison de ne pas nous laisser impressionner, comme l’a dit le pape Jean XXIII, par les prophètes de mauvais augure, qui disent : l’Église est un arbre issu d’un grain de sénevé, qui a grandi pendant deux millénaires, à présent son temps est passé, à présent c’est le temps où il meurt. Non. L’Église se renouvelle toujours, renaît toujours. L’avenir nous appartient. Naturellement, il y a un faux optimisme et un faux pessimisme. Un faux pessimisme qui dit : le temps du christianisme est fini. Non : il commence à nouveau ! Le faux optimisme était celui qui suivit le concile, quand les couvents fermaient, les séminaires fermaient, et on disait : mais… ce n’est rien, tout va bien… Non ! Tout ne va pas bien. Il y a aussi des chutes graves, dangereuses, et nous devons reconnaître avec un sain réalisme qu’ainsi cela ne va pas, là où on fait des choses erronées, cela ne va pas. Mais aussi être sûrs, dans le même temps, que si, ici et là, l’Église meurt à cause des péchés des hommes, à cause de leur non-croyance, dans le même temps elle naît à nouveau. L’avenir appartient réellement à Dieu : telle est la grande certitude de notre vie, le grand, véritable optimisme que nous possédons. L’Église est l’arbre de Dieu qui vit pour l’éternité et qui porte en lui l’éternité et le véritable héritage : la vie éternelle. » Avec ce texte, Benoît XVI ouvre une série d’interventions qui composent avec pudeur, dans un grand détachement de lui-même, le testament spirituel du 265e successeur du prince des apôtres.



2.
Si peu de temps pour laisser un testament spirituel


Benoît XVI n’ignore rien de l’émotion suscitée par l’annonce de son départ. Pendant la courte période qui le sépare du 28 février, jour où s’achève son ministère, le pape s’emploie à expliquer de nouveau les raisons et la portée de son geste, afin de dissiper toutes mauvaises interprétations. Pendant ces journées, à la manière qui a toujours été la sienne, Benoît XVI ne recherche aucune mise en scène qui permettrait de donner à son départ un rayonnement particulier. Depuis son élection, Joseph Ratzinger a toujours considéré qu’il devait s’effacer devant sa fonction de vicaire du Christ. À ses yeux, la personne propre du pape n’a aucune importance, seul compte Celui que le successeur des apôtres doit révéler, Dieu.
Une nouvelle fois, l’absence de gestes éclatants, de grandes démonstrations affectives déconcerte l’opinion médiatique. La presse aurait aimé un départ wagnérien, elle doit commenter la finesse et l’intelligence d’un amoureux de Mozart. Pourtant ce pape, détaché de lui-même, trop intelligent pour être compris par les observateurs en quête de caricatures, a le souci de donner, de façon parfaitement pensée, les derniers messages de son pontificat. Benoît XVI n’a pas l’ambition de résumer son règne et de rappeler les thèmes qu’il a voulu mettre en avant. Cette manière trop égotique ne lui convient en rien. L’homme qui sera bientôt le pape émérite veut parler une dernière fois de l’Église, de la barque de Pierre et de Dieu. Il évoque certes ses expériences passées, avec sa pédagogie habituelle, pour mieux centrer son propos sur l’avenir qui attend les chrétiens.
Les mots prononcés à cet instant constituent un testament spirituel, au meilleur sens étymologique du terme, puisque la volonté du pape est de prendre à témoin les fidèles, du latin testari signifiant littéralement une prise à témoin, et de témoigner une dernière fois de la nécessaire alliance entre Dieu et les hommes.
Deux jours après l’annonce de son départ, le pape prend une première fois la parole lors de l’audience traditionnelle du mercredi matin. Ce mercredi est celui des Cendres, ouvrant le carême qui conduira l’Église vers Pâques. Il rappelle simplement sa décision : « Comme vous le savez, j’ai décidé – merci pour votre sympathie –, j’ai décidé de renoncer au ministère que le Seigneur m’a confié le 19 avril 2005. Je l’ai fait en pleine liberté pour le bien de l’Église, après avoir longuement prié et avoir examiné ma conscience devant Dieu, bien conscient de la gravité de cet acte, mais en même temps conscient de n’être plus en mesure d’accomplir le ministère pétrinien avec la force qu’il demande. La certitude que l’Église est du Christ me soutient et m’éclaire. Celui-ci ne cessera jamais de la guider et d’en prendre soin. Je vous remercie tous pour l’amour et la prière avec lesquels vous m’avez accompagné. Merci, j’ai senti presque physiquement, au cours de ces jours qui ne sont pas faciles pour moi, la force de la prière que me donne l’amour de l’Église, votre prière. Continuez à prier pour moi, pour l’Église, pour le futur pape. Le Seigneur nous guidera. »
En partant de l’exemple du Christ lorsqu’il se retire pendant quarante jours au désert, Benoît XVI développe une triple réflexion sur la tentation, qui vient du monde, la conversion et la place réelle de Dieu. Il déclare ainsi : « Surmonter la tentation de soumettre Dieu à soi et à ses propres intérêts ou de le reléguer dans un coin et se convertir au juste ordre de priorité, donner à Dieu la première place est un chemin que tout chrétien doit parcourir toujours à nouveau. “Se convertir”, une invitation que nous écouterons à plusieurs reprises pendant le Carême, signifie suivre Jésus de manière à ce que son Évangile soit un guide concret de la vie ; cela signifie laisser Dieu nous transformer, cesser de penser que nous sommes les seuls artisans de notre existence ; cela signifie reconnaître que nous sommes des créatures, que nous dépendons de Dieu, de son amour, et que c’est seulement en “perdant” notre vie que nous pouvons la gagner en Lui. Cela exige d’effectuer nos choix à la lumière de la Parole de Dieu. Aujourd’hui, on ne peut plus être chrétiens simplement en conséquence du fait de vivre dans une société qui a des racines chrétiennes : même celui qui naît dans une famille chrétienne et qui est éduqué religieusement doit, chaque jour, renouveler le choix d’être chrétien, c’est-à-dire donner à Dieu la première place, face aux tentations que la culture sécularisée lui propose continuellement, face au jugement critique de beaucoup de contemporains. Les épreuves auxquelles la société actuelle soumet le chrétien, en effet, sont nombreuses, et touchent la vie personnelle et sociale. Il n’est pas facile d’être fidèles au mariage chrétien, de pratiquer la miséricorde dans la vie quotidienne, de laisser une place à la prière et au silence intérieur. Il n’est pas facile de s’opposer publiquement à des choix que beaucoup considèrent évidents, tels que l’avortement en cas de grossesse non désirée, l’euthanasie en cas de maladies graves, ou la sélection des embryons pour prévenir des maladies héréditaires. La tentation de mettre de côté sa propre foi est toujours présente et la conversion devient une réponse à Dieu qui doit être confirmée à plusieurs reprises dans notre vie. On trouve des exemples et des encouragements dans les grandes conversions comme celle de saint Paul sur le chemin de Damas, ou de saint Augustin, mais même à notre époque d’éclipse du sens du sacré, la grâce de Dieu est à l’œuvre et accomplit des merveilles dans la vie d’un grand nombre de personnes. Le Seigneur ne se lasse pas de frapper à la porte de l’homme dans des milieux sociaux et culturels qui semblent engloutis par la sécularisation […]. »
Puis, pour l’avant-dernière audience de son pontificat, il met en avant une pensée qui lui est chère car, pour ce pape, « la capacité de s’opposer aux séductions idéologiques de son temps pour choisir la recherche de la vérité et s’ouvrir à la découverte de la foi » constitue un des plus grands combats du christianisme contemporain. Les éditorialistes lui ont régulièrement reproché un excès de pessimisme et une trop grande défiance vis-à-vis des réalités du monde. Alors qu’il s’apprête à disparaître des regards, Benoît XVI exhorte une dernière fois les chrétiens à se défier des modes et de leurs facilités trompeuses. Un cardinal d’un pays lointain me fit un jour cette remarque, au premier abord assez curieuse : « Le pape a toujours situé l’idéologie comme une séduction mondaine, et à bien des égards, une tromperie des élites bourgeoises européennes sécularisées. Pour Joseph Ratzinger, la radicalité du christianisme est absolument extérieure à toute emprise idéologique ! »
Le soir, Benoît XVI préside la messe des Cendres dans la basilique Saint-Pierre. Habituellement, cette cérémonie a lieu dans la merveilleuse basilique Sainte-Sabine, sur la colline de l’Aventin, accompagnée par les chants des moines bénédictins. Cette année, l’affluence des pèlerins qui veulent voir une dernière fois le pontife impose de demeurer dans la basilique vaticane. Ce 13 février marque la dernière messe publique du pape, et ainsi sa dernière homélie. À travers quelques phrases simples, il rappelle la façon d’être qui lui a souvent été reprochée par des juges sans pitié, sans penser même aux blessures que les comparaisons faciles et fausses ont pu provoquer en lui : « Mais Jésus souligne comment c’est la qualité et la vérité du rapport à Dieu qui qualifie l’authenticité de chaque geste religieux. Par là il dénonce l’hypocrisie religieuse, le comportement qui veut paraître, les attitudes qui cherchent les applaudissements et l’approbation. Le vrai disciple ne sert pas lui-même ou le “public”, mais son Seigneur, dans la simplicité et la générosité : “Ton Père voit ce que tu fais dans le secret : il te le revaudra” (Mt 6, 4, 6, 18). Alors, notre témoignage sera toujours d’autant plus incisif que nous rechercherons moins notre gloire et serons conscients que la récompense du juste est Dieu Lui-même, le fait d’être unis à Lui, ici-bas, sur le chemin de la foi, et, au terme de la vie, dans la paix et dans la lumière de la rencontre face à face avec Lui pour toujours (cf. 1 Co 13, 12). » Benoît XVI ne voudra jamais changer, il restera en retrait.
Un texte fondamental de ce temps particulier qui conduit inexorablement le pape vers l’éclipse reste le discours prononcé devant le clergé de Rome. Le 14 février, dans la salle Paul VI, Benoît XVI improvise une communication de près d’une heure, sans aucune note, devant les nombreux prêtres de son diocèse. L’acuité intellectuelle et la mémoire du pape sont saisissantes. Ce jour-là, il choisit de construire son propos autour d’une analyse du concile Vatican II. Le pape sait bien qu’il y a de fortes chances pour qu’il soit le dernier pontife témoin et acteur de cet événement central dans la vie de l’Église. En conclusion de son exposé, analysant les grands thèmes qui furent traités au concile, Benoît XVI livre des paroles foudroyantes sur les débats qui entourent encore Vatican II. Benoît XVI présente une distinction entre le concile spirituel et le concile médiatique. Il déclare ainsi : « Je voudrais maintenant ajouter encore un troisième point : il y eut le concile des pères – le vrai concile –, mais il y eut aussi le concile des médias. C’était presque un concile en soi, et le monde a perçu le concile à travers eux, à travers les médias. Donc le concile immédiatement efficace qui est arrivé au peuple a été celui des médias, non celui des pères. Et tandis que le concile des pères se réalisait à l’intérieur de la foi, c’était un concile de la foi qui cherche l’intellectus, qui cherche à se comprendre et cherche à comprendre les signes de Dieu en ce moment, qui cherche à répondre au défi de Dieu en ce moment et de trouver dans la Parole de Dieu la parole pour aujourd’hui et demain, tandis que tout le concile – comme je l’ai dit – se mouvait à l’intérieur de la foi, comme fides quaerens intellectum, le concile des journalistes ne s’est pas réalisé, naturellement, à l’intérieur de la foi, mais à l’intérieur des catégories des médias d’aujourd’hui, c’est-à-dire hors de la foi, avec une herméneutique différente. C’était une herméneutique politique : pour les médias, le concile était une lutte politique, une lutte de pouvoir entre divers courants dans l’Église. Il était évident que les médias prendraient position pour la partie qui leur apparaissait convenir le mieux à leur monde. »
Puis il conclut avec une vigueur et une forme de sévérité qui laisse sans voix : « Il y avait ceux qui cherchaient la décentralisation de l’Église, le pouvoir pour les évêques et puis, à travers la parole “Peuple de Dieu”, le pouvoir du peuple, des laïcs. Il y avait cette triple question : le pouvoir du pape, transféré ensuite au pouvoir des évêques et au pouvoir de tous, la souveraineté populaire. Naturellement, pour eux, c’était la partie à approuver, à divulguer, à favoriser. Et ainsi aussi pour la liturgie : la liturgie comme acte de foi n’intéressait pas, mais comme quelque chose où se font des choses compréhensibles, quelque chose de l’activité de la communauté, une chose profane. Et nous savons que c’était une tendance qui se fondait aussi historiquement, à savoir : la sacralité est une chose païenne, éventuellement aussi de l’Ancien Testament. Dans le Nouveau, vaut seulement le fait que le Christ est mort dehors : c’est-à-dire hors des portes, c’est-à-dire dans le monde profane. La sacralité est donc à terminer, le culte est aussi profanité ; le culte n’est pas culte mais un acte de l’ensemble, de la participation commune, et ainsi aussi une participation comme activité. Ces traductions, ces banalisations de l’idée du concile ont été virulentes dans la pratique de l’application de la réforme liturgique ; elles sont nées d’une vision du concile extérieure à sa propre clé, celle de la foi. Et ainsi aussi pour la question de l’Écriture : l’Écriture est un livre, historique, à traiter historiquement et rien d’autre, et ainsi de suite. Nous savons combien ce concile des médias fut accessible à tous. Donc, c’était celui qui dominait, le plus efficace, et il a créé tant de calamités, tant de problèmes, réellement tant de misères : séminaires fermés, couvents fermés, liturgie banalisée… et le vrai concile a eu de la difficulté à se concrétiser, à se réaliser ; le concile virtuel était plus fort que le concile réel. Mais la force réelle du concile était présente et, au fur et à mesure, il se réalise toujours plus et devient la véritable force qui ensuite est aussi vraie réforme, vrai renouvellement de l’Église. Il me semble que, cinquante ans après le concile, nous voyons comment ce concile virtuel se brise, se perd, et le vrai concile apparaît avec toute sa force spirituelle. Et voilà notre tâche, particulièrement en cette Année de la foi, à partir de cette Année de la foi : travailler pour que le vrai concile, avec sa force de l’Esprit saint, se réalise et que l’Église soit réellement renouvelée. Nous espérons que le Seigneur nous y aide. Moi, retiré, dans la prière, je serai toujours avec vous, et ensemble nous irons de l’avant avec le Seigneur, dans cette certitude : le Seigneur vainc ! »
Ce pape a débuté son pontificat en présentant l’opposition qui peut exister entre deux interprétations de Vatican II, entre une conception du concile fondée sur une rupture et une autre portée par une volonté de réforme dans la continuité. Sans dévier de son chemin, pendant les huit années de son règne, Benoît XVI s’est toujours attaché à démontrer que dans l’Église, la tradition et la réforme étaient indissociables. En quittant sa charge, il indique une dernière fois, avec une précision intellectuelle rare, vers quel concile, intérieur et objectif, la foi et la raison doivent se tourner. Benoît XVI ferme la porte à l’idée d’un concile de combat qu’il associe à une volonté de rupture, portée par des présupposés idéologiques…
Entre le 11 février et son départ du palais apostolique, le pape préside ses deux derniers Angelus. Le dimanche 17 février, la place Saint-Pierre accueille plus de cent mille fidèles. Le maire de la capitale italienne et de nombreux Romains sont venus apporter leur soutien au pape. Benoît XVI revient avec une grande insistance sur le thème de la tentation : « Les évangélistes Matthieu et Luc présentent trois tentations de Jésus, qui ne se distinguent en partie que par leur ordre. Leur noyau central consiste toujours à instrumentaliser Dieu pour ses propres intérêts, en accordant plus d’importance au succès ou aux biens matériels. Le tentateur est sournois : il ne pousse pas directement au mal, mais à un faux bien, en faisant croire que les vraies réalités sont le pouvoir et ce qui satisfait les besoins fondamentaux. De cette façon, Dieu devient secondaire, il se réduit à un moyen, en définitive il devient irréel, il ne compte plus, il disparaît. En ultime analyse, dans les tentations, c’est la foi qui est en jeu parce que c’est Dieu qui est en jeu. »
L’analyse du pape résonne d’un écho particulier quelques mois après l’affaire Vatileaks. Dans la Curie, chacun sert-il vraiment Dieu ? Le carriérisme et les petites combinaisons politiques perturbent-ils la véritable mission de la Curie qui est service de l’Église universelle ? À quelques jours de son départ, il ne pouvait mieux critiquer les lourdes dérives qui ont entaché la fin de son règne.
Puis, avec son recul et sa pudeur, le pape prononce cette phrase qui éclaire avec une radicalité toute ratzinguérienne le choix annoncé le 11 février : « Dans les moments décisifs de la vie, mais aussi, à bien y regarder, à chaque instant, nous nous trouvons face à un carrefour : est-ce que nous voulons suivre notre “moi” ou Dieu ? L’intérêt individuel ou le vrai Bien, c’est-à-dire ce qui est réellement bon ? » Il est difficile de comprendre avec justesse les grands moments de doute que Benoît XVI a traversés avant de prendre la décision d’une renonciation. Le caractère spectaculaire de ce geste historique a fait passer au second plan le cheminement d’une décision si grave. Sur terre, un pape ne réfère à personne de ces actes. Son seul juge est Dieu. C’est vers Lui que Joseph Ratzinger a tourné son regard avant d’apporter la difficile réponse qui fut la sienne.
Depuis la fin de l’année 2012, certains prélats romains parlaient de la possibilité d’un départ. Ils avaient notamment remarqué que l’emploi du temps du Saint-Père était quasiment vide de grands événements pour l’année 2013 et qu’en outre, le pape semblait avoir pris un soin méticuleux à organiser les derniers dossiers de son pontificat. Pourtant, jusqu’au dernier moment, le pape a pensé et prié pour être certain que son geste était le meilleur, non pour lui-même mais pour l’Église.
Après cet Angelus, et jusqu’au samedi 23 février, le pape est rentré avec la Curie romaine dans une période de prière et de silence pour suivre les exercices spirituels annuels du Carême, prêché dans la chapelle Redemptoris Mater du palais apostolique. Benoît XVI en a confié la prédication au cardinal Gianfranco Ravasi, président du Conseil pontifical pour la culture, sur le thème Ars orandi, ars credendi. Le visage de Dieu et le visage de l’homme dans la prière des Psaumes. Le choix personnel du cardinal Ravasi suscite mécaniquement un intérêt accru de la presse pour le brillant cardinal lombard, dont certaines voix commencent à chuchoter qu’il serait le candidat du cardinal Bertone. En d’autres termes, le pire des soutiens pour le futur conclave…
À l’issue de cette semaine « blanche » où le pape est invisible, caché dans un petit oratoire contigu à la chapelle, Benoît XVI conclut les exercices par des paroles empreintes d’une émotion qu’il peine à dissimuler. L’image est symboliquement saisissante. Le pape se tient debout, courbé et frêle, devant les principaux membres de la Curie romaine assis dans la chapelle. Au premier rang, le cardinal Sodano, le cardinal Re et d’autres. Mais Benoît XVI est au-delà des avanies et des humiliations qu’il a pu subir de la part de ceux qui ont tant profité de sa bonté. Une grandeur de cœur presque déraisonnable. Le pape improvise sans aucune note quelques mots : « Pour conclure, chers amis, je voudrais vous remercier tous, et pas seulement pour cette semaine, mais pour ces huit ans, au cours desquels vous avez porté avec moi, avec une grande compétence, affection, amour et foi, le poids du ministère pétrinien. Cette gratitude demeure en moi et si, à présent, se termine la communion “extérieure”, “visible”, comme l’a dit le cardinal Ravasi, la proximité spirituelle demeure, une profonde communion dans la prière demeure. Nous allons de l’avant avec cette certitude, assurés de la victoire de Dieu, assurés de la vérité de la beauté et de l’amour. Merci à vous tous. »
Le dimanche 24 février 2013, pour sa dernière apparition à la fenêtre des Angelus, qui est également celle du bureau privé des pontifes, Benoît XVI dresse les contours de sa mission à venir. Il parle du « primat de la prière, sans laquelle tout l’engagement de l’apostolat et de la charité se réduit à de l’activisme. Pendant le Carême, nous apprenons à donner le temps juste à la prière personnelle et communautaire, qui donne un souffle à notre vie spirituelle. En outre, la prière n’est pas une façon de s’isoler du monde et de ses contradictions, comme aurait voulu le faire Pierre sur le Thabor, mais l’oraison ramène sur le chemin, à l’action. […] »
Tant de bonnes âmes, qui n’avaient jamais de mots assez durs pour porter le fer de leurs critiques acérées, trouvent subitement de grands mérites au pape ! Ils ne se soucient guère des raisons spirituelles qui conduisent le successeur de Pierre à prendre une décision difficile. Ils voient avec ravissement une désacralisation de la fonction pontificale, une brise démocratique qui permettra à l’Église d’entrer enfin dans la modernité, et au dernier pouvoir médiéval de baisser les armes. Que Benoît XVI soit si loin de ces cheminements importe peu aux vestales enflammées de l’opinion correcte, pour ne pas dire du religieusement correct. Le placage grossier des idéologies postmodernes que ces commentateurs viennent poser sur le mur de l’Église suffit à tous leurs bonheurs. Certains regardent leurs merveilleux ego si pleins de raisonnements complexes quand Benoît XVI lève les yeux vers le ciel… Car il n’est pas possible de mieux résumer le texte si sensible qu’il délivre sur la place Saint-Pierre ce mercredi 27 février 2013. Pour sa dernière audience, le pape ne cherche pas à cacher son émotion. Son élévation spirituelle, sa finesse poétique, son regard constamment tourné vers Dieu sont ceux d’un docteur de l’Église. Comment ne pas se surprendre à penser, avec une tristesse difficile, en lisant ce texte, que ce pape ne pouvait pas être pleinement compris. Il le pouvait à la condition d’être lu…
L’intelligence si manifeste, l’humilité constante et la bonté insensée de Joseph Ratzinger font de ce règne un moment unique dans l’histoire de l’Église. Le soir de sa démission, un cardinal nous confiait : « Le pontificat de Benoît XVI fut pendant huit ans une manière de miracle théologique. Le souverain pontife a choisi de partir car son corps était rompu par la fatigue. Depuis quelques mois, le second miracle a été qu’il n’ait pas quitté ce monde, terrassé par la fatigue. Les attaques ont laissé ce pontife au bord de l’Infini. »



3.
Un hélicoptère blanc dans le ciel de Rome


Ce jeudi 28 février, le pontificat s’achève. Il prend fin à 20 heures, car durant ses huit années, c’est à ce moment-là que le pape quittait son bureau de travail. Le 265e successeur de Pierre n’est plus. Il devient l’ancien pape, le pape émérite. Le matin, Benoît XVI a tenu à rencontrer les cardinaux pour leur adresser un dernier message et les saluer un à un. Le cardinal Sodano introduit le propos du pape par une courte allocution dont il a le secret, pleine d’étranges beaux sentiments, parfois même empreinte d’un inconscient cynisme : « C’est avec amour que nous avons essayé d’accompagner votre chemin à l’image des pèlerins d’Emmaüs qui, après un bout de chemin avec le Christ, se demandèrent si leur cœur avait été assez ardent alors que, marchant, il leur parlait. » L’ancien secrétaire d’État qui empêcha le cardinal Ratzinger de faire avancer l’enquête si nécessaire sur le père Maciel et les Légionnaires du Christ, ce même homme qui refusait de quitter son bureau du palais apostolique en septembre 2006, est-il bien celui qui s’exprime par ce froid matin du 28 février ?
Benoît XVI possède une très bonne mémoire. Les deux tomes de trois cents pages chacun, fruit de l’enquête des cardinaux Herranz, De Giorgi et Tomko, qu’il laissera à la seule lecture de son successeur, sont le signe le plus manifeste de son désir que les graves errements d’hommes dévorés par le désir de pouvoir ne soient pas oubliés. Pourtant, plusieurs proches de Benoît XVI nous ont dit qu’ils étaient convaincus que le pape avait pardonné. Il a beaucoup souffert de certaines trahisons mais il veut simplement retenir de son pontificat le travail et la prière des collaborateurs fidèles, qui furent les plus nombreux : « Comme je l’ai dit hier devant les milliers de fidèles qui emplissaient la place Saint-Pierre, votre proximité et votre conseil m’ont été d’une grande aide dans mon ministère. Pendant ces huit ans, nous avons vécu avec foi de très beaux moments de lumière radieuse sur le chemin de l’Église, ainsi que des moments où quelques nuages ont voilé le ciel. […] Avant de vous saluer personnellement, je désire vous dire que je continuerai d’être proche de vous par la prière, en particulier au cours des prochains jours, afin que vous soyez pleinement dociles à l’action de l’Esprit saint pour l’élection du nouveau pape. Que le Seigneur vous montre quelle est Sa volonté. Et parmi vous, parmi le Collège cardinalice, se trouve également le futur pape, auquel je promets dès aujourd’hui mon respect et mon obéissance inconditionnels. Pour cela, avec affection et reconnaissance, je vous donne de tout cœur la Bénédiction apostolique. »
« Mais comment peut-on ne plus être pape quand on l’a été à ce point ? » écrivait Jean Mercier avec la justesse et l’intelligence qui le caractérisent. Benoît XVI donne la réponse lui-même : en respectant et en obéissant à son successeur. Nonobstant, la tristesse qui enveloppe les cœurs de nombreux prélats et d’un si grand nombre de fidèles est prégnante.
En fin d’après-midi, le départ de Benoît XVI du Vatican, d’une grande dignité, laisse sans voix. D’un pas fragile, voûté, le souverain pontife cherche à réconforter tous les collaborateurs qui viennent le saluer une dernière fois. Le visage empreint d’une indicible émotion, il traverse lentement les salons du palais apostolique. Le flot de larmes de Mgr Georg Gänswein en sortant des appartements privés, les longs applaudissements émus dans la cour Saint-Damase, en cet instant historique où le pape laisse les « clés de saint Pierre », et l’hélicoptère blanc qui s’élève au-dessus du Vatican, puis de la basilique Saint-Pierre, en volant dans le ciel hivernal de cette fin de journée romaine, sont des images qui racontent mieux que tout la vérité intime de ce pape.
Alors que la lumière descend, diaphane, un pontificat s’achève. Au balcon de la villa de Castel Gandolfo, Benoît XVI s’adresse une ultime fois aux fidèles : « Chers amis, je suis heureux d’être avec vous, entouré par la beauté de la création et par votre sympathie qui me fait beaucoup de bien, merci pour votre amitié, votre affection. Vous savez que cette journée pour moi est différente des précédentes ; je ne suis plus le souverain pontife de l’Église catholique. Jusqu’à 20 heures ce soir je le suis encore, mais après je ne le serai plus. Je suis simplement un pèlerin qui entame la dernière étape de son pèlerinage sur cette terre. Mais je voudrais encore, avec tout mon cœur, avec tout mon amour, avec ma prière, avec ma réflexion, avec toutes mes forces intérieures, travailler pour le bien commun et le bien de l’Église, de l’humanité. Et je trouve un très fort soutien dans votre sympathie. Allons de l’avant avec le Seigneur pour le bien de l’Église et du monde. Merci. » Le pape regarde une dernière fois la foule des fidèles, et se retourne lentement. Il disparaît des yeux du monde. Quelques instants plus tard, la fidèle Garde suisse ferme symboliquement les portes du palais et quitte un service qu’elle reprendra auprès du prochain pape. Le siège apostolique est vacant.
Castel Gandolfo est une retraite transitoire. Joseph Ratzinger a toujours aimé la résidence des bords du lac d’Albano. Mais il veut passer le temps qui s’ouvre devant lui au monastère Mater Ecclesiae, situé dans l’enceinte du Vatican. En 1992, Jean-Paul II avait demandé à des communautés de religieuses contemplatives de venir prier, au cœur du Vatican, pour le successeur de Pierre. Tous les cinq ans, des moniales venaient dans ce petit monastère. Les clarisses, les carmélites, les bénédictines et les visitandines ont habité à Mater Ecclesiae. Le 2 mai 2013, Joseph Ratzinger s’installe définitivement dans ce lieu, à l’abri des regards. Il y vivra avec son frère, Mgr Georg Ratzinger, son secrétaire Mgr Georg Gänswein et les quatre femmes de la communauté des Memores Domini, qui s’occupaient déjà de lui dans les palais apostoliques. Le pape émérite rejoint une forme de vie monastique et contemplative qu’il a toujours admirée. Son respect pour le choix radical des moines et des moniales, l’authenticité de leurs existences consumées dans la prière d’intercession, sont un fil d’Ariane de sa propre vie.
En octobre 2011, lorsque Benoît XVI rend visite aux moines de la chartreuse de Serra San Bruno, il sait déjà que cette vie qu’il décrit avec admiration sera un jour sa propre existence : « Chers frères, vous avez trouvé le trésor caché, la perle de grande valeur (cf. Mt 13, 44-46) ; vous avez répondu de manière radicale à l’invitation de Jésus : “Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens, suis-moi” (Mt 19, 21). Chaque monastère – masculin ou féminin – est une oasis où, avec la prière et la méditation, on creuse sans cesse le puits profond où puiser l’eau vive pour notre soif la plus profonde. Mais la chartreuse est une oasis spéciale, où le silence et la solitude sont conservés avec un soin particulier, selon la forme de vie commencée par saint Bruno et restée inchangée au cours des siècles. […] Vous aussi, qui vivez dans un isolement volontaire, vous êtes en réalité au cœur de l’Église et vous faites courir dans ses veines le sang pur de la contemplation et de l’amour de Dieu. »



II
Le choix des cardinaux





4.
Les raisons cachées du conclave de 2005


Le samedi 2 avril 2005, à 21 h 37, Jean-Paul II est mort dans sa chambre des appartements pontificaux du Vatican. En fin d’après-midi, son secrétaire particulier, Mgr Stanislaw Dziwisz, a appelé le cardinal Ratzinger qui se trouvait à Subiaco pour prêcher une retraite. Il demande au préfet de venir le plus vite possible au palais apostolique. Joseph Ratzinger comprend qu’il part voir le pape pour la dernière fois.
Jean-Paul II tenait absolument à dire au revoir à ceux qu’il estimait le plus. Le pape qui ne peut dire un mot a voulu bénir silencieusement l’homme dont il sait qu’il fut le socle permanent de son pontificat, poser sur lui son regard une dernière fois. En sortant de sa chambre, submergé par l’émotion, les larmes aux yeux, le cardinal Ratzinger confie à un ami : « Il sait qu’il est en train de mourir, et il m’a fait un dernier salut. »
Vers 22 heures, le préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi est un des premiers à rejoindre pour la seconde fois de la journée la chambre privée du pape. Arrivé en même temps que le cardinal slovaque Jozef Tomko, intime de Jean-Paul II depuis presque un demi-siècle, le doyen du Sacré Collège se recueille devant la dépouille mortelle de Karol Wojtyla. Le deux cent soixante-quatrième successeur de l’apôtre Pierre n’est plus.
En février 1996, Jean-Paul II avait signé la constitution apostolique Universi
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