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  Norma Morandini


  DE LA CULPA AL PERDÓN


  Cómo construir una convivencia democrática sobre las intolerancias del pasado


  Sudamericana


  Soy responsable, pero no me siento culpable.


  ALEGATO DE EMILIO EDUARDO MASSERA


  EN EL JUICIO A LAS JUNTAS MILITARES


  En memoria de mi padre.


  
    Para las madres,


    el pañuelo blanco,


    la Plaza de Mayo,


    el rugido de los aplausos


    los focos de los plató…


    Para los padres,


    la retaguardia doméstica,


    la bolsa del pan.


    Para los hermanos,


    las culpas…


    Para los Hijos,


    la Identidad,


    Para las mujeres,


    las cacerolas de la ciudadanía


    Para los hombres,


    la soledad


    Para todos…


    el perdón.

  


  Prólogo o advertencia


  Tal como le sucedió a la sinuosa y postergada democratización de la Argentina, este trabajo se cocinó al fuego lento de los tiempos colectivos y de mi propia urgencia, para despojarme de ese pasado como peso y recuperarlo como memoria compartida. Desde la ineludible y dolorosa fase inicial de la descripción del horror, el demorado despojo del miedo que todo contamina, a la indagación del ¿por qué sucedió? Hoy se agrega una nueva inquietud: ¿qué hacen las personas y los pueblos cuando han sido despojadas de la humanidad, vivieron bajo el terror y a la hora de la libertad caminan entre el olvido para vivir y la memoria para no morir? Interrogantes poco originales que siguen increpándonos y se actualizan con cada nuevo exterminio. Dilemas que van desde la provocación de Adorno “Después de Auschwitz no puede haber poesía” hasta la perturbadora sospecha de que Aldous Huxley tenía razón cuando dijo que la gran lección de la Historia es que nadie aprendió las lecciones de la Historia.


  Si reconciliar es restituir lo sagrado que ha sido violado, ¿en qué momento los argentinos recuperaremos la convivencia ultrajada, sin que los fantasmas del pasado nos vuelvan a desunir?


  La repuesta a muchos de estos interrogantes es una tarea de todos. Sin embargo, como debemos erguirnos sobre la debacle, todavía caminamos sobre los cadáveres. Si nos acercamos demasiado corremos el riesgo de ser atrapados por la monstruosidad. Si nos alejamos, perderemos humanidad. Así que caminamos a ciegas: ya no por la oscuridad, sino por la fragilidad del volver a empezar. Si, como decía Tocqueville, el pasado ya no ilumina el porvenir y el espíritu humano camina entre tinieblas, vale ensayar, si no una explicación, al menos el desafío de pensar sobre lo que nos increpa y espera su narración.


  Es probable que mi pensamiento no sea depurado y cometa la imprudencia de contrariar las costumbres de los saberes académicos o literarios, pero el pensamiento separado de la vida suele convertirse en una teoría vacía. Entre las verdades de la razón y las verdades de la historia, elijo lo que es común a todos los hombres: la razón. Sin respuestas para muchísimas de las perplejidades aquí expuestas, intentaré reconsiderar la interpretación de la restauración democrática desde nuestro ventajoso punto de vista de nuestros más recientes temores y experiencias.1


  Las verdades históricas no son verdades en sentido propio, y por más probadas que estén, tanto su facticidad como su demostración son contingentes: la demostración sigue siendo de naturaleza histórica. Las verdades históricas son sólo verdaderas, es decir universalmente convincentes y vinculantes si son confirmadas por las verdades de la razón. De este modo ha de ser la razón la que ha de decidir sobre la necesidad de una revelación, y por ende sobre la historia.2


  Sobre las tramas del autoritarismo que recorre la segunda mitad del siglo pasado, he tomado la aguja para intentar un diseño que al exponerme revele el tapiz argentino. En el cañamazo sobre el que trabajé ya están anudadas las tragedias individuales tejidas con los hilos del destierro, las masacres, una guerra perdida y mucho dolor. Sin que aún hayamos podido reconstruir una matriz de confianza e igualdad que reencuentre a hombres y mujeres en el mismo abrazo de la ciudadanía y, sobre todo, nos reconcilie en el perdón. NO el que cancele el castigo de la justicia sino el que nos perdone a nosotros mismos por haber permitido que se cometieran crímenes imperdonables contra nuestros hermanos. Un perdón que al perdonarnos nos restituya la inocencia y nos permita volver a empezar para llenar ese espacio que nos falta construir, el de la ciudadanía y el de una cultura democrática que nos incluya a todos.


  Los tiempos sombríos no son una rareza y con dolorosa obstinación se repiten, dominan la historia y recrean igualmente la obstinada utopía del NUNCA MÁS. Sin embargo, como si fuera una sombra adherida a la piel, los argentinos todavía no podemos tomar distancia de nosotros mismos sin reavivar los enfrentamientos del pasado o los fantasmas del tiempo que se evoca. Me temo que si alguna vez volvemos a caer en nuestro pecado de soberbia, el orgullo, para curarnos, nos alcanzaría con mirar hacia ese tiempo en el que la monstruosidad se adueñó de no pocos de nosotros y la lógica del matadero se perpetúo en un presente continuo del que necesitamos salir. No con olvido, sino con perdón. No el que anula lo que vivimos, sino el que nos permita recomenzar para restituir la humanidad perdida cuando nos convertimos en lobos.


  
    1. Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, pág. 18.


    2. Hannah Arendt, La tradición oculta, Paidós, Buenos Aires, 2004, pág. 110.

  


  
    No se fíe usted del narrador, sino de la historia.


    HANNAH ARENDT


    Qué fuerza la de la memoria. Es algo digno de inspirar un temor sagrado por su profundidad e infinita multiplicidad.


    Y ese algo es mi propio espíritu, soy yo mismo.


    SAN AGUSTÍN


    Cada cual diga lo que considera verdad, ¡Y la verdad misma esté encomendada a Dios!


    GOTTHOLD LESSING

  


  I

  TIEMPOS DE OSCURIDAD


  Tuve veinte años en los setenta. Leíamos a Paul Nizan, quien desde las primeras líneas de su Aden Arabia nos advertía que los veinte años no eran la mejor etapa de la vida. Tarde entendí la verdad intuida tan temprano: Néstor y Cristina, mis dos hermanos menores, presosdesaparecidos el 18 de septiembre de 1977, tenían veinte años. Aquellos fueron tiempos sombríos; el hombre convertido en su más temida amenaza.


  De modo que pertenezco a esa generación de argentinos que vio a sus madres convertidas en Níobes: tal como la trágica reina griega, sus hijos fueron atravesados por las espadas del destino, lanzadas desde un lugar tan invisible como incierto.


  Tiempos de oscuridad, la certera expresión de Hannah Arendt sustraída del poema de Bertolt Brecht “A los hombres del futuro”, que igualmente tomo prestada para decir a las nuevas generaciones de argentinos:


  Ustedes que emergerán del diluvio, donde nosotros nos ahogamos, recuerden, al hablar de nuestras debilidades, la época de la cual escaparon. […] lamentablemente, nosotros que queríamos preparar el campo para la amabilidad, no podíamos ser amables… Recuérdennos con clemencia.


  Pertenezco al tiempo de las doctrinas que desencadenaron una lógica de exterminio. Cada muerte se vengaba con otro cadáver. Una vez caída la primera víctima, la espiral de sangre creció sobre sí misma y encerró a las buenas gentes dentro de sí, incapaces de mirar lo que sucedía a su alrededor. El eufemismo que todo lo escamotea impuso su disfraz. Nombramos desaparecidos a los presos asesinados y proceso a lo que lo niega; el chaleco de fuerza de la dictadura maniató a la sociedad con su arma más poderosa: el terror.


  Sin embargo, cuando llegó la hora de mencionar lo indecible, la descripción del dolor ofende, las metáforas escasean. Oscuridad, la palabra que más se repite en los testimonios de los sobrevivientes de los campos de detención clandestina: los únicos que no necesitan apelar a la poesía. Vivieron en la oscuridad. Sin aditamentos.


  No nos imaginábamos cómo íbamos a poder contar cómo vivíamos encerrados en una celda, a oscuras, sin poder ver ni hablar ni caminar.


  Para nosotros fue la oscuridad total… No encuentro en mi memoria ninguna imagen de luz.


  No sabía dónde estaba. Todo era noche y silencio…3


  No debo advertir sobre el trasfondo personal de mis reflexiones. Mis dos hermanos desaparecidos. Un cementerio generacional. Una madre de pañuelo blanco, una hermana solidaria que visitaba a los presos cuando otros los negaban. Y un padre bueno que sustentó la retaguardia doméstica para que mi madre clamara por esos hijos ausentes. Al inicio, apenas un puñadito de mujeres que recorrían los ministerios, buscaban abrir las puertas que por miedo o complicidad se cerraban. Alicia Moreau de Justo fue la única dirigente política que nos recibió en su austero departamento del otrora “Hogar Obrero”. Aquella tarde, con no poca amargura musitó: “Nuestro pueblo sólo sabe gritar gol y decir Sí”.


  Y el exilio con su gran paradoja. En el mismo momento que perdemos nuestra tierra pasamos a ser nombrados con su gentilicio: cordobesa, “los Che”, o el más ofensivo “sudacas”.


  Tarde entendí, también, que somos lo que miramos. Como si en lo que atrae nuestra atención y recordamos estuviera impresa lo que la vida nos tiene preparado. Siempre observé los males que nos atravesaron: la extremidad de la guerra y la denigración humana de los totalitarismos. Desde la curiosidad adolescente por los relatos de los que huyeron de la guerra, del fascismo o de la Guerra Civil española a las lecturas sobre la Segunda Guerra Mundial. Puedo verme casi niña en el “coche motor” que recorría por las vías del ferrocarril los cien kilómetros entre mi pueblo del norte cordobés, Deán Funes, y la capital de la provincia, con el libro La piel de Curzio Malaparte, estremecida por las descripciones de los soldados norteamericanos que pagaban un dólar para constatar con el dedo el himen de las prostitutas italianas.4 A la fascinación de la universitaria por aquellos heroicos republicanos españoles que podían ser nuestros vecinos, o el mozo del café que adoptábamos como estudiantes. Un anticipo de lo que viviría más tarde como protagonista o testigo. El exilio en Portugal, el país que sin disparar un solo tiro, con claveles en la punta de los fusiles y una canción popular como contraseña, detonó la revuelta militar que derrocó a la dictadura más antigua de Europa. Mi trabajo como corresponsal de una agencia de noticias española que nutría a más de cuarenta diarios de provincias y del diario El Correo Catalán de Barcelona, que al hacerme conocida en España me abrieron las puertas a la mítica Cambio 16. Una revista símbolo de la transición española, prohibida por los militares en la Argentina, que me permitió denunciar lo que en nuestro país se negaba. Poco reparamos, menos agradecemos, el hecho de que los argentinos depositamos nuestro silencio en la libertad ajena. Las denuncias de las torturas, los secuestros y las desapariciones llegaron a las organizaciones humanitarias del mundo, llenaron las páginas de los diarios más importantes de las democracias desarrolladas. Especialmente España, que a la muerte del dictador Francisco Franco estrenó también su libertad con la denuncia de las tragedias sudamericanas. Las nuevas publicaciones democráticas, simbolizadas en el diario El País y Cambio 16, no sólo prestaron sus páginas a las denuncias de las violaciones de los derechos humanos en Sudamérica, sino que mucho del prestigio de esas publicaciones está vinculado a las decenas de periodistas que expulsados de la Argentina, llenaron como editores y cronistas las redacciones de la recién nacida prensa española. Debo a ese periodismo haber podido reconstruir el macabro rompecabezas del terrorismo de estado. Primero como denuncia, luego como indagación.


  Al regreso del exilio, no volví a la Argentina humillada por una guerra perdida sino a la que celebraba la restauración democrática. Sin embargo, yo me interné en su más tenebroso pasado. Como corresponsal extranjera, contratada para hacer una cobertura especial para el diario O Globo de Brasil, debí narrar los seis meses del Juicio a las Juntas. Unos ochocientos testigos desfilaron por aquella sala del Tribunal: sobrevivientes de los campos, sus familiares, militares orgullosos y muy pocos arrepentidos. Entre la urgencia de la crónica y la obsesión del relato, fui armando mi propia expresión e interpretación. He conservado menos los informes crudos de la tortura que la riqueza de la singularidad con la que se expresan los dolores. Esas formas tan diversas y personales para narrar los mismos sufrimientos. Tal vez porque la verdadera intimidad es el dolor, no resulta sencillo comunicar a los otros nuestras experiencias más sufridas. ¿Por qué unos no pueden dejar de narrar y otros han sepultado hasta los detalles que algunos conservan? A riesgo de cometer el pecado periodístico de la generalización, observé que quienes más sufrieron son los que menos exhiben esa otra marca de intimidad, la humillación. Como la joven que durante horas relató al tribunal las torturas a las que fue sometida pero al pasar a mi lado en el pasillo, se llevó la mano a la cabeza y exclamó: “¡Oh, me olvidé de contar que me violaron”. Un olvido que me hizo indagar de manera personal, íntima, a las sobrevivientes mujeres. Escritos que conservo en papeles amarillentos de un tiempo cuando todavía el pudor de las víctimas mantenía en la intimidad la violencia sexual que en la actualidad saltó a las páginas policiales, pero en los campos de detención fue la tortura específica a las presas mujeres. Yo misma sentí pudor cuando veinticinco años después, en el juicio a Videla y Menéndez, en Córdoba, una de las jóvenes abogadas de la acusación pidió a una de las sobrevivientes que describiera la fellatio a la que había sido sometida por sus torturadores. Allí estaban, en la misma sala del tribunal, su marido y su torturador. Entre ambos pudores media el tiempo que se interpuso entre aquel juicio del final de la dictadura y los que se realizan, ya en pleno siglo XXI, con la democracia consolidada. Nuevas generaciones se agregan y la libertad diseña lenguajes originales y otras desnudeces.


  En mí confluyen la cronista que debió relatar ese tiempo dramático de la Argentina y mi vida personal, que se diluye en la tragedia colectiva de los que igualmente vivieron en las cavernas. Tal como nos exhortó el ensayista alemán Hans Magnus Enzelberger para restituir a la narrativa su verdadero sentido de libertad, debemos retornar al reportaje. Pero si la escritura periodística es libertad, su calidad está íntimamente ligada al grado de libertad con el que se escribe. Yo misma debí procesar íntimamente ese camino hacia el despojo para desatar los nudos de la falsa protección. Hablar de mí misma sin sufrirlo casi como una violación de lo que resulta más difícil trasmitir, precisamente la intimidad. Mirar a los otros como periodista para mirarme como objeto de entendimiento de ese tiempo. Entro y salgo. Entrené mis ojos y mi corazón, aprendí a desechar teorías y doctrinas, pero, a la par, busqué casi con desesperación comprender. Y para eso me sirvió más la filosofía que la política. Aquí están todas las personas a las que escuché, con las que lloré, las que me mostraron su desesperación, los artículos que fui escribiendo, los relatos periodísticos que leí, los libros que siguen indagando sobre el holocausto nazi, del que no pude sustraerme a la hora de tratar de explicarme el genocidio argentino.


  El resto es mi propia visión, que es limitada. Tomo las palabras de la filósofa Esther Díaz para decir que en este trabajo “he cometido la injusticia de la perspectiva”. Sé que mi reflexión no es abarcativa, ni excluyente, ni siquiera totalizadora. He tratado de unir fragmentos sueltos del mismo dolor, y desde el aquí y ahora que me tocó vivir he buscado sentidos ocultos.


  Confieso la inseguridad de no caminar de la mano de los que pensaron antes, y me beneficio de los tiempos de la subjetividad. Tal vez, porque transité la universidad de la cita de autores, cuando la autoridad intelectual surgía de los libros leídos y no de la experiencia vivida. No hay en esto una actitud soberbia, ni desecho todo el caudal de libros, teorías y filosofías sobre las masacres que se repiten como una constante de la humanidad. Simplemente, a fuerza de ver que muchas veces las teorías ajenas sólo nos alejan de lo que tenemos ante nuestras propias narices, es que me involucré personalmente en las presencias y carencias de ese movimiento que ya construye sus propios monumentos, el de las Madres de la Plaza de Mayo.


  Si como periodista contrarío un prejuicio arraigado entre mis contemporáneos, la utilización de la primera persona la ejerzo de manera deliberada, casi como un acto de rebeldía, convencida de que uno de los logros más sutiles del autoritarismo es que en nombre de la falsa uniformidad del nosotros se aplasta la individualidad para distorsionarla por el terror. Las tiranías concentran en una persona la figura del dictador la poderosa trinidad de Estado, Gobierno y Justicia. La vida privada pasa a ser pública por el control sobre lo que se debe pensar, leer, a qué Dios rezar y a quién llevar a sus alcobas, en cuanto se destruye la auténtica vida pública que es la vida con los otros. Con el asesinato de la individualidad se mata también toda posibilidad de pensar libremente y actuar en consecuencia de esa voluntad.


  En el mismo momento en que dejé la Argentina el exilio me vistió con una identidad no deseada, impuesta: la de perseguida por un régimen dictatorial. Sin embargo, a diferencia del exilio interior que obligó a miles de argentinos a protegerse en la interioridad de sus vidas privadas como una forma de desentenderse de lo argentino, en el destierro la identidad nacional es tabla de salvación, una certeza que debemos comenzar a rearmar desde el primer instante que trasponemos las fronteras de nuestros país. Tanto el exilio como el retiro a la interioridad son dos fenómenos gestados por el mismo mal, una realidad insoportable de la que se huyó como se pudo. “Fue cuando tuve a mis hijos”, confiesan muchas mujeres que cambiaron la militancia universitaria de los setenta por la maternidad como protección. Sin embargo, ni el destierro ni la migración interna cesaron con el advenimiento de la democracia, expresados en la desconfianza de los que se quedaron en contraposición a los que se fueron. Unos y otros tuvieron una relación diferente con el pasado. En cuanto los que habían vivido en libertad en el exilio regresaron con las urgencias de los juicio y castigo, la mayoría de los argentinos fueron despojándose de a poco del chaleco de fuerza del terror con el que se los había inmovilizado. Entre la tentación del olvido como mecanismo de negación y la vulgarización de un desnudo y una tortura, con el que algunas revistas estrenaron la libertad, se comenzó a lidiar con el pasado. Los relatos de sufrimiento intentaron buscar la luz, pero por sí solos no fueron conformando la historia de lo que nos había sucedido. O sea, a todos.


  Aquellos relatos no despertaron inmediatamente la necesidad de asociación o de relacionarlos a la experiencia personal. La sociedad no se involucró. Por defensa o temor, no los hizo suyos, como la única forma de otorgarles la permanencia que teje la Historia que nos sobrevivirá.


  Las preguntas de Arendt nos increpan:


  ¿Hasta qué punto seguimos involucrados con el mundo, incluso cuando nos ha echado o nos hemos retirado de él?


  ¿Cuánta realidad debe retenerse incluso en un mundo que se ha vuelto inhumano si no queremos reducir la humanidad a una frase vacía o a un fantasma.5


  Las respuestas son personales, íntimas. Pero aun en aquellos casos en los que el abandono del mundo sea una justificación a la impotencia frente a un poder real, cualesquiera sean las respuestas, ellas nos afectan a todos, porque esas personas han escapado del mundo en el que vivimos todos. El exilio, para adentro o para afuera, como huida o protección, ya es una condición de esa realidad que se pretende negar.


  Las crónicas de los sobrevivientes recrean lo deliberadamente negado. Una burocracia del terror, planificada militarmente. Por momentos, esos relatos como el de Pablo Díaz resultaban insoportables, porque nos fueron descubriendo una organización inaudita, sometida a leyes de crueldad sobre las que la inocencia y el candor de aquellos casi niños parecía más irreal. Ese descubrimiento se me impuso como obligación. Debía narrar, contar a todos lo que había permanecido oculto, y por eso, inaudito. Más tarde sobrevino la reflexión casi obsesiva. ¿Por qué pasó? Las historias nos pertenecen y configuran la tragedia argentina. Con todo, tardé mucho tiempo en entender que para que las penas sean soportables debemos ponerlas en una historia, o hacer una historia sobre ellas, como escribió la escritora Karen Blixen.


  Sin embargo, para recrear como ficción la verdad de esa tragedia colectiva hace falta tiempo. Antes deberán desaparecer tanto la ira como el miedo. Y sobre todo, que nadie pueda ya decir “Esto no pasó”. Y en eso estamos… No porque se haya acallado la indignación ni se haya aceptado totalmente la idea de que hubo un tiempo en el que nuestro país perdió el rumbo. Sino porque las nuevas generaciones, educadas en libertad, podrán corregir los errores de sus mayores. Siempre y cuando no nieguen el pasado y sean capaces de la emoción con la que hacemos propio el dolor ajeno. Por ahora, depende de los testimonios personales. La historia más tarde reinterpretará o justificará. Surgirán las versiones y los hechos se verán a la luz de lo que llamamos el espíritu de época, las modas del pensamiento. El pasado adaptado a los problemas del presente. Las respuestas a muchos de los interrogantes dependen más de la filosofía y la teología que de la historia.


  […] por mucho que nos afecten las cosas del mundo, por profundo que nos estimulen, sólo se tornan humanas para nosotros cuando podemos discutirlas con nuestros semejantes. Aquello que no pueda convertirse en objeto de discurso (lo verdaderamente sublime, lo verdaderamente horrible o lo sobrenatural) puede hallar una voz humana a través de la cual sonar en el mundo, pero esto no es con exactitud humano. Humanizamos aquello que está sucediendo en el mundo y en nosotros mismos con el mero hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a ser humanos.6


  Domesticar al pasado no significa negarlo. Es probable que los mejores relatos no vengan de la historia sino de las obras de arte, que bajo la forma de una ficción podrán mostrar la verdad interior de lo sucedido. Serán las novelas o las películas, al narrar las vidas individuales en un contexto de muerte y asfixia, las que podrán recrear el lamento que escapa de la evocación. Tal como dijo Goethe en la dedicatoria del Fausto:


  el dolor se renueva, el lamento repite


  el curso errante y laberíntico de la vida.


  
    3. Graciela Geuna, sobreviviente de La Perla, Córdoba. Testimonio presentado ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADH).


    4. Periodista y escritor italiano, nacido en la Toscana, editor de diarios y revistas. Sus dos novelas más conocidas fueron Kaputt y La piel, escritas en la década del cuarenta.


    5. Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona 1990, pág. 32.


    6. Ibíd.

  


  III

  EL CARÁCTER OCULTO


  Al oír los discursos que suenan en tu casa,


  todo el mundo ríe,


  Pero el que te ve toma el cuchillo.


  BERTOLT BRECHT


  En la Argentina la represión fue clandestina. Las personas fueron deliberadamente desaparecidas. Una estrategia perversa para evitar que los cadáveres, como pruebas macabras, pudieran condenar a un Estado que se hizo terrorista. Sin embargo, como la lógica judicial no siempre expresa la verdad, alcanza con un argumento sencillo: la ausencia de cadáveres es la prueba incontestable de que en la Argentina la represión fue escondida, clandestina. Un rasgo oculto que define y contamina la vida pública y, como una ameba adherida a su piel, tiñe los fenómenos de la libertad y distorsiona las interpretaciones de los fenómenos sociales de la democracia; sin luz, la apariencia deformada como un fantasma impone miedo y ahoga lo que sólo se ve con los ojos del corazón.


  La primera función de una lápida de tumba es recordar el nombre del muerto. La ausencia de la lápida marca la ausencia del nombre. La desaparición intenta tanto hacer desaparecer el cuerpo como el nombre, obligando a los sobrevivientes a llevar en ellos el nombre de los desaparecidos. Hacer desaparecer el nombre es hacer desaparecer el crimen. Aquel que no existió no pudo haber sido asesinado. Tal es el invento, la novedad de la barbarie moderna. (Alexis Nouss)


  Si como dice Arendt la lógica del totalitarismo son sus campos de concentración, en la Argentina el carácter oculto de la represión militar que pobló de campos de detención clandestina a lo largo y ancho del país instauró la lógica de la compartimentación. El “tabique” para las organizaciones clandestinas. La desconfianza como legado fragmentó la sociedad que a treinta años de la democratización sigue entrampada en lo que ve a simple vista, sin poder ir más allá de una falsa apariencia.


  […] el experimento de dominación total en los campos de concentración depende del aislamiento respecto del mundo de todos los demás, el mundo de los vivos en general… Este aislamiento explica la irrealidad y la falta de credibilidad que caracteriza a todos los relatos…18


  La negación del encierro como de los entierros es la marca que equipara aquellos campos de concentración de la Alemania nazi con los made in Argentina: tanto en unos como en otros, el enemigo debe encerrarse bajo siete llaves, desaparecer sin dejar rastros. Ni tumbas, ni nombres, ni registros. Nada. Porque como señaló Ernst Jünger sobre los campos nazis, lo que en el fondo se teme es que los muertos regresen a sus tumbas en formas de espíritus y atraigan ofrendas futuras, peregrinaciones futuras.


  Si lo público consiste en que las cuestiones de los hombres aparezcan, se iluminen y en ese espacio de las apariciones ellos puedan mostrar quiénes son, lo que son capaces de hacer, para bien o para mal, ¿qué sucede cuando la luz se extingue? La oscuridad se extiende, ocupa todos los lugares, el gobierno se aísla y por eso se hace invisible, pero también aísla y niega a la sociedad. Sin legitimación política, se justifican y se esconden detrás de discursos grandilocuentes, mesiánicos, y esas exhortaciones morales, lejos de revelar, encubren también la verdadera naturaleza de su oscuridad. Todo se separa y se fragmenta, porque con la pérdida de la individualidad se pierde también toda posibilidad de espontaneidad, ese volver a empezar que es consustancial al mundo.19


  Entre nosotros nadie ha reflexionado con más rigor y coraje sobre esa correspondencia entre la sociedad y el campo de concentración que Pilar Calveiro. Ella misma una presa-desaparecida en la Mansión Seré centro de detención clandestino de la Fuerza Aérea, que pudo salirse de sí misma para objetivar lo que la tuvo como víctima: la represión arraigada en actos cotidianos. Y desmontó esa doble desaparición: la del preso despojado de su identidad, reducido a la burocracia del número, y la de la sociedad a la que se niega, pero que como el mismo desaparecido sabe y no sabe, funciona como caja del poder concentratorio y desaparecedor, que permite la circulación de los ecos y los sonidos de ese poder, pero a la vez es su destinataria.


  A la vuelta de la esquina, en medio de la ciudad, los presos, como desaparecidos, viven en los sótanos de una sociedad que hace como que no ve, una sociedad desaparecida, tan anonadada como el mismo desaparecido.20


  Como si hubiera desaparecido de sí misma, vale preguntar: ¿Cuál es el aspecto moral de una sociedad que convive con esos campos de detención clandestinos? La pregunta que se han hecho los que como el búlgaro Tzvetan Todorov sobrevivieron a ese estado totalitario. Él debió esperar la caída del Muro de Berlín en 1989 para reflexionar sobre el estado comunista. Utilizó al campo de concentración como una lupa, para indagar y reconstruir menos los detalles históricos del funcionamiento de esos centros de detención clandestinos que la cotidianidad y los cambios morales dentro de los campos. Yo misma he pasado décadas acumulando testimonios de los que sobrevivieron, escritos que llenan mis baúles personales como hojas amarillentas, por inteligibles, y por eso imposibles de publicar. Sin embargo, he conservado los aspectos cotidianos de los campos y la vida en las cárceles desde los tiempos en los que como estudiante de medicina ingresaba diariamente a las cárceles de Córdoba, la Penitenciaria, la Cárcel de Encausados y la de las mujeres, alojadas entonces en el Buen Pastor, convertido hoy en centro de paseo y compras. Como si poner la lupa sobre los aspectos cotidianos en las prisiones me revelara más sobre la naturaleza humana que las teorías sobre el poder. Si de aquellas presas mujeres recuerdo la agresividad inicial y los relatos mentirosos o fantasiosos que nunca ponía en duda, de estas otras, las presas políticas, más cercanas en el tiempo y en las que podía reconocerme, restaron las anécdotas que subyacen como rasgos inadvertidos en situaciones menos dramáticas. O, al revés, anécdotas cotidianas que se llenan de sentido por el contexto dramático, límite, en el que se vivían. Como la coquetería de las presas que para depilarse las cejas aplanaban las tapitas de las gaseosas, utilizadas como pinzas a las que llamaban las bailarinas… O el humor de la detenida, con los ojos vendados, a la que obligaron a desnudarse y no podía dejar de reír al imaginarse lo ridícula que se vería sin ropa, calzada apenas con unas toscas botas de hombre.


  La menstruación, que en general se interrumpía en las mujeres presas, me lleva a imaginar si esa suspensión biológica no actúa como una protección misteriosa a las mujeres jóvenes en situaciones extremas, límites. No soy historiadora, así que el gusto por la narración me hizo poner los ojos sobre las experiencias personales, los juegos del destino sobre los individuos, antes que en las nuances del poder. Como no narré a tiempo, en el mismo momento que recibía esos relatos, el tiempo me impuso las preguntas sobre la índole del mal, la conducta humana en los tiempos de miedo. Sin embargo, no tengo respuestas. Quisiera para mí la sabiduría del filósofo. No para erigirnos como los virtuosos que dan lecciones a los otros sino para hacer de la historia una pedagogía. Para eso debemos poder indagarnos acerca de lo que hubiéramos hecho en ese lugar y cuánto estamos dispuestos a trabajar para evitar que esos males se vuelvan a manifestar. La única lección posible, ponerse en el lugar del otro. Identificarse con su heroísmo o su cobardía. Ya que no todo lo que sucedía dentro de los campos de detención clandestina fue virtuoso, tal como juzgamos esos valores en libertad. Pero, ¿quién tiene autoridad para juzgar, si en los tiempos del terror nadie pudo quedar al margen?


  La historia de la Argentina está atravesada por la violencia política. Abundan las masacres, los discursos morales y grandilocuentes a la Patria para justificar el asesinato de los que comparten la Patria, los compatriotas. Pero no hay antecedentes regionales ni continentales de una maquinaria de muerte como la que se montó en este país. Es el mismo Estado que como novedad ensombrece la Nación. El carácter deliberadamente oculto de sus acciones termina por oscurecer la vida que late en los subterráneos, los intersticios y las alcobas. ¿Por qué no hubo campos de detención clandestinos en Brasil, Chile o el mismo Uruguay, si las razones morales de salvar a la Patria del enemigo comunista fueron las mismas? Argentina llegó al golpe de 1976 con una larguísima historia de autoritarismo. Sin embargo, el campo de detención clandestino es una novedad que se insinúa bajo el gobierno peronista de Isabel Perón con la Triple A, un eufemismo para nombrar lo que después se institucionalizó en las Fuerzas Armadas como el grupo de tareas. En realidad, un ensayo general que alcanzó en Córdoba y Tucumán su mejor expresión anticipada. En 1975, la intervención del gobierno constitucional de Obregón Cano. “Que los cordobeses se cocinen en su propia salsa”, dicen que mencionó Perón al ordenar la intervención al gobierno peronista de esa provincia, molesto porque amparaba a la juventud armada peronista que desafiaba al ya anciano presidente. Y los cordobeses nos cocinamos en la salsa del terror, que como una sustancia espesa y maloliente se extendió por el resto del país. Y esa marca, como un pecado original, ensucia y contamina todo lo que toca. El devenir democrático se hace como el ciego que tantea sin bastón, convencido de que su oscuridad es lo único que existe. De modo que cada una de las vidas recortadas sobre ese telón de fondo sombrío carga con una luz propia. Una iluminación que, como ya se advirtió, nos llega menos de las teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hombres y mujeres en su vida y en sus obras. Sólo que a quienes han vivido a oscuras les cuesta mucho distinguir si se trata de la luz de una vela o del rayo del sol.21


  El pasado encadena el dolor, y por qué no, el odio de las víctimas a la complicidad de los que aun de buena fe creyeron las justificaciones morales de la represión. Pero si a los sobrevivientes no se les puede exigir que salgan de la calidez de sus agrupaciones, donde se protegieron cuando afuera era todo oscuro, aquellos que descubrieron tardíamente el mundo subterráneo son los que más se resisten a mirar hacia delante.


  ¿Qué sustituye la falta de luz, si no es el afecto del otro, la mano que nos toma en la oscuridad?


  Lo que es común a los hombres es la naturaleza humana dice Arendt; definir de qué tipo es depende de quien la interpreta. Como en general la fraternidad se expresa en tiempos sombríos, resulta paradójico que a la hora de la luz, de la recuperación de la libertad, esos rasgos fraternos desaparezcan y los fantasmas salgan de sus cuevas, llenen de desconfianzas a los que vivieron escondidos de sí mismos y de los otros. Con el advenimiento de la democracia, dentro del Estado sobrevive, en la corrupción política, el carácter oculto de la represión clandestina. Los escándalos nuestros de cada d
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