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			Sinopsis

		

		
			París siempre ha sido el destino preferido de Antonia. Sin embargo, en esta ocasión, la ciudad de las luces la sorprende haciéndose cómplice de su marido en una demanda de divorcio poco ortodoxa.

			Perdida y sin dinero, Antonia se refugia en el metro, donde un grupo de músicos toca junto a las vías. Oliver, el cantante, repara en ella y se ofrece a acogerla en su casa. Gracias a él, Antonia recuperará la confianza en sí misma y aprenderá que la edad no es un obstáculo para volver a enamorarse.

			Un encuentro inesperado, una pasión que despierta dos corazones dormidos, dos historias que nada tienen en común y una única esperanza a la que ambos se aferran para poder seguir adelante: descubrir quiénes son en realidad.

			Lo que somos es el viaje de dos vidas hacia el destino que todos deseamos alcanzar, al margen del idioma, la edad, la profesión y el pasado.

		

	
		
			Lo que somos

			

			Verónica A. Fleitas Solich
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			1 
París es siempre una buena idea

		

		
			París es siempre una buena idea; así dice el dicho… y así es en realidad.

			Sin importar si es invierno o verano, si los árboles están en flor o perdiendo sus hojas, la capital francesa es siempre fabulosa. Su encanto es único, y da la impresión de haber nacido de ella y vivir por ella. Se trata de una ciudad que no parece de este mundo, aunque se encuentre en él. Los aviones pueden traerte aquí, igual que los trenes, y puedes circular por sus calles en vehículos tan mundanos como los taxis… Sin embargo, lo que flota a tu alrededor estando en ella no es real, sino un universo mágico rebosante de historia que te traslada a todo lo que puedes ser.

			París es la ciudad en la que todo es posible; lo es para mí desde que se convirtió en una realidad, en algo al alcance de la mano.

			Ya de pequeña soñaba con esta metrópoli; con llegar aquí y admirar sus monumentos; con perderme por sus sinuosas callejuelas de estupenda arquitectura; con descubrir la glamurosa vida de sus habitantes; con poder sentir en mi nariz el aroma procedente de una boulangerie cualquiera en una esquina cualquiera… Tenía la idea de que todas las parisinas eran elegantes, de que todos los parisinos hablaban con el romance al borde de los labios, que las noches aquí brillaban como en ninguna parte y que los canales del Sena tenían el poder de arreglar hasta el día más oscuro.

			He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he visitado esta ciudad y, si bien sé que tiene sus rincones sombríos y que no todos sus emplazamientos son como de postal, continúo perdidamente enamorada de París. Para mí no hay lugar en el planeta que se asemeje a éste, que me haga sentir lo que su perfume.

			Ver la Torre Eiffel asomando entre otros edificios cuando menos la esperas, incluso hoy, me pone la piel de gallina. Jamás falla en arrancarme una sonrisa, en hacerme sentir que sueño, que tanta maravilla no puede ser cierta.

			Si parpadeo y la pierdo de vista por un segundo, no hay vez que no tenga la seguridad de que, al abrirlos, despertaré otra vez en la cama de mi cuarto en casa de mis padres…

			 

			*  *  *

			 

			Parpadeé, abrí los ojos y continuaba allí, en medio del bullicio del tráfico, de los autocares de turistas, de las nubes que decoraban el cielo y los árboles que iban perdiendo volumen por culpa del otoño que, poco a poco, se instalaba para vestir la urbe con las luces de la nueva temporada.

			«Bonjour, Paris!», quise gritar y, sin embargo, me lo guardé; no quería que el taxista pensase que era mi primera vez allí, ni que era incapaz de resistirme a su encanto y, por tanto, actuar como una desesperada, igual que hacían el resto de los turistas que la visitan por primera vez después de llevar años soñando con pisar sus calles.

			Había perdido la cuenta de la cantidad de ocasiones en las que había estado en la capital francesa y, a pesar de ello, cada vez era como la primera. Mi corazón se aceleraba, me ponía nerviosa, ansiosa por no perder nada de vista, por reconocer si los lugares que sabía dónde estaban seguían en su sitio. Quería comprobar que nada hubiese cambiado y, si lo había hecho, hacer un esfuerzo por grabarlo en mi mente, para, en mi próxima visita, hacer gala de saber que esa transformación había sucedido. No había mayor satisfacción para mí que volver con Gastón, para enseñarle lo que había descubierto de la villa, como si fuesen cotilleos de una antigua conocida. Me encantaba poder hablarle de París, me encantaba que esa ciudad fuera tan mía que, a pesar de que fue él quien me la mostró por primera vez, en ese momento fuera él quien la descubriera a través de mis ojos.

			Gastón conocía de París lo que todos los turistas conocen… Él veía la postal, los monumentos y los museos; yo, en cambio, veía hasta los bordillos de sus aceras, las sillas en los cafés, el color del cielo y las ramas de los árboles. Ese día veía las hojas correteando por las aceras, empujadas por el viento; los abrigos sobre los hombros de los parisinos y el humo del café sobre la superficie del líquido.

			Era extraño y maravilloso que ese sitio tan distante de mi lugar de origen lo sintiese como mi hogar. Era como si a esta metrópoli le perteneciesen mis huesos y, por encima de todo, mi espíritu. Por eso estaba allí; París me calmaba, era mi bálsamo y mi medicina. Allí mi alma encontraba la paz. Su aire ayudaba a mis músculos a relajarse, y mi mente se olvidaba de todo cuando las ruedas del avión tocaban la pista.

			Si la ciudad no me curaba, al menos sería un comienzo, la esperanza de la recuperación. París era mi fe.

			«Lo último que se pierde es la fe —me dije mentalmente—. Que lo último que pierda sea esta ciudad…, lo último.»

			Preferiría no pensar en perder nada, porque se me llenaban los ojos de lágrimas y se me empañaba la piel sobre el labio superior.

			Me sentía cansada y con miedo, pero en París.

			Sabía que todo iría bien si estaba en sus calles. Nada malo podía suceder allí.

			Aferrada a esa idea, me perdí en las calles que pasaban a través de la ventanilla del taxi de camino al hotel.

			—Todo saldrá bien —me susurré—. Ha sido un mes de mucho estrés, nada más, y, cuando vuelva a casa, será como siempre… Ya no habrá más discusiones, no más distancia. Cuando regrese, seremos los mismos de siempre, esa estupenda pareja a la que todos admiran… Volveremos a recibir a nuestros amigos en casa, reiremos de nuevo, iremos a fiestas y a cenar fuera, seremos los mismos dentro de la cama y también cuando tomemos el café por las mañanas.

			»Ha sido solamente un mes de mucho trabajo —me repetí al pasar por delante del Arco del Triunfo—. Gastón está cansado, tiene muchísimas responsabilidades sobre sus hombros debido a todos los proyectos que lleva entre manos y yo no debí presionarlo con las reformas de la casa…

			Lidiar con arquitectos, decoradores y obreros, en una época en la que Gastón apenas si tenía tiempo para venir a casa a dormir, no fue la mejor idea. ¿Cómo esperar que no me contestase fastidiado y de malos modos cuando le pregunté por el color de la pintura de las paredes del baño adjunto al comedor o por la alfombra de la sala de lectura, cuando él regresaba a casa después de doce horas de trabajar sin descanso?

			Debí dejar las remodelaciones para más adelante y, sobre todo, no debí volver a insistir con vaciar la buhardilla para transformarla en un cuarto infantil.

			Todavía tenía ganas de morderme la lengua al recordar el instante en el que se lo propuse. Gastón bebía su café de pie en la cocina, con la corbata, desanudada, colgando del cuello y la cara roja después de discutir a gritos por teléfono con su abogado por culpa de una demanda que les habían interpuesto por la construcción de un edificio en un nuevo terreno que habían adquirido dos meses atrás. Cuando se lo mencioné, se quedó mirándome como si yo fuese el juez al que le habían presentado la demanda. Merecí esa mirada asesina de sus ojos castaños. No pude elegir peor momento. Casi se tiró el café por encima, y eso no hubiese hecho más que empeorarlo todo, porque ya llegaba tarde a su primera reunión del día.

			Le comenté que había visto unos muebles preciosos para decorarla, que en la tienda vendían un pequeño caballito que se mecía… Fue como si le contase que acababa de arrebatarle de las manos todas sus posibilidades de comenzar su nuevo proyecto.

			No hay nada peor que decirle a Gastón que no puede hacer algo. Prohibirle hacer lo que quiere no es buena idea, sobre todo si se trata de su trabajo, que es su pasión.

			«No debí hacerlo, no debí… no debí.»

			Es como si tuviese el don de soltar las cosas en el momento menos adecuado.

			Lo peor para mí fue ser un escollo para él. Odiaba ser sus problemas, sus angustias, y últimamente era eso lo que solía ser para mi marido; por eso le propuse salir de viaje unos días, para darle paz, para que pudiese trabajar tranquilo, sin tener que preocuparse de llegar a casa a tiempo para cenar conmigo. Pretendía que se tomase unos días para hacer lo que amaba, y yo me los tomaría para amar París un poco más y, cuando nos reencontrásemos, nos necesitaríamos otra vez, nos miraríamos a los ojos como siempre. Brillaríamos juntos.

			Gastón recibió mi idea con una gran sonrisa y eso fue para mí la canción que puso a bailar mi corazón de nuevo al mismo ritmo con el que bailó el día que me propuso matrimonio del modo más romántico… Allí mismo, a los pies de la Torre Eiffel, con el anillo que en ese momento refulgía en mi mano a la luz del sol del otoño parisino.

			—Todo saldrá bien, todo se solucionará —me aseguré a mí misma—. La remodelación de la buhardilla llegará cuando deba llegar y la vida seguirá feliz como lo ha sido hasta este día, mágica, estupenda como París.

			Si hasta habíamos decidido encontrarnos en esta ciudad de ensueño en un par de semanas, para vivir una segunda luna de miel.

			Aquí estaría esperándolo, para hablarle de las hojas que habían perdido los árboles y de alguna nueva pâtisserie que hubiesen abierto, así como también de la ropa o los zapatos que hubiese visto para él; incluso, mejor que eso, podría comprárselos directamente, porque Gastón odiaba ir de compras y probarse ropa, y nadie mejor que yo para descubrir, con mi ojo experto, lo que le quedaría bien y lo que no…, si es que jamás fallaba en las tallas o el estilo.

			Tal como sucede en las películas, el portero se apresuró a llegar al bordillo para pescar la puerta del taxi y abrirla para mí, en cuanto éste se detuvo por completo.

			El hotel Le Royal Monceau se convirtió en nuestro hogar fuera de casa. Todo en ese edificio que se alzaba en ese momento a mi derecha, en el 31 de la avenida Hoches, tenía la familiaridad de un refugio bien conocido en el que siempre habíamos sido bienvenidos, en el que jamás nos habíamos sentido incómodos o desatendidos.

			Con gusto, le pagué la carrera al taxista, a la que sumé una generosa propina que recibió con una enorme sonrisa, además de estar muy bien predispuesto a luchar otra vez con las tres maletas que tanto le había costado meter en el maletero del coche.

			Imaginé que en esa ocasión no resoplaría tanto por tener que ocuparse de mi equipaje y que no sería necesario que le recordara que, por favor, tuviese cuidado de no estropearlas.

			El taxista se bajó para dirigirse a la parte trasera del coche.

			Suspiré de puro alivio, de felicidad.

			«Es bueno estar aquí», celebré dentro de mi cabeza.

			Necesitaba estar allí.

			Un chico joven, con sombrero de copa y abrigo hasta los pies, me recibió en la acera, tendiéndome su mano enguantada tras abrir la puerta del taxi para mí.

			—Bienvenida a Le Royal Monceau, Madame.

			—Gracias. Buenas tardes. —Aceptando su mano, emergí a aquella maravillosa arteria de París desde la que, dos calles por detrás de mi espalda, veía brotar de sus entrañas el Arco del Triunfo. En diagonal y al fondo de éste, tras unos árboles y edificios, podía verse asomar la punta de la Torre Eiffel.

			—Hay equipaje atrás —avisé al portero del hotel, colgando de mi hombro mi bolso, el maletín de mano y otro que llené con productos comprados en el duty free.

			—Sí, Madame, enseguida. —El chico soltó mi mano para alzarla y hacer una seña dedicada a alguien que yo no podía ver desde donde me encontraba, a alguien que estaba al otro lado de las puertas de cristal y que, al instante, las atravesó, empujando un carro dorado para cargar mis maletas y el resto de mis pertenencias.

			El muchacho que empujaba el carrito tenía cara de aburrido; con veintipocos, parecía completamente inmune al encanto de París. Sentí pena por él, ¡¿cómo podía vivir en una ciudad tan maravillosa con esa cara de tedio?! Entre el taxista y él descargaron mis cosas del vehículo.

			El portero guio mis pasos hasta la puerta, la cual empujó para mí.

			El lujo de Le Royal Monceau se desparramó ante mí, con sus alfombras de rojo carmín, sus paredes espejadas y sus columnas forradas de madera oscura.

			Las lámparas de cristal eran espectaculares, y el arreglo floral del centro del espacio, un prodigio de proporciones arquitectónicas estupendas, en consonancia con la ciudad.

			No dudé ni un segundo en encaminar mis pasos, pues sabía el trayecto que debía recorrer, para dirigirme a la recepción.

			Una de las recepcionistas se aproximó al mostrador para atenderme. Atentamente y con una sonrisa, me dio la bienvenida al establecimiento.

			—Buenas tardes —la saludé en español—. Reserva para la señora de la Cruz. Antonia de la Cruz.

			—Un instante, por favor.

			—Claro.

			La joven mujer bajó la vista al ordenador y el muchacho con el carrito dorado, en el cual estaban apiladas mis maletas de Louis Vuitton, llegó a mi lado. Espié hacia atrás. Le sonreí. El chico no reaccionó. Lo imaginé feliz desparramado en una cama medio destartalada con la vista fija en el techo blanco de su habitación. No me entraba en la cabeza que pudiese tener esa cara de nada viviendo en esa ciudad, trabajando en ese hotel.

			Le sonreí en busca de arrancarle alguna reacción, pero nada. ¿Quizá con una propina? Tal vez ni con eso.

			Volví la mirada al frente para ser testigo de la mala cara en el rostro de la recepcionista, quien en ese momento levantó la vista de la pantalla del ordenador hasta mí. Sus mejillas se habían sonrosado.

			—¿Hay algún problema con mi suite? Por favor, que no sea así… adoro esa suite; mi esposo y yo siempre nos hospedamos en la misma habitación. Amo esas vistas. No pueden habérsela dado a otra persona. Me confirmaron la reserva ayer mismo.

			—No, la habitación está bien. Si me permite sólo un instante, señora de la Cruz —me contestó en español, con aquella dificultad de los franceses para pronunciar las erres. Dio un paso hacia atrás.

			—Pero ¿qué…?

			Me dio la espalda para largarse antes de que tuviese tiempo de terminar de formular mi pregunta.

			La vi alejarse en dirección a los tres hombres que conversaban al fondo del espacio. Por el broche con las dos llaves cruzadas en la solapa de su chaqueta, identifiqué a uno de ellos como el conserje; el segundo, el que estaba situado en el centro, el más alto de ellos, era un rostro familiar para mí, el gerente del hotel. A él se dirigió la recepcionista, interrumpiendo la conversación con un gesto compungido. La vi decirle algo y, a él, mover sus ojos en mi dirección.

			La mujer le dedicó un par de palabras más y, entonces, los tres hombres centraron su atención en mí.

			Comencé a ponerme nerviosa. Imaginé mi habitación inundada o algo así y el resto del hotel con todas las habitaciones ocupadas. No podían hospedarme en cualquier parte; quería mi suite, no cualquier habitación, y aún menos que me derivasen a otro hotel. Mi ánimo no estaba para ese tipo de contratiempos. Desde que me subí al avión y pusieron una copa de vino blanco en mi mano, empecé a soñar con un baño caliente en aquella bañera junto a la ventana con increíbles vistas.

			En una de mis maletas tenía una fabulosa falda, a rayas blancas y negras, que pensaba ponerme en conjunto con un suéter fino de cuello alto negro, medias negras y zapatos también de ese color, que planeaba estrenar después de mi baño, para salir a pasear por París; caminaría un rato sin rumbo fijo, me detendría en un café a almorzar, pasearía otro poco, haría unas compras… ¡No podían enviarme a otro hotel!

			Con la espalda ya empapada en sudor frío y la seguridad de que la blusa se me estaba pegando a la piel y las axilas se me humedecían, vi al gerente apartarse del grupo para avanzar en mi dirección.

			—Madame de la Cruz, es un placer verla. Bienvenida a Le Royal Monceau. Soy el gerente, Monsieur Flamcourt. —Me tendió la mano, que estreché.

			—Sí, lo recuerdo. ¿Hay algún problema con mi suite? —indagué, buscando la cartera dentro de mi bolso para tenderle la tarjeta de crédito—. Tengo una reserva hecha por quince días y también avisé de que, muy probablemente, mi estancia aquí podría alargarse algo más. Mi marido llegará en un par de semanas para quedarse conmigo.

			El hombre cogió la tarjeta de crédito de mis manos y se la tendió a la recepcionista.

			Suspiré, ligeramente aliviada, a pesar de que los dos todavía tenían en sus rostros muecas que no me gustaban ni un poco. ¿Qué estaba sucediendo?

			—Recibimos su reserva, Madame.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			—Si es tan amable de aguardar un segundo, por favor —me pidió, con un dedo en alto para sacar del bolsillo derecho de su chaqueta un juego de diminutas llaves doradas. Se apartó a un lado para dejar trabajar a la recepcionista, y luego un paso más para bajar las llaves. Lo vi utilizarlas para abrir un cajón en la parte inferior del mostrador.

			Del cajón, extrajo un sobre con el membrete del hotel.

			Regresó junto a la recepcionista, quien, en ese instante, tenía el teléfono entre el hombro y la oreja, sosteniendo mi tarjeta en alto, verificando los datos o algo así.

			—Esto ha llegado para usted hace tan sólo una hora, Madame. —Me tendió el sobre.

			—¿Ha llegado…?, ¿cómo que ha llegado? —Agarré el sobre—. ¿Qué es?

			Éste estaba cerrado y no tenía remitente.

			—Es un mensaje que ha entrado en la bandeja de mi correo electrónico hace una hora nada más. Me han pedido que lo imprimiera y se lo entregara.

			—¿Quién? —Ya no sólo mi espalda estaba empapada en sudor frío, sino también mi cuero cabelludo, las palmas de mis manos, mi rostro…

			La recepcionista, con peor cara incluso que antes, bajó la tarjeta de crédito y el teléfono, cortando la comunicación.

			Con dedos torpes y a toda prisa, abrí el sobre, rasgándolo porque el cierre estaba condenadamente pegado. El gerente del hotel se había quedado mirándome y, por detrás de mí, sentía la mirada del aburrido muchacho del carrito dorado.

			Apreté los párpados y volví a abrirlos, pero no aparecí en mi París de siempre, sino en ese que no tenía ni idea de que pudiese existir. En mi París no sucedían cosas malas y nada de lo que estaba ocurriendo olía bien.

			Del interior del sobre, extraje una hoja de papel doblada en tres, que era la impresión de un e-mail. Reconocí al instante la dirección del remitente: <gdelacruz@delacruzemprendimientossa.ar>.

			Era de Gastón y estaba dirigido al correo electrónico del gerente del hotel.

			En las primeras palabras del texto, le pedía a Monsieur Flamcourt que, por favor, me hiciese llegar ese mensaje en un sobre en cuanto pusiese un pie dentro del establecimiento.

			El hombre había cumplido a la perfección las órdenes de mi marido.

			Antonia:

			Lamento muchísimo terminar de esta manera, créeme que lo he intentado, que esperaba poder sentirme distinto al respecto de nuestra relación. Al principio pensé que unos días de distancia nos sentarían bien a ambos…, pero eso no sucederá. Los dos sabemos que esto se acabó hace meses, que no tenemos nada que hacer juntos, que no somos felices uno al lado del otro.

			Por tu bien y por el mío, mejor ponemos aquí el punto final. A partir de hoy, eres libre de vivir tu vida. Quiero el divorcio; sé que sabes que es lo mejor para los dos y que llegaremos a buen puerto, sin discusiones obsoletas, sin rabietas ni escenas. Somos adultos y saldremos adelante.

			Disfruta tu vida.

			Saludos cordiales,

			Gastón

			P. D.: Mi abogado se pondrá en contacto contigo pronto, para explicarte los pasos que debemos seguir, aunque, de todas maneras, todo está muy claro desde el día en que firmaste el contrato prenupcial que acordaba la división de bienes antes de que nos casáramos.

			Terminé de leer el mensaje y tuve que volver a leerlo otra vez para acabar de distinguir las palabras impresas. ¿Saludos cordiales? ¿Acaso le había mandado a una de sus secretarias escribir eso? ¿Cómo podía dejarme mediante un correo electrónico enviado al gerente de un hotel?

			El día anterior se había despedido de mí en el aeropuerto con un beso que me arrancó el aliento y que seguro que incomodó a más de uno de los que nos rodeaban.

			Eso no podía ser cierto.

			Alcé la vista hasta el gerente.

			—¿Qué clase de broma es ésta? —Le tendí el sobre y la hoja impresa, pero él los rechazó con ambas manos.

			—Lo lamento mucho, Madame. No es una broma. Su marido me ha enviado ese mensaje para usted. Me he limitado a imprimirlo y ponerlo en un sobre a la espera de su llegada.

			—Esto no puede ser real.

			—Lo siento, Madame. Cuando le he respondido al señor de la Cruz para decirle que no se preocupase, que le haría llegar el mensaje, me ha contestado y me lo ha agradecido. El correo, sin duda, es suyo.

			Noté movimiento a la izquierda del gerente; era la recepcionista, que me tendía la tarjeta de crédito.

			—Disculpe, Madame, la tarjeta ha sido rechazada.

			—¡¿Qué?! —solté, atragantándome con mi propia saliva.

			—La cuenta está momentáneamente inhabilitada.

			—Eso no puede ser posible.

			—¿Si quiere que probemos con otra tarjeta?

			—¡Claro que sí! —Las manos me temblaban; cogí la tarjeta de manos de la chica y busqué otra en mi cartera—. Pruebe con esta de aquí. De cualquier modo, la cuenta no puede estar inhabilitada, tiene que ser un error de la empresa.

			La mujer agarró la segunda tarjeta y el gerente me sonrió sin despegar los labios, sin gracia; una sonrisa de compromiso.

			Pasaron un par de segundos. Mi camisa estaba empapada ya.

			—También parece bloqueada. Llamaré para certificarlo.

			—Eso es imposible. —Mis mejillas se encendieron de vergüenza—. Tiene que haber algún problema con el sistema o algo así.

			—Estoy llamando para comprobar —me contestó ella y, al instante, se puso a hablar en francés con quien se encontraba al otro lado de la línea.

			Mi francés era muy bueno, pero, en este momento y por culpa de los nervios, no entendí ni una sola palabra de lo que la recepcionista le explicó a quien estaba manteniendo con ella una conversación.

			El sobre y la hoja de papel, que todavía sostenía en mis manos, comenzaron a pegarse a mi piel por culpa del sudor.

			Las dos tarjetas que le había entregado a la recepcionista eran de cuentas de Gastón, extensiones de sus tarjetas de crédito. Sólo una de mi más de media docena de tarjetas de crédito y débito estaban a mi nombre, y no tenía muchos fondos; era una vieja tarjeta de crédito que me habían dado mis padres cuando cumplí los dieciocho y sin duda no tenía los fondos suficientes como para pagar mucho más de una noche de estancia en ese establecimiento.

			Delante de mis ojos vi el trozo de texto impreso en el papel que me había dado el gerente.

			Contrato prenupcial…, división de bienes… y a eso había que sumarle las cuentas bloqueadas…

			Gastón había congelado todas mis transacciones bancarias, me había dejado sin blanca.

			Se me nubló la vista, poniéndose borrosa; de borrosa pasó a blanca, y de blanca a que todo diese vueltas a mi alrededor…

			Estaba pálida, sabía que sí; iba a desmayarme en el vestíbulo del hotel Le Royal Monceau.

			Gastón había terminado conmigo, con nuestro matrimonio, con nuestros sueños conjuntos, con mis sueños, con mi vida.

			—Madame, ¿se encuentra bien? —se interesó el gerente, aproximándose al mostrador.

			Negué con la cabeza. Apenas conseguía verlo u oír su voz. Mis sentidos se habían cerrado por completo.

			—¿Quiere que pruebe con otra tarjeta? —me preguntó, amablemente, la recepcionista.

			¡¿Para qué?! Todas rechazarían los pagos, porque, hasta que los abogados de Gastón no se pusiesen en contacto conmigo para acordar los términos del divorcio, él sería dueño y señor de todo su dinero, incluso del que me correspondía por el contrato prenupcial.

			«Dinero», «divorcio»… Apenas si podía creer que esas palabras pasaran por mi mente. Nada de eso tenía sentido.

			Mis manos, de pronto, se habían quedado vacías; ya no tenía hogar, ni siquiera tenía dónde pasar la noche. No tenía futuro, y la buhardilla…

			Las rodillas se me aflojaron.

			Cogí la tarjeta de crédito de la mano de la recepcionista y me sostuve en el mostrador.

			—Madame, ¿hay algo que pueda hacer por usted? —inquirió, solícito, el gerente—. Lo siento, Madame, pero debemos anular la reserva a su nombre, porque sus tarjetas…

			—Entiendo —solté, cortándolo. No podía oírle decir nada más.

			—Lo lamento muchísimo. —Hizo una pausa en la que se quedó observándome—. Si tiene otra tarjeta o efectivo, quizá pueda conseguirle otra habitación…

			¿Efectivo? Tenía algunos euros, los suficientes para dar propinas, tomar un café, comprar alguna tontería…, de ningún modo para pagar una habitación allí. Además, ni siquiera tenía idea de si quería o debía quedarme en ese hotel. Probablemente, lo mejor sería que regresara al aeropuerto e intentase cambiar mi vuelo para regresar a casa, con el fin de intentar hacer que Gastón entrase en razón. No podía terminar nuestro matrimonio con un correo electrónico enviado al gerente de un hotel. No podía acabar así, no cuando el día anterior…, no cuando habíamos hablado de vernos en París en unos días. Su mensaje debía de ser producto del estrés que estaba sufriendo por culpa del trabajo. Tenía que serlo.

			—¿Podría traerme un vaso de agua? —pedí a nadie en particular.

			El gerente chasqueó los dedos. Uno de los botones apareció al instante a mi lado. Le pidió un vaso de agua para mí.

			Todavía con la cabeza dándome vueltas, guardé la tarjeta en mi cartera y busqué mi teléfono. Me costó controlar el movimiento de mis dedos para conseguir dar con el número de su móvil; todo en mí temblaba, como si mi cerebro no fuese capaz de controlar mi cuerpo.

			El nombre de Gastón iluminó la pantalla.

			Sonó una, dos veces, y a la tercera se cortó.

			Volví a intentarlo.

			Llamada rechazada.

			Lo intenté una tercera y una cuarta vez, y siempre pasaba lo mismo. Gastón no quería hablar conmigo, eso quedaba, así, más que claro.

			—Su agua, Madame. —El botones me tendió la bandeja de plata con el vaso de cristal con agua, en la que flotaban unos sutiles hilos de cáscara de limón y hielos.

			Bebí un sorbo y llamé a Irma, su secretaria de toda la vida, quien tenía a su mando a sus otras tres secretarias.

			Irma contestó al tercer timbrazo.

			—Señora de la Cruz, buenos días. ¿Cómo está usted?

			—Hola, Irma. Necesito que me pongas a mi marido al teléfono ahora mismo —solté sin mayores preámbulos; no estaba para cortesías.

			Hubo un momento de silencio por su parte.

			—Lo lamento, señora, pero no puedo pasárselo.

			—¿No está ahí? Si no está en la oficina, transfiere la llamada a su móvil.

			—Señora, lo siento muchísimo… El señor de la Cruz ha dado órdenes de no… —Se detuvo—. Me ha pedido que, si usted llamaba, le dijera que su abogado se pondrá en contacto con usted.

			—No quiero hablar con sus abogados, no estoy casada con ellos. Estoy casada con él. —Eso último se me escapó en un chillido agudo más alto del que esperaba emitir—. Dile que se ponga al teléfono ya. Ha acabado con nuestro matrimonio por correo electrónico.

			Otra vez un sospechoso silencio de Irma.

			—¿Lo has escrito tú? —Mi corazón se puso a latir desacompasado.

			—Señora, por favor, comprendo que…

			—¡Lo has escrito tú! —No podía creerlo. Mis piernas se pusieron como de gelatina y por poco se me cae el vaso, el cual devolví a la bandeja que todavía sostenía en alto el botones. En ese instante eran cuatro pares de ojos los que me observaban con una mezcla de curiosidad morbosa y pena.

			—Señora, estoy segura de que los abogados de su marido se pondrán en contacto con usted de un momento a otro.

			—Mis cuentas están bloqueadas, Irma. Ni siquiera puedo pagar la habitación de hotel —solté pese a que todos me miraban, y al menos la recepcionista y el gerente hablaban perfecto español. Ya, toda vergüenza que pudiese pasar, estaba pasándola. No tenía importancia añadir una cuota mínima más.

			—Lamento muchísimo oír eso.

			—¡¿Lamentas oír eso?! —Perdí por completo el temple. La desesperación estaba ganándome el pulso—. ¿Qué se supone que debo hacer? Pon a Gastón al teléfono ahora, Irma. ¡Ahora!

			—No puedo, señora. Usted sabe cómo es.

			Claro que lo sabía, nadie en este mundo se atrevería jamás a llevarle la contraria a Gastón de la Cruz.

			—¡Ponlo ahora! —se me escapó en un grito, y la recepción de Le Royal Monceau quedó en silencio.

			—Le diré que usted ha llamado, señora; es lo único que puedo hacer.

			—Dile que me llame… Rechaza mis llamadas, no puede hacerme esto. Hemos estado juntos catorce años. ¡No puede terminar nuestro matrimonio así! No puede hacerme esto.

			Gastón me había dicho que no quería escenas, y yo estaba dando la primera, pero no podía evitarlo, porque mi corazón apenas si daba crédito a su abandono y, sobre todo, al modo en que me había apartado a un lado sin el menor reparo, dejándome tirada en París, mi lugar favorito en este mundo, sin mayores explicaciones.

			Encima de todo lo demás, Gastón estaba arruinando París.

			Nada de eso podía ser cierto. Tenía que hacerlo entrar en razón.

			Cuando viniese… nos reconciliaríamos…

			Lo amaba y sabía que todavía debía amarme.

			Unos meses de tensión y distanciamiento no podían arruinar catorce años de relación.

			—Ahora debo colgar, señora. Tengo otras llamadas. Le pasaré su mensaje de inmediato.

			—No, Irma, no cuelgues, ¡no puedes colgar! Tengo que hablar con él. Por favor, ponlo…

			La secretaria cortó la comunicación, dejándome con la palabra en la boca y todas las lágrimas acumuladas en los ojos. Me estaba rompiendo, me estaba desvaneciendo en la magia de París. Mi vida se tornaba humo…, humo y cenizas que el viento que se había levantado en el exterior, en la calle, arrastraría junto con las hojas secas.

			Noté que fuera se había puesto oscuro porque las nubes ya no eran una mera decoración, sino una cobertura completa y maciza que cubría el cielo.

			—Madame, dígame si puedo hacer algo más por usted… —me ofreció el gerente, dándome así la salida de un modo elegante. Él tampoco quería más espectáculos desagradables en la recepción de su distinguido y caro hotel.

			—No, gracias. —Durante el tiempo que dura un parpadeo, me entraron ganas de destrozar a patadas todo el mostrador.

			—Sí lo desea, puedo conseguirle una habitación en algún otro hotel.

			—No, está bien, gracias. —Arrojé mi móvil y mi cartera dentro de mi bolso.

			—Si necesita un taxi…

			No tenía ni idea de lo que necesitaba, ni tampoco de qué hacer ni a dónde ir. Lo único seguro para mí en ese instante era mi sólida necesidad de largarme, porque allí dentro había demasiados recuerdos para mí, recuerdos alegres que de pronto se convirtieron en heridas sangrantes que no soportaba ver.

			—No, está bien. Gracias por el ofrecimiento. —Los ojos de todos estaban otra vez sobre mí. No sabía ni cómo decir que me largaba de allí en ese instante. Haciendo acopio del poco valor que me quedaba, entoné—: Buenas tardes. Gracias por todo.

			—No tiene nada que agradecerme, Madame de la Cruz.

			De pronto, que me llamase por el apellido de Gastón, me resultó muy extraño. No podía creer que fuera a perder eso también.

			No, definitivamente solucionaría todo ese asunto… Regresaría a casa, me plantaría frente a Gastón y haría que entrase en razón.

			Le sonreí medio sin gracia, porque en realidad quería ponerme a llorar.

			—Por favor, acompañe a Madame de la Cruz a la puerta —pidió el gerente, dirigiéndose al muchacho del carro, que todavía continuaba con cara de hastío.

			Le agradecí sus palabras con un gesto que no significaba nada en particular y di media vuelta para ver todo mi equipaje apilado en el carro. Las maletas contenían todo lo necesario para pasar al menos dos semanas de ensueño en París. Eso de pronto era una pesadilla, y las prendas, zapatos y demás cosas que contenía mi equipaje me pesaban horrores, pese a que no era yo quien empujaba el carro.

			Dejé atrás al joven apático y él me siguió.

			La avenida apareció frente a nosotros mucho antes de que estuviese lista para asimilar que no tenía destino, que no tenía ni la menor idea de qué hacer conmigo.

			El mismo portero que poco antes me había abierto la puerta del taxi y la del hotel sostuvo la puerta para mí, para permitirme salir.

			Pisé la acera y alcé la vista al cielo encapotado. París lucía con muchas ganas de llover sobre mí. Mi reluciente París estaba desatando todas las tormentas posibles sobre mí, y eso acabó de quedarme claro al sonar el primer trueno.

			—¿Le consigo un taxi? —me ofreció el muchacho en perfecto español, deteniéndose al poco de atravesar las puertas detrás de mí.

			—No, gracias —le respondí, sorprendida. Sus palabras y su mirada me arrancaron una sonrisa que me salió bastante triste. Me llevé una mano al pecho. Tenía la sensación de que se me caería el corazón.

			—¿Tiene dónde quedarse?

			No le contesté, me quedé mirándolo. Al menos resultaba agradable que hubiese comprendido lo que había sucedido para que se preocupase por mí del modo en que se le notaba en el rostro en ese momento. Y yo que creía que su cabeza estaba muy lejos de todo…

			—Lo que le ha hecho su marido ha sido una mierda. Disculpe, pero he leído…, se veía por encima de su hombro. Lo lamento. Una mierda. Muy hijo de puta, el sujeto.

			—¿Cómo es que hablas tan bien español?

			—Estuve de intercambio en España un par de meses. Usted no es española, ¿no?

			Negué con la cabeza.

			—Argentina.

			—Me gustan los alfajores. En España conocí a unos argentinos. También me gusta el dulce de leche. Si no tiene dónde quedarse…, comparto un piso con un amigo…

			—¿Cómo te llamas?

			—Thimothée. —Soltó el carro para tenderme su mano derecha—. Mis amigos me llaman Tim.

			Intercambiamos un apretón.

			—Se lo digo en serio. Si no tiene dónde quedarse… El piso no es gran cosa, pero imagino que… es que… como… por lo que le ha pasado… No estoy intentando ligar con usted, Madame. Es que lo que le ha hecho su esposo es una canallada.

			—Gracias, Tim. —Le sonreí—. Estaré bien.

			—¿Seguro?

			Asentí con la cabeza, mintiendo descaradamente. Su ofrecimiento me había llegado al alma, pero no quería tener enfrente a nadie que hubiese presenciado lo que acababa de ocurrir.

			Comencé a recoger mi equipaje del carro para dejarlo sobre la acera.

			—¿Le consigo un taxi? —volvió a ofrecerme, al verme desbordada con las tres maletas y el par de maletines.

			Intenté apilar las maletas, porque no tenía idea de cómo haría para arrastrarlas lejos de allí, lejos del maldito hotel y todos los recuerdos.

			—No, gracias, Tim. Es muy amable por tu parte. Que tengas buenas tardes. —Cogiendo dos maletas con una mano y la tercera con la otra, junto con los dos maletines, además de mi bolso colgado al hombro, me alejé de él un paso. No llegaría muy lejos así, porque las dos maletas juntas conspiraban contra mí, al no querer avanzar de lado. Por poco me llevo por delante a una elegante pareja mayor; los dos pusieron mala cara. Intenté disculparme en francés; por lo visto mis disculpas no cayeron muy bien.

			Con los ojos inundados en lágrimas que ya no lograba contener, le di la espalda a Tim y me puse a tironear de mi equipaje en dirección al Arco del Triunfo.

			Odié que aquella manzana fuese tan condenadamente larga. No me atreví a mirar hacia atrás para comprobar si Tim y el portero continuaban allí parados, contemplando cómo me iba.

			Sonó otro trueno.

			Y así, sin más, en la esquina, odié aquella manzana por acabarse. Bajar el bordillo con todo aquello y en tacones, sumando a eso mi corazón destrozado y mi confusión mental, no resultó tarea sencilla.

			Torpe y con las asas de mi elegante equipaje Louis Vuitton escapándose de mis temblorosas manos, atravesé la calle hacia aquel triángulo que me separaba del Arco del Triunfo, recortado en el cielo gris plomizo.

			Los coches, autobuses y motos daban vueltas alrededor de su plaza.

			Turistas y parisinos seguían adelante con sus vidas y yo tenía la certeza de que la mía había pasado a la historia.

			¿Cómo había podido dejar de amarme? ¿Cómo podía pensar que lo mejor para nosotros era que cada cual siguiese con su vida por su lado? ¿Cómo había sido capaz de dejarme partir para, a continuación, dejarme allí tirada, sola?

			Mi corazón no supo si odiarlo, forzarse a no amarlo más o bien continuar amándolo con la esperanza de que todo eso no fuese más que un lamentable error.

			Arrastré mis maletas un poco más.

			Pensé en llamar a mis padres, pero me arrepentí al instante. No, ellos no podían enterarse de lo que estaba sucediendo. Regresaría a casa, lo solucionaría y ellos jamás sabrían ni una palabra de ese asunto.

			Un trueno rasgó el aire a mi alrededor y el Arco del Triunfo quedó iluminado por el reflejo de un rayo que no cayó muy lejos.

			Tenía que ponerme en movimiento de nuevo o la lluvia me pescaría en mitad de la nada.

			Sin fuerzas, intenté volver a asir las asas de las maletas para echarme a andar otra vez. Di dos pasos y uno de los maletines se me cayó. Trastabillé y por poco me voy al suelo. Sonó otro trueno y una gota cayó sobre mi mejilla derecha.

			—¿Necesitas ayuda?

			Alcé la vista para ver a un chico joven, de unos veintipocos y enfundado en una chaqueta de cuero, detenerse ante mí. Llevaba unos vaqueros holgados y una sudadera con la capucha echada sobre la cabeza por debajo de la chaqueta de cuero. No estaba solo y ni él ni su acompañante tenían buena apariencia. El que lo acompañaba fumaba y, al cruzar una mirada con él, se quitó el cigarrillo de los labios para echarme el humo a la cara.

			—No, gracias —les contesté en mi francés que en ese instante temblaba como nunca antes.

			—¿Turista? —Su pregunta fue casi un festejo. Quien lo acompañaba le echó una mirada a mi equipaje.

			—Todo eso ha de ser muy pesado —opinó el que fumaba.

			—No, estoy bien.

			—Te ayudaremos. ¿Necesitas un taxi? Te buscaremos uno —soltó a toda prisa y, entre los dos, me rodearon. Imaginé lo que sucedería a continuación y, antes de que comenzara a suceder, no pasó ni un parpadeo. Cada uno arrancó de mis manos el asa de una de las maletas. Sabía que intentar forcejear con los dos resultaría una batalla perdida. Giré en dirección al que me había hablado primero, porque fue ése quien se lanzó a arrebatarme el bolso que colgaba de mi hombro. Logré quedarme con el bolso, pero perdí mi maleta, así como la que sostenía con mi mano derecha. Los maletines fueron a parar al suelo. Comencé a gritar pidiendo ayuda, llamando a la policía, y con eso bastó para que los dos se largaran a toda prisa, arrastrando tras ellos dos de mis maletas Louis Vuitton.

			Sin parar de chillar, recogí con una mano la maleta que me quedaba y con la otra los dos maletines, y eché a correr tras ellos sin pensar en nada más que en que no podía permitir que me arrebatasen eso también. No podía perder nada más de mi vida.

			Sin prestar atención al tráfico, corrí tras ellos. Sonaron bocinas y frenazos, hubo gritos. Los dos sujetos, definitivamente, tenían mucha más experiencia que yo a la hora de correr entre coches y peatones. A mí por poco me atropella un vehículo, y me llevé por delante a un par de personas.

			Sobre todos nosotros se desató una tormenta feroz, a la que le costó sólo unos tres metros de carrera tras aquellos tipejos dejarme empapada de pies a cabeza. Ya de por sí era difícil correr en tacones acarreando todo aquello, como para, además, hacerlo con lluvia torrencial despeñándose sobre mis ojos e inundando mis zapatos.

			No paré de chillar, ni tampoco de correr, por lo que no le di tiempo a nadie a reaccionar ante mi demanda de auxilio… Ni siquiera estaba segura de estar pidiendo ayuda en francés.

			Los ladrones se lanzaron a cruzar la calle por la mitad de la manzana.

			Tuve toda la intención de seguir tras ellos, pero giré la cabeza y me cegó el reflejo de los faros de un autobús. Frené en el bordillo justo a tiempo. Las suelas de mis zapatos resbalaron y, de no ser por la maleta que me quedaba, me hubiese caído de culo al suelo.

			Alguien me pescó por el codo. Dirigí la cabeza en esa dirección, para ver a un hombre escondido debajo de un enorme paraguas negro.

			—¿Se encuentra bien?

			No, claramente no lo estaba; la lluvia me caía encima, mi marido había terminado nuestro matrimonio por correo electrónico y dos hombres acababan de robarme dos tercios de mi equipaje. Además, casi no tenía dinero en efectivo, mis cuentas estaban bloqueadas, chorreaba agua y ni siquiera recordaba cómo hablar francés para explicarle que necesitaba que llamase a la policía.

			El bus acabó de pasar y, al volver la vista al frente, me di cuenta de que los dos ladrones habían desaparecido.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —insistió el hombre, y negué con la cabeza—. ¿Segura? ¿Puedo invitarla a un café u otra cosa? —Con la cabeza, apuntó hacia atrás; a nuestra espalda había una cafetería.

			Volví a negar con la cabeza. Lo que menos necesitaba era una mirada como la que me dedicó. No me era extraño recibir ese tipo de atención masculina. Ser delgada, medir casi un metro ochenta, no tener un gramo de más sobre los huesos y poseer un rostro muy fotogénico me granjeaba atenciones que en ese momento me revolvían las tripas. Yo solamente necesitaba a mi esposo, mi casa, mi vida, mi buhardilla sin remodelar.

			No pude evitarlo y comencé a llorar.

			—No, gracias —logré responderle en francés—. Mi marido me espera —mentí.

			La mirada del hombre bajó a mi mano izquierda. Mi alianza y mi anillo de compromiso todavía estaban allí. Ambos parecían ser lo único que restaba de mi matrimonio, de mi vida.

			A continuación, me dedicó una sonrisa incómoda y dio media vuelta para alejarse de mí.

			Aferré con fuerza las asas del equipaje que me quedaba y me puse a andar con la lluvia cayendo sobre mí.

			Anduve un par de minutos hasta que no pude más por el cansancio, el estrés, el frío y la lluvia que me calaba hasta los huesos.

			A la distancia, vi una de las características estaciones de metro de París, con su estructura de ese verde tan particular y su diseño art nouveau. Al menos allí encontraría refugio de la lluvia.

			Crucé la calle y, antes de ser consciente de lo que hacía, estaba bajando la escalera con la maleta rebotando a mi lado, para internarme en las entrañas de la ciudad.

			Como una autómata y sin tener una verdadera idea de lo que hacía, compré un billete hacia ninguna parte en particular y descendí al andén para quedarme de pie a un lado de la pared, viendo a la gente pasar por mi lado; algunos corrían para subir al tren, otros hablaban por teléfono. Oí una canción; sonaba como música en vivo, pero no le presté atención, porque de pronto mi cerebro era incapaz de captar, mucho menos de apreciar, nada bonito. No podía parar de llorar, tampoco de temblar.

			Me sentía rota, sola, muy perdida.

			Allí, aferrada a lo que me quedaba, dejé pasar los minutos sin saber qué otra cosa hacer.

		

	
		
			2 
Muy cerca

		

		
			A riesgo de equivocarme, de perderme en mitad de la letra en inglés de la canción de Alex Clare Too close, continué con mi atención puesta en ella sin quitarle el ojo de encima. No tenía que pensar demasiado para tocar el tema en mi guitarra; sin embargo, con el correr de los minutos, se me hacía cada vez más difícil concentrarme en tocar, pues por un momento mis dedos no tenían muy claro a qué cuerda dirigirse. Didier, que hasta ese instante sostenía el contrabajo, siguiendo con la cabeza el ritmo de mi guitarra y del teclado que sonaba en las manos de Maurice, se puso a tocar para acabar de darle cuerpo a la melodía que nuestro pequeño público de una docena de personas disfrutaba gracias a la estupenda acústica de la estación. Dos de ellos debían de estar grabándonos, porque se habían quedado parados allí frente a nosotros, con sus móviles en alto. No era ninguna novedad que eso sucediese; sin embargo, no dejaba de incomodarme. Las cámaras no terminarían de agradarme jamás, por más que fuesen las de los móviles. Tampoco sería una novedad si al día siguiente me topaba en las redes sociales, y especialmente en YouTube, con el vídeo que estaba siendo realizado en ese momento. Didier y Maurice no tenían problema alguno con que la gente subiese vídeos nuestros a Internet. Yo prefería, al menos, ver que estaba siendo grabado.

			Alejé la vista de los dos móviles para concentrarme otra vez en la mujer parada al fondo del andén. Desde que había pasado por delante de nosotros acarreando su equipaje Louis Vuitton y chorreando agua de los pies a la cabeza, nuestro pequeño recital debajo del nivel de la calle había perdido importancia para mí.

			Me preocupó que continuase quieta y con la mirada perdida, además de que lucía muy fuera de lugar allí abajo, vestida así de elegante (la lluvia no había logrado echar a perder por completo su cuidada apariencia). Ella, a diferencia del resto de las personas que ocupaban el andén, no llevaba paraguas y desde luego no tenía ninguna prisa en llegar a ningún sitio, porque, desde que había aparecido, seis trenes habían entrado y salido de la estación.

			Repetí el estribillo y me asomé por delante de Maurice y su teclado para tener mejor visión de ella. ¿A dónde iba con todo aquel equipaje?

			Alcé la mirada hasta su rostro, y comprobé que aún estaba mojado. Comprendí que no era por la lluvia; lloraba.

			Su cabello, húmedo, le caía sobre el rostro, dándole un aspecto todavía más triste.

			¿Esperaba a alguien y la habían dejado plantada?

			Un joven del público se puso a seguir los últimos acordes del tema con tímidos pasos y sus amigos comentaron algo que no logré oír, pero resultaba evidente que estaban disfrutando de la música.

			Se nos acercaron dos mujeres más, que venían de la mano. Una de ellas se inclinó sobre el estuche de mi guitarra y arrojó dentro un billete. Las dos me sonrieron y, entonces, creí recordar que no era la primera vez que presenciaban uno de nuestros conciertos.

			Le di una tercera vuelta al estribillo y, después de enmudecer, se silenciaron las teclas de Maurice para que la gente que nos rodeaba estallase en aplausos; también nos aplaudieron desde el andén de enfrente.

			—Muchísimas gracias a todos. Esperamos verlos pronto —dije mientras la gente soltaba monedas y algunos billetes dentro del estuche—. Somos El Soul del Tío Remi y, si les gusta nuestra música, pueden adquirir nuestro último cedé con temas originales de la banda. —Extendí un brazo en dirección al teclado de Maurice, sobre el que estaban apiladas las cajas de discos, con uno puesto de frente para que pudiesen ver la carátula—. Aprovechen hoy, estamos de oferta —continué—. Para que no extrañen nuestro sonido cuando regresen a casa, ya saben, adquieran nuestro cedé. —Algunos se acercaron a curiosear. Maurice, al instante, se amoldó a su rol de buen vendedor. Pasaron dos segundos hasta que la primera persona sacó su cartera para comprar uno de nuestros discos.

			Me descolgué la guitarra del hombro y Didier se dispuso a guardar el contrabajo en su estuche. Así terminaba nuestro día al fin. No había sido una jornada especialmente productiva, porque por lo visto todos tenían mucha prisa ese día; al menos, de las manos de Maurice partía el tercer cedé vendido de esa nuestra última actuación de la jornada. Lo vi tender un cuarto. Después de todo, no iba a resultar un día tan desastroso. Agradecí que del jueves al lunes tuviésemos conciertos arreglados en distintos bares alrededor de París.

			—Parece que llueve a mares. Todos bajan con paraguas y chorreando agua —comentó Didier.

			—Sí, me he dado cuenta.

			—Vaya forma de acabar el día. Espero que pare para cuando salga del metro, que cargar esto bajo la lluvia… —Metió el contrabajo en el aparatoso estuche gris metalizado de fibra que, al menos, protegería el instrumento del agua.

			El estuche de mi guitarra no era a prueba de agua, pero más me preocupaba la rubia que no paraba de llorar al final del andén. Señalé en su dirección con la cabeza y Didier siguió mi mirada hasta dar con ella.

			—Sí, la he visto pasar hace un rato. No me había percatado de que continuaba allí. Pensaba que se habría subido a un vagón ya. —Didier le dio la espalda para seguir guardando el contrabajo en el estuche. Lo mismo estaba haciendo Maurice con su teclado, puesto que nuestro público se había dispersado por completo. Llegó un tren y se detuvo en nuestro andén.

			—¿Crees que se encuentra bien? —le pregunté a Didier, quien volvió a echarle una mirada, esta vez muy por encima de su hombro, sin apartar las manos de su preciado contrabajo.

			—Yo estaría bien si tuviese una maleta y unos maletines como ésos. No son de imitación.

			—Lleva mucho rato allí. Y no para de llorar.

			Didier volvió a espiar en dirección a la mujer.

			—¿Es por ella por lo que tenías la cabeza en cualquier parte?

			—¿Cómo…? —No entendía cómo se había dado cuenta de que no podía parar de pensar en ella.

			—No puedes disimular; hay una gran diferencia entre cuando cantas estando aquí y cuando lo haces teniendo la cabeza en cualquier otra parte. Con la guitarra puedes mentir; con la voz, no.

			—Me preocupa, tengo la impresión de que no está bien.

			—¿Quién no está bien? —curioseó Maurice, cerrando la tapa del estuche de su teclado. Yo todavía continuaba con mi guitarra en la mano.

			—La mujer de allí. —Apunté en dirección a ella con el mentón.

			Maurice se volvió para mirarla.

			—Ah, sí, la he visto pasar. No tenía ni idea de que seguía aquí.

			—¿Cómo puede ser que ninguno de los dos se haya dado cuenta de que esa mujer ha pasado frente a nosotros y, a pesar de que los trenes han llegado y partido, aún sigue aquí?

			—A mí no me gustan las rubias y Didier tiene a Gilles esperándolo en su piso. Supongo que es toda tuya, Oli —se burló, poniéndose en pie para darme un codazo sin fuerza en las costillas.

			—Que no es broma. No va de conquista, estoy preocupado por ella.

			—Sí, claro —se mofaron los dos a coro.

			—Anda, ve a socorrer a la damisela en apuros, que ésa es tu especialidad —me soltó Didier, cerrando el último gancho del estuche, el que quedaba por encima de todo. Solamente alguien como él, con su altura, podía tocar un instrumento semejante. Didier era una cosa larga de más de metro noventa, con hombros casi tan anchos como los míos. A pesar de que en casa lo esperaba Gilles, nuestro amigo no paraba de levantar suspiros entre nuestro público femenino, con su tupida cabellera castaña, sus ojos verdes y sus marcada mandíbula. De cualquier modo, hubo una época en la que a Didier le dio por las mujeres. Sin embargo, en la actualidad llevaba ocho meses conviviendo con Gilles, un entrenador personal que era famoso entre estrellas de cine y de televisión. Parecía que fuesen muy en serio y, de hecho, Didier ya se lo había presentado a toda su familia. Maurice, cada tanto, bromeaba con que muy pronto tocaríamos en su boda.

			—Anda, no le des más vueltas —comenzó a decirme Maurice—, que te mueres de ganas de acudir en su ayuda. El príncipe valiente… —canturreó, lanzándome un golpe al hombro.

			—¿Qué harás, llevártela a casa?

			Miré a Didier en silencio. No sería la primera vez que acababa con un extraño metido en casa. Los muchachos bromeaban con que yo era algo así como la Madre Teresa de Calcuta, siempre socorriendo a los pobres y desamparados. Más de una vez había tenido problemas por alojar en mi piso a gente sobre la cual no sabía nada. Una vez acabé con toda la policía de París metida en casa porque el sujeto en cuestión, uno que recogí en una esquina una noche de invierno después de que por poco lo atropellase un automóvil, resultó ser un camello al que buscaba hasta la Interpol.

			—Puedo empezar por preguntarle si necesita ayuda —solté, mirándola a ella.

			—Claro, seguro que sí. Anda, ve a enseñarle tu aura de santo y tu reluciente armadura.

			—Eres un idiota, Maurice.

			—No sé cómo, pero te la llevarás a casa, seguro —replicó riendo.

			—No la veo en su piso —opinó Didier como si yo no estuviese allí—. Un equipaje de Louis Vuitton no pega con la decoración de su apartamento.

			Maurice se carcajeó.

			—Estúpidos —murmuré por lo bajo mientras apoyaba la guitarra en el estuche.

			Los dos continuaron riéndose de mí mientras me alejaba hacia ella.

			El tren ya se había ido, por lo que la estación estaba casi vacía.

			Me acerqué y ella ni siquiera pareció percatarse de mi llegada.

			Di un par de pasos más para detenerme como a un metro de ella; no quería asustarla, puesto que todavía estaba con la mirada perdida en ninguna parte.

			Palpé mi móvil, listo para llamar a Urgencias; se la veía muy pálida, casi lívida.

			—Hola —saludé en un susurro. Ella no dio señales de oírme. Me aclaré la garganta, pese a que mi voz raramente solía fallar, mucho menos cuando tenía las cuerdas vocales calientes de cantar—. Hola, disculpa. ¿Te encuentras bien?

			La mujer parpadeó, barriendo un mar de lágrimas que rodaron por sus mejillas. Sus ojos se quedaron cerrados un momento. Al abrirlos, volvió a perder su vista en la nada.

			Saqué mi móvil, decidido a llamar a Urgencias.

			En un último intento de atraer su atención, pasé una mano por delante de su rostro.

			—Ey, ¿te encuentras bien?

			Bajé la mano y ella giró la cabeza en mi dirección. Suspiré aliviado.

			—¿Puedo ayudarte en algo?

			Parpadeó una vez más y el llanto regresó a sus mejillas.

			—Estaba allí, tocando con mi grupo —apunté en dirección a Didier y a Maurice; ambos continuaban guardando el equipo para que pudiésemos partir. Hasta la semana siguiente no debíamos volver a actuar en ese lugar.

			La chica siguió la dirección de mi dedo.

			—Te he visto pasar por delante de nosotros y… no he podido evitar notar que no has subido a ninguno de los trenes… —Sus ojos castaños se movieron hasta mí. No paraba de llorar. Me detuve para quedarme embobado escrutando su rostro. Tenía mucho más que una cara bonita, porque no era una belleza común… Sus rasgos eran poderosos, se imponían bajo la orden de su mirada, enmarcada en gruesas y contundentes cejas oscuras. La forma de su mandíbula no era la de una mujer cualquiera, y sus pómulos, en alto, eran dignos de una reina. Hasta su nariz tenía un ángulo particular. Sus labios eran un mundo aparte. Los despegó y fue a decir algo que no consiguió emerger.

			Divisé una dentadura muy blanca y perfecta.

			Alzó su mano izquierda para limpiar las lágrimas de sus mejillas y la máscara de pestañas que se le había corrido por llorar. Imposible no ver el valioso anillo de brillantes y la alianza en su dedo corazón. Didier tenía razón, esa mujer no tendría nada que hacer en mi piso. Las maletas de Louis Vuitton no tenían que costar nada en comparación con ese brillante.

			—¿Quieres que llame a alguien por ti? ¿A tu esposo? —amagué, y mis palabras desataron un torrente de sollozos que la hicieron estremecerse y, a mí, angustiarme.

			«Idiota, idiota, idiota», me recriminé mentalmente, sin comprender muy bien lo que había hecho mal.

			Ella se tapó el rostro con ambas manos.

			—Oye, lo siento. No sé qué he dicho… Lo lamento. Solamente quería ayudarte.

			Su llanto se tornó todavía más fuerte.

			—¿Necesitas que te acompañe a alguna parte? Tu equipaje parece pesado. He visto que te costaba… —No pude terminar la frase, porque, de pronto, ella se derrumbó sobre la maleta en la cual estaban apilados los dos maletines. Se abrazó a sus pertenencias y lloró con más fuerza—. Si me dijeras en qué puedo ayudarte… —insistí, y ella ni siquiera pareció oírme—. Mi nombre es Olivier, Olivier Labelle —añadí mi apellido para darle más seguridad. Me incliné, intentando dar con sus ojos. No los encontré. Toqué su mano derecha y, al instante, dio un respingo, pero no soltó el equipaje. Me miró con alarma en los ojos. Retrocedí un paso, alzando las palmas—. Tranquila, sólo quería ayudarte. Mis amigos están allí, no te haré daño.

			Ella volvió a mirarlos.

			—Son Didier y Maurice. Tenemos un grupo de música, somos El Soul del Tío Remi.

			Se quedó mirándome como si no comprendiese de qué le hablaba.

			—¿Cómo te llamas?

			Sorbió por la nariz y se limpió las mejillas otra vez, lo cual no sirvió de nada, porque, en cuanto pestañeó de nuevo, otras lágrimas rodaron desde sus ojos.

			—Soy Antonia —me contestó, y con eso me bastó para comprender que el francés no era su idioma natal. ¿Sería una turista? Pero ¿qué hacía allí abajo en el metro, con todo aquel equipaje y sola…? Sola, sin el hombre que debía llevar la alianza que acompañaba a la suya.

			No era una niña, pues le calculé que debía de tener unos treinta y pocos años; sin embargo, me dio la impresión de que no estaba muy acostumbrada a ir por la vida muy suelta; sus hombros parecían cerrarse sobre ella y, a pesar de tener el aspecto de ir siempre con la frente muy alta, no la alzaba pese a lo majestuoso de su rostro. Con los tacones que llevaba, era tan alta como yo, o quizá un poco más. Era mucha mujer y, no obstante, no lucía como si en ese instante fuese consciente de sí misma. Definitivamente, no debía de estar en su mejor día, anímicamente hablando.

			—Es un placer, Antonia. —Le tendí la mano derecha—. ¿Tienes frío? Estás empapada. Por lo visto llueve fuera. Nosotros llevamos un buen rato aquí debajo.

			Ella, por toda respuesta, movió la cabeza de arriba abajo.

			—¿Te parece que vaya a por mi chaqueta? —Apunté con la cabeza en dirección a los muchachos, situados a mi izquierda. Volvió a asentir con la cabeza—. Bien, en un segundo regreso. No te muevas de aquí —le dije, y salí disparado en dirección a mi mochila; sobre ésta estaba mi chaquetón, el cual había sacado a la calle ese día por primera vez pasado el verano. El otoño se sentía con fuerza esa mañana cuando salí de casa temprano.

			—¿Y bien? —me preguntó Didier—. ¿La has convencido de acompañarte a casa?

			Me agaché sobre mis cosas. Maurice había sacado el dinero que nos habían dado de dentro del estuche de mi guitarra para acomodarla dentro. Cerró el estuche cuando yo pillé mi abrigo.

			Maurice se quedó mirándome con un gesto inquisitivo.

			—Está muy alterada, no para de llorar. Lo único que he conseguido sacarle es que se llama Antonia. No creo que sea de aquí.

			—¿De París?

			—De Francia, Maurice. —Me volví en dirección a Didier—. Lleva alianza y una roca de proporciones considerables en el dedo.

			—Uff, está casada. Lo lamento, hermano.

			—No me he acercado a ella para ligar, Didier. Es evidente que no está pasándolo bien. No sé qué le ha pasado, pero no para de llorar.

			—Deberíamos llamar a la policía —propuso Maurice desde el suelo.

			—Dadme un momento, ¿de acuerdo? Intentaré averiguar si puedo echarle una mano en algo. Si no quiere mi ayuda, nos vamos en cinco minutos.

			—¿Para qué el abrigo? —curioseó Didier.

			—Está empapada. Le he preguntado si tenía frío y me ha contestado que sí.

			—Te quedarás sin abrigo —canturreó Maurice.

			—Esta cosa no tiene valor alguno, está apolillado y…

			—¿No tiene ropa en la maleta?

			—¿Podríais tener cinco minutos de paciencia? —les pedí, mirando a Didier en primer lugar, porque había sido el último en hablar.

			—Me espera Gilles, tenemos una cena esta noche.

			—Cinco minutos.

			Didier resopló.

			—Enseguida regreso —les anuncié, comenzando a alejarme de ellos. En cuanto giré la cabeza, vi que Antonia tenía el rostro vuelto en nuestra dirección.

			Apresuré el paso hacia ella, dejando a los chicos detrás.

			—Aquí estoy. —Le sonreí—. Abriga mucho. —Alcé la prenda de cuero y se lo enseñé. Ella no hizo ni el menor ademán de tomarlo. Moviéndome despacio, la rodeé desplegando el abrigo por los hombros para darle a entender que lo colocaría sobre los suyos.

			Como no me dio señal alguna de rechazo, me detuve a su lado y la arropé. Solté el peso de mi chaquetón sobre su espalda y me alejé otra vez de ella, para colocarme por delante de su equipaje, brindándole el espacio que parecía necesitar entre nosotros.

			—¿Mejor? —Le sonreí para darle ánimo.

			Asintió con la cabeza.

			Saqué el móvil de mi bolsillo.

			—¿Quieres llamar a alguien para que venga a por ti? —le ofrecí, tendiéndoselo.

			—No, gracias.

			Al menos había parado de llorar.

			—¿Quieres que te acompañe a alguna parte?

			—No sé a dónde ir.

			Eso no había sonado bien
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