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			Con afecto a quienes buscan la verdad, la justicia, 


			la reparación y contribuyen a preservar la memoria 


			

			

	 

	 	
	 
  

			«Cuando la tiranía se convierte en ley, la rebeldía se convierte en un deber». 


			 


			THOMAS  JEFFERSON  


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo: nuestra promesa 


			 


			Han pasado cincuenta años. Algunos detalles los hemos olvidado, pero otros, los más impactantes, están frescos en nuestra memoria. 


			Ocurrió en la casa mortuoria de calle Cangallo 3200, Buenos Aires, República Argentina, un 1 de octubre de 1974, en un salón inmenso y atiborrado en el que entramos las tres, lenta y silenciosamente. 


			Los ataúdes estaban en un lugar privado. Uno junto al otro. El de nuestra madre coronado por un gran ramo de flores rosadas. 


			Delante y a los lados había numerosas coronas de flores, el doble de grandes de las que se hacían en Chile, cada una cruzada por una cinta de satín con el nombre de la persona o de la institución que la enviaba. 


			Víctor se puso a llorar y Sofía le pidió que mantuviera la serenidad. Él se enojó y con razón. Tenía todo el derecho de llorar por sus suegros. Sofía se disculpó y se abrazaron largamente. 


			Sofía no lloró esa vez. No lloró nunca. Se sentía responsable de cada decisión. Además, desconfiábamos de todo el mundo, en especial de los funcionarios que nos susurraban recomendaciones al oído. Chilenos, argentinos, daba lo mismo, ocultaban algo o tenían segundas intenciones. 


			En un momento apareció el cónsul de Chile en Buenos Aires y Sofía salió a reprocharle su responsabilidad en la tragedia. Se lo lanzó directo y sin rodeos: nuestros padres, Carlos y Sofía, no estarían muertos si él hubiese emitido sus pasaportes cuando se lo pidieron. Se llamaba Droguett, Álvaro Droguett del Fierro, y empalideció ante el crudo emplazamiento. Tartamudeó una respuesta: dijo que tenía un documento con la orden de la cancillería de no otorgar los pasaportes. Sofía exigió que se lo mostrara y él se comprometió a hacerlo. 


			Ni una sola corona de flores de la embajada de Chile ni del Ejército, y ante nosotras un cónsul balbuceando una respuesta para proteger su conciencia. Amigos argentinos de Carlos y Sofía, amigos chilenos. Caras largas, severas. Y nosotras tres en silencio. 


			Todo ocurrió en una época oscura, un año después del golpe de Estado en Chile; año y medio antes del golpe de Estado en Argentina. Nuestros padres quedaron atrapados entre ambos procesos. Fueron asesinados en las secuelas primero y en la antesala del segundo. Han pasado cincuenta años y tenemos la certeza y la comprobación jurídica de que Carlos y Sofía fueron una de las primeras víctimas de un engranaje siniestro en el que participó un jefe de Estado, funcionarios diplomáticos, oficiales de ejército, terroristas de extrema derecha y un sinnúmero de personas fanáticas. 


			Nosotras no teníamos cómo saberlo en ese momento. Éramos tres mujeres jóvenes, de diecinueve, veinticinco y veintiocho años, que estábamos de duelo. Golpeadas, incrédulas, frente a los féretros de Carlos y Sofía. 


			¿Cómo llegamos a esto? 


			Nuestras vidas nunca fueron las mismas desde que nuestro padre asumió la Comandancia en Jefe del Ejército después de que su antecesor, el general René Schneider Chereau, muriese asesinado. Los criminales buscaban evitar que Salvador Allende asumiera la Presidencia de la República. Siguieron tres años durante los cuales nuestro padre fue blanco de una campaña feroz en su contra, llena de falsedades e insidias. Una campaña que recurrió al montaje y a la guerra psicológica, y de la que hablaremos más adelante en este libro. 


			Pese a todo, ninguna de las situaciones angustiosas que vivimos nos preparó para algo tan terrible como lo que estábamos viviendo en ese momento en Buenos Aires. 


			Permanecimos las tres hermanas largo rato junto a los féretros de nuestros padres Carlos Prats González y Sofía Cuthbert Chiarleoni, unidos para siempre más allá de la muerte. En un momento se nos unieron Víctor e Isidoro. Nos abrazamos y surgió una promesa: no descansaríamos hasta saber la verdad y obtener justicia. 


			Intuimos que la búsqueda de justicia tendría para largo. Nos iba a costar muchísimo, partiendo por hacer un duelo que nos tomaría no sabíamos cuánto tiempo. 


			Este libro es el resultado de esa promesa. Su fruto largamente esperado, hecho de textos que escribimos entonces y después, documentos, recortes de prensa, cartas enviadas y recibidas de las autoridades, informes parlamentarios y judiciales. Los laberintos de una burocracia gigantesca. Cajas y cajas de documentos, cartas, recortes de prensa que ahora revisamos y que un amigo nos ayuda a ordenar para darle un sentido de relato. 


			Medio siglo ha transcurrido desde entonces. A pesar de la terrible pérdida, nuestras familias siguieron creciendo y desarrollándose. Vivimos tranquilas por haber aprendido a convivir con el dolor profundo, imborrable de la tragedia que debimos enfrentar. 


			La justicia tardó y no fue del todo completa, pero hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance. Esta es la historia de cómo nos levantamos y salimos a buscarla, de las innumerables frustraciones, postergaciones y denegaciones que debimos superar. De los pequeños hitos que fuimos logrando hasta saber lo que realmente había ocurrido y quiénes fueron los responsables. 


			Este libro es, sobre todo, un homenaje a Carlos y Sofía, por todo lo que nos entregaron durante su paso por esta vida. Nos legaron la estabilidad emocional necesaria para enfrentar adversidades y desafíos. Es un reconocimiento amoroso a nuestros maridos Isidoro Cuadrado Mandiola, Víctor Castro Wiren y Jaime de Ferrari Hulaud, por su apoyo incondicional y la fuerza que nos regalaron en momentos difíciles y por los muchos momentos de felicidad que nos dieron. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Primera parte 


			 


			CRIMEN Y SECUELAS 


			(1974-1975) 


			
	 

	 	
	 
	 			

  BUENOS AIRES, UN DÍA ANTES 


			

			Según contarían más tarde Ramón Huidobro y Panchita Llona, nuestros padres pasaron un domingo agradable en compañía de ellos y de otros amigos. 


			Primero fueron a un asado en las afueras de Buenos Aires, donde a él se le vio particularmente alegre y relajado. Dicen que incluso jugó bridge. Ella estaba conversadora y gozando del ambiente natural que le aportaba la parcela. 


			Luego Eduardo Ormeño, excónsul de Chile en Buenos Aires, los fue a dejar al departamento donde vivían. Una dirección que nunca olvidaremos: Malabia 3351, a una cuadra de la avenida del Libertador, en el barrio de Palermo. 


			Se cambiaron de ropa, subieron al Fiat 125 de nuestro padre y pasaron a buscar a los Huidobro. Las dos parejas fueron a un cine del centro, probablemente en Lavalle, a ver una película italiana que se titulaba Pan y chocolate. Era una costumbre que tenían, ir al cine y luego pasar por un café en Florida, el Richmond. Solían regresar temprano, para que nuestro padre pudiera trabajar en sus Memorias. 


			Pero ese domingo todo fue diferente. 


			Después de diez meses de arduo trabajo, las Memorias estaban terminadas y Panchita propuso cenar en su casa, ubicada en la avenida Figueroa Alcorta. 


			A Ramón, exembajador de Chile en Buenos Aires, nunca se le olvidaría el ánimo positivo y hasta dicharachero de nuestro padre esa noche. Terminar sus Memorias le había sacado un gran peso de encima. Ni los problemas económicos, los llamados anónimos amenazantes o el ambiente enrarecido de Buenos Aires tras la muerte del presidente Juan Domingo Perón parecían preocuparlo. Ni siquiera la absurda tardanza de la embajada de Chile para facilitarles sus pasaportes para que pudieran salir de Argentina. 


			La velada se extendió hasta la medianoche. Nuestros padres se despidieron de Ramón, y Panchita bajó con ellos para aprovechar de pasear a su perra. Se quedaron conversando en la vereda. Con emoción Panchita nos relataría que nuestro padre se despidió de ella con un ceremonioso beso en la mano. Él tenía ese tipo de gestos de caballero a la antigua, como el de abrirle la puerta del auto a nuestra madre antes de subir él. 


			Ninguno lo sabía, pero en ese momento ya llevaban una bomba debajo de la caja de cambios del Fiat 125. 


			En tanto, Panchita, apoyada en la ventana del copiloto, se quedó algunos instantes poniéndose de acuerdo con nuestra madre para reunirse al día siguiente. 


			Horas después Ramón y Panchita supieron que Carlos y Sofía estaban muertos. 


			

			UN CUMPLEAÑOS, UN BAUTIZO Y UN TERRIBLE DESPERTAR 


			

			Ese domingo lo pasamos en familia, primero en la iglesia de la Transfiguración ubicada en Las Condes para asistir al bautizo de Luz María, la hija menor de Sofía e Isidoro. Luego nos fuimos todos a almorzar donde ellos, en Rosario Norte 023, para celebrar a la niña recién bautizada y que cumplía su primer año de vida. 


			La pequeña Luz María nació poco después del golpe y de que nuestro padre partiera al exilio. Sofía se quedó para acompañar a su hija en el parto, así que alcanzó a conocerla. Sofía e Isidoro postergaron el bautizo con la ilusión de que nuestros padres pudieran regresar a Chile y estar presentes, pero a un año del golpe ya no tenía sentido seguir esperando. Estaba claro que la Junta Militar no dejaría el poder y que nuestros padres no tenían una fecha de regreso próxima. 


			Pese a todo, fue un lindo encuentro. Diez adultos, incluyendo al padre Gerardo Strijbosch, y nuestros seis niños jugando sin parar. 


			Las tres teníamos cada una sus propias rutinas y creíamos que ese lunes iba a ser como cualquiera. Angélica concurriría a su trabajo en el jardín infantil y sala cuna de Televisión Nacional mientras que Cecilia iría a sus clases en la Universidad Católica, donde estudiaba para ser educadora de párvulos. 


			Sofía se había ido a dormir pensando en llamar a nuestra madre ese lunes temprano, ya que ambas estaban de santo. El teléfono sonó cerca de las cuatro de la madrugada. 


			El aparato estaba en el primer piso y Sofía, semidormida y sin consciencia de la hora, pensó que era nuestra madre, que se le había adelantado y llamaba para saludarla por Santa Sofía. Pero era una voz masculina la que escuchó al otro lado. 


			Se trataba de Miguel Frías, yerno de Ramón Huidobro. Una llamada así de indirecta y a esa hora de la madrugada no podía augurar nada bueno. 


			«Te llamo por encargo de Ramón», dijo Miguel Frías y fue directo al grano. «Pusieron una bomba en el auto de tu papá. Tu papá murió». 


			«¿Y mi mamá?», le preguntó Sofía. 


			«También». 


			Sofía recuerda haber lanzado un grito y luego arrojado el teléfono lejos. Las piernas se le doblaron y de no ser por Isidoro, que bajó corriendo, se habría caído. Isidoro recogió el teléfono del suelo y habló con Miguel, quien le dio más antecedentes. 


			Después de colgar la llamada Sofía e Isidoro permanecieron largo rato abrazados y llorando. Simplemente no tenían palabras. Y así esperaron hasta el fin del toque de queda. 


			Cecilia vivía con Angélica y Víctor en un pasaje cercano a Tomás Moro. El teléfono comenzó a sonar apenas terminó el toque de queda. Ellos tenían un aparato en el dormitorio y atendió Víctor, sorprendido de que alguien llamara a esa hora. Con voz entrecortada Sofía le contó lo sucedido: 


			«El auto de mi papá explotó, con una bomba», dijo. «Murieron mi papá y mi mamá». 


			«¡No puede ser!», gritó Víctor. 


			Angélica contaría años más tarde a los periodistas Mónica González y Edwin Harrington que se fue a negro, que rompió cosas y armó tal escándalo que Cecilia entró corriendo al dormitorio para saber qué pasaba. Cecilia preguntó por su mamá, pensando que estaría sola; con la verdad cayó desarmada. Los tres se abrazaron casi en estado inconsciente, experimentando una vorágine de pensamientos dolorosos, pensando en ellos y la terrible sensación de distancia. 


			En medio de la consternación inicial tomamos una primera decisión práctica: juntarnos donde Sofía para organizar de inmediato nuestro viaje a Buenos Aires. 


			

			* * *


			

			Con el paso de los años todas hemos escrito algo: reflexiones, recuerdos, impresiones de lo que fueron esas horas terribles. Sofía recuerda la sensación de soledad, de que sus fuerzas flaqueaban, pero logró recuperarse a tiempo para tomar decisiones. Era la hermana mayor y su sentido de la responsabilidad se impuso. 


			Después de una ducha larga llamó al tío Pedro y al tío Harold, hermanos de nuestros padres. Ambos se ofrecieron para acompañarnos a Buenos Aires. 


			Isidoro llamó a sus padres, que vivían en Talca, Víctor hizo lo mismo y habló con su familia. La noticia se seguía esparciendo como una estocada. 


			Después de esta primera ronda de llamadas Sofía e Isidoro abordaron su citroneta y partieron hacia la casa del coronel René Escauriaza, quien vivía cerca de ellos y trabajaba en la Comandancia en Jefe. Iban a solicitarle permiso para salir y volver al país con los restos mortales de Carlos y Sofía. Algo que solo su jefe, Augusto Pinochet Ugarte, podía autorizar en esos momentos. 


			Era una mañana despejada pero fresca. Sofía recuerda haberse bajado de la citroneta, entrado al jardín y tocado el timbre. Les abrió la esposa del coronel en camisa de dormir. Sorprendida al verlos, retrocedió. 


			El coronel Escauriaza trabajó con nuestro padre en la Comandancia en Jefe y fue colaborativo con él después de su renuncia y durante los días posteriores al golpe. De hecho, organizó su salida del país y acompañó al chofer, Germán López, en el Fiat 125 desde Santiago a la frontera. 


			Escauriaza apareció a medio vestir, abrochándose los botones de su camisa blanca. Sufrió un ataque de asma cuando Sofía contó lo que había pasado y tuvo que usar un inhalador. Una vez recuperado se comprometió a solicitar los permisos requeridos. Su esposa miraba a Sofía y a Isidoro con cara de espanto, como si temiera que su marido se viera perjudicado por apoyarnos en este trance terrible. 


			Terminada esta gestión nos reunimos las tres donde Sofía y pudimos abrazarnos y llorar. No había consuelo para tanto dolor. 


			Rápidamente comenzó a llegar gente. Parientes, amigos cercanos y los generales en retiro Guillermo Pickering, Ervaldo Rodríguez y Mario Sepúlveda junto con sus esposas Olguita, Gaby y Raquel. 


			Los tres generales fueron muy importantes para nosotras en ese momento crítico. Habían renunciado al Ejército durante la crisis de agosto de 1973, en los días en que lo hiciera nuestro padre, antes del golpe de Estado. Eran los más decididos sostenedores de la doctrina constitucionalista, hombres de una línea intachable y sin ninguna inclinación política que desvirtuara sus motivaciones. Estaban muy conmocionados y, pese a ello, fueron fundamentales en la coordinación de nuestro viaje, ya que se encargaron de negociar directamente con la Comandancia en Jefe. 


			Empezábamos a sentir que el Ejército ya no era el mismo de antes. Lo iríamos comprobando con mucho dolor durante esos días, semanas y años venideros. La primera señal la tuvo Sofía al recibir un llamado del coronel Pedro Ewing, quien ocupaba el cargo de secretario general de la Presidencia. 


			Ewing le señaló que los pasajes para que viajáramos a Buenos Aires estaban listos. El tío Pedro Prats iría a retirarlos y que también se haría cargo de los trámites pertinentes, comprar dólares, entre otros asuntos. 


			«¿Estamos autorizados a volver a Chile con mis padres?», le preguntó Sofía recalcando con dureza lo último. 


			Ewing eludió darle una respuesta. 


			Estaba también el tema de la familia. Los abuelos y los hijos. ¿Cómo contarles que algo tan terrible había sucedido? Sofía estaba en la duda. Le dijo a Carlos y a Francisco que los abuelos habían tenido un accidente y que viajaríamos a Buenos Aires para ayudarlos. Carlos tenía nueve años y Francisco siete. Era imposible ocultarles a niños de esa edad que algo grave había sucedido, pero en ese momento había que blindarlos del horror. 


			Al final se decidió que partieran a Talca donde sus abuelos paternos. A ellos les encantaba, pues era un lugar familiar y entretenido, donde los regaloneaban y estarían a salvo. 


			Blanquita tenía tres años y Luz María, la recién bautizada, apenas uno. Sofía e Isidoro las dejaron en su casa al cuidado de personas de plena confianza. 


			Víctor y Angélica organizaron con su familia el cuidado de los niños y durante los días de estadía en Buenos Aires los dejaron a cargo de la madre de Víctor. ¿Cómo dejar a los niños con la evidente amenaza que vivíamos? ¿Cómo no ir a Buenos Aires? 


			Cecilia recibió llamados de sus amigas y amigos que no podían entender lo que pasó. Habían conocido y compartido con nuestros padres en muchas ocasiones. Ellos fueron siempre muy acogedores con sus amigos; incluso la fiesta de graduación del colegio de Cecilia se hizo en la casa de nuestros padres. Para los compañeros de la universidad también fue un impacto y algunos solo llegaron a la misa, no sabían qué decir ni cómo acercarse a ella. 


			De todas las personas que esa mañana vinieron a vernos, Sofía recuerda en particular a Gloria Letelier y René Schneider hijo. 


			Gloria Letelier era esposa del exministro Fernando Flores, quien se encontraba preso en Isla Dawson. Flores militaba en el MAPU, era de Talca como Isidoro y uno de los ministros más jóvenes y brillantes del presidente Allende. Se entendían muy bien con nuestro padre a pesar de la diferencia de edad. En las semanas y días previos al golpe tuvieron varias reuniones en Tomás Moro, para buscar con Allende alguna salida a la crisis y evitar el derramamiento de sangre. 


			«Yo sé que Pinochet los asesinó», dijo Gloria Letelier en voz alta, produciendo espanto y temor en los presentes. 


			Fue la primera persona en sugerirlo con toda su crudeza, algo que nunca se nos borraría. Sus palabras nos pusieron en alerta. Nos hicieron adoptar una actitud de observación, desconfianza y cautela ante lo que venía. 


			Sofía y René Schneider se abrazaron con mucho cariño. Habían sido pololos cuando adolescentes. El asesinato de su padre fue la primera señal de alerta de que había en Chile y en el Ejército personas dispuestas a todo, incluso al crimen, por motivos políticos. 


			«¿Cuándo nos hubiéramos podido imaginar que a los dos nos pasaría lo mismo?», dijo René secándose las lágrimas. 


			Cecilia estaba acompañada de sus amigas y amigos más cercanos. Solo era una presencia allí. Venía mucha gente y no podía pronunciar palabra. 


			Angélica recuerda el abrazo de su suegra, Eliana Wiren, que sintió como si fuera el abrazo de su madre. 


			Ese día, entre los interminables llamados telefónicos, las condolencias y la información que llegaba con cuentagotas, comenzaba para nosotras un laberinto con todas las características de una pesadilla kafkiana. 


			

			UN VIAJE TRAUMÁTICO 


			

			Nuestros recuerdos del viaje se funden en un borroso amasijo de detalles y sensaciones. 


			El arribo al aeropuerto quedó registrado en una serie de fotos que publicó El Mercurio al día siguiente. Sofía y Angélica aparecen con lentes oscuros, avanzando muy serias, sin hacer declaraciones, acompañadas de Víctor e Isidoro. Tuvimos que correr hacia el avión, pues éramos los últimos y nos estaban esperando para partir. Arriba nos sentaron en asientos separados, pero por suerte era un viaje breve. Cecilia sentía una profunda molestia por la indolencia de los pasajeros. 


			Todas habíamos volado antes a Buenos Aires para ver a Carlos y Sofía, habíamos pasado con ellos vacaciones y fines de semana largos, pero este viaje era un túnel negro sin luz del otro lado. 


			El avión aterrizó en Ezeiza alrededor de las tres de la tarde. Estaba nublado, hacía frío y corría mucho viento. 


			Varias personas nos esperaban en la losa. Entre ellos Ramón Huidobro y Panchita Llona, los primeros en saber lo ocurrido. También estaban Óscar Jiménez y Eliana de la Jara, Gerónimo Adorni y Dora Arrascada, el coronel Luis Ramírez Pineda, agregado militar de Chile en Argentina, y el cónsul Álvaro Droguett. 


			El embajador de Chile en Argentina, René Rojas Galdames, venía en el mismo avión LAN que nosotros, se bajó rápidamente y se integró al grupo que nos recibía para recién entonces saludarnos. Este encuentro en la losa fue casi sin palabras; solo abrazos afectuosos de condolencias. 


			Abordamos un auto y, envueltas por un doloroso silencio, partimos de Ezeiza hacia la ciudad. 


			Nos estacionamos frente a la morgue judicial, detrás de los restos calcinados del Fiat que condujo a nuestros padres a la muerte. Sofía y Cecilia se quedaron en el auto. Angélica, Víctor, Isidoro y los tíos Pedro Prats y Harold Cuthbert se bajaron a hacer los trámites. 


			Los atendió un hombre con uniforme. Con prudencia preguntó quién haría el reconocimiento. Harold se ofreció a hacerlo. Entró a una sala, mientras los demás esperaban en total silencio. Los demás funcionarios habían dejado de trabajar y miraban compasivamente. 


			Angélica recuerda la insufrible espera. Con Víctor se paseaban tomados de la mano, compartiendo una sensación de vacío, de incredulidad, de estar soñando. Harold salió con el rostro desencajado. 


			«¡Son ellos!», exclamó con los ojos bajos y con voz fuerte y afligida. 


			El funcionario les entregó también las pertenencias personales de Carlos y Sofía: las argollas de matrimonio que habían usado por treinta años, el calcinado anillo de compromiso de nuestra madre, de cinco brillantes, y el anillo con un azabache que usaba nuestro padre. También le entregaron los anteojos destrozados de ambos, las llaves del departamento, deformadas por el calor, y la billetera de nuestro padre con sus documentos de identificación y algunos billetes de moneda argentina. Lo más impactante fue recibir su reloj, que marcaba la hora exacta del estallido mortal. 


			Angélica y Víctor se sentaron y lloraron sin parar. 


			Fueron momentos terribles para Sofía y Cecilia porque veían como la gente se detenía a mirar el auto calcinado y reventado por la explosión. 


			Hecho el reconocimiento y recibidos los objetos personales de nuestros padres, partimos al edificio de Malabia 3351. «El lugar es propicio para un atentado en la madrugada», escribió poco después el periodista argentino Jorge Timossi. «Calles arboladas, silenciosas y oscuras y doble fila de estacionamiento de autos. En la esquina la ancha avenida Libertador General San Martín, que facilita una rápida huida».1 


			A esas horas de la tarde estaba lleno de gente y todavía quedaban restos del auto. No nos bajamos; no tuvimos fuerza para hacerlo en ese momento. 


			Seguimos de largo al departamento de Dorita y Gerónimo. 


			Ellos eran grandes amigos de Carlos y Sofía y quienes los recibieron apenas partieron al exilio. Vivían en la calle Montevideo y vimos que había un policía en la entrada del edificio y otro frente a la puerta del departamento. 


			Acordamos la hora en que iríamos al velatorio. Vencidas por el dolor, el cansancio y el sueño nos fuimos a acostar. 


			Dora y Gerónimo, siempre gentiles, nos cedieron su habitación matrimonial y las tres hermanas dormimos juntas, tomadas de la mano. No quisimos ni pudimos separarnos esa primera noche. 


			Los tíos Pedro y Harold se fueron a un hotel cercano. Por el miedo que sentían, ni Sofía ni Angélica aceptaron que Isidoro y Víctor hicieran lo mismo, a pesar de la protección policial. Terminaron durmiendo en el living. 


			

			PRIMERAS SEÑALES 


			

			Al día siguiente partimos las tres al velatorio acompañadas por Dora, Gerónimo, los tíos Pedro y Harold y, por supuesto, Isidoro y Víctor. Nos tocaba afrontar la terrible realidad. 


			Estuvimos allí largo rato recibiendo condolencias. Vinieron muchas personas, entre ellas el comandante en jefe del Ejército argentino, general Leandro Anaya, el excónsul Ormeño, el agregado militar de Chile en Argentina, coronel Luis Ramírez Pineda, sus amigos Óscar Jiménez y Eliana de la Jara. 


			Muy emotiva fue la presencia de Ofelia, secretaria de nuestro padre mientras fue agregado militar en Buenos Aires años antes. Ella iba a ser la encargada de mecanografiar las Memorias de nuestro padre y esa semana iba a comenzar la tarea. Estaba consternada con lo ocurrido. 


			Fue entonces que se produjo el incidente con el cónsul, a quien Sofía encaró por el asunto de los pasaportes. Como se verá a lo largo de este libro, no fue un problema burocrático sino una decisión deliberada para retenerlos en Argentina. Droguett juró que había obedecido órdenes entregadas a través de un documento que tenía en su oficina que lo comprobaba. Nunca cumplió con su palabra de facilitarnos ese documento. 


			Ramón Huidobro y Panchita Llona no pudieron ir al velatorio. A través de Gerónimo nos hicieron saber que necesitaban vernos y que nos esperaban a cualquiera hora. Estuvimos en el velatorio casi todo el día y al atardecer pasamos por su departamento. Estaban haciendo las maletas para salir al día siguiente de Argentina. Muy apesadumbrados nos dijeron que partirían en la mañana a Estados Unidos. El almirante Emilio Massera, quien sería más tarde miembro de la Junta Militar, le había informado a Ramón tener antecedentes de que ellos también corrían peligro de muerte. Tenían todo listo para partir. 


			Nos despedimos muy emocionados, preguntándonos si alguna vez volveríamos a vernos. 


			Cuando salimos, la avenida Figueroa Alcorta estaba solitaria y oscura. Caminamos sumidos en el temor de que alguien nos siguiera. Los taxis pasaban rápido, no paraban o no nos querían llevar porque éramos cinco. Al final decidimos tomar taxis separados. 


			Esta sensación de peligro inminente, de estar siendo observadas y seguidas nos perseguiría por muchos años, sobre todo en Buenos Aires. 


			Dorita había comprado milanesas de pollo para la comida. Con esos detalles nos agasajó mientras nosotras intentábamos organizar todas las gestiones necesarias antes de regresar. 


			Trasladar o no a nuestros padres a Chile dependía de las condiciones que nos pusiera la Junta Militar, y para ello no teníamos otra opción que ir a la embajada de Chile y hablar con el embajador Rojas Galdames. Solo por intermedio suyo podríamos convenir con la Comandancia en Jefe las condiciones de los funerales y la misa fúnebre. Si no llegábamos a acuerdo, tendríamos que sepultarlos en Buenos Aires. El día 30 en la tarde el Senado argentino hizo un homenaje al excomandante en jefe del Ejército chileno y su esposa y había ofrecido el panteón del Ejército, Marina y Aeronáutica para sus funerales. 


			Decidimos comenzar por la embajada. Luego iríamos al departamento donde habían residido Carlos y Sofía para recuperar sus cosas. Era imperativo conseguir la llave y entrar. No solo estaban sus libros y objetos personales, sino lo más importante de todo en ese momento: el manuscrito de las Memorias. 


			

			* * *


			

			El 2 de octubre, antes de salir hacia la embajada, Sofía llamó al cónsul Droguett para saber a qué hora y dónde le entregaría el documento en que constaba la orden oficial de no facilitar los pasaportes de Carlos y Sofía. No cumplió, pero, por suerte, tiempo después lograríamos conseguirlo y ver que era efectivo lo que nos dijo en ese momento. Desde el Ministerio de Relaciones Exteriores se habían negado a extender los pasaportes, impidiendo que nuestros padres pudieran salir de Buenos Aires. 


			La embajada de Chile se encontraba en la calle Tagle. Le consultamos a Rojas Galdames si nos permitirían trasladar a Carlos y Sofía a Chile. Su respuesta fue afirmativa. 


			Le informamos que serían sepultados en el Cementerio General en la tumba familiar de los abuelos de Víctor Castro. 


			Nos puso en contacto telefónico con el cardenal Raúl Silva Henríquez, quien nos ofreció la Catedral Metropolitana en Santiago para hacer la misa fúnebre. Se lo agradecimos, pero ya habíamos decidido que se hiciera en la Parroquia de la Transfiguración del Señor, en Apoquindo 6990, la misma donde tres días antes habíamos bautizado a la pequeña Luz María. 


			No era un capricho. Si lo hacíamos en la Catedral pasaba a ser una ceremonia oficial, las autoridades gubernamentales estarían obligadas a asistir y no queríamos que eso ocurriera. Acordamos que la misa sería a las 11 horas del día 4 de octubre. 


			Por último, Rojas Galdames nos consultó si aceptábamos que el Ejército rindiera honores militares en el funeral. La idea no nos agradaba, pero no seríamos nosotras quienes le negáramos a nuestro padre el homenaje que le correspondía como excomandante en jefe del Ejército. Además, rechazar el ofrecimiento hubiera significado un quiebre explícito con la Junta de Gobierno, sin tener todavía ninguna pista acerca de quiénes habían orquestado, planificado, financiado y ejecutado el crimen. 


			Salimos de la embajada con las cosas claras. O eso creíamos. Poco después llamamos a Chile al general Ervaldo Rodríguez, le informamos sobre el lugar, fecha y hora del funeral, y le pedimos que pusiera un aviso en la sección de defunciones de El Mercurio. 


			Luego de esa gestión partimos con Víctor, Isidoro, Dorita y Gerónimo al departamento de Malabia 3351. 


			Aparte de la policía, que se encontraba allí para hacernos entrega del inmueble, había numerosos fotógrafos, camarógrafos y periodistas chilenos que nos hostigaron con preguntas. Querían entrar al departamento con nosotras y nos siguieron por las escaleras consultándonos si sabíamos si la responsable de la muerte de nuestros padres era la CIA, detalle que cobraría sentido años después, como la versión que sostuvo Manuel Contreras. Con la ayuda de Gerónimo e Isidoro logramos entrar y cerrar la puerta. 


			Al ingresar observamos que las tazas del desayuno, la cama sin hacer, todo estaba tal cual ellos lo dejaron. El tiempo parecía haberse congelado en el minuto en que Carlos y Sofía salieron esa mañana a reunirse con sus amigos. 


			Sofía se acostó en la cama imaginando el abrazo de nuestros padres y sintiendo el olor a tabaco que impregnaba las sábanas. Lloró sin parar mientras Isidoro la besaba tiernamente, angustiado por no saber cómo consolarla. Cecilia se acostó a su lado y ahí estuvieron largo rato. 


			Angélica había estado con ellos a mediados de septiembre y sabía dónde buscar los manuscritos. Lo primero que hizo fue entrar al escritorio y abrir la puerta del clóset. Con una expresión de alivio constató que la caja fuerte estaba intacta. Adentro estaban las dos cajas de cartón café con los capítulos ordenados, escritos a mano con la letra estilizada de nuestro padre. Nadie la había forzado, a pesar de que la policía reconoció haber ingresado al departamento. 


			Algún día los chilenos iban a leer esas páginas y sacar sus propias conclusiones sobre lo que había ocurrido en el país durante su carrera militar y los críticos años del gobierno de la Unidad Popular, pero para eso faltaba mucho tiempo. Lo primero era sacar las carpetas de allí y buscar un lugar seguro donde depositarlas. Habíamos escuchado que el motivo del atentado sería evitar su publicación. 


			Acordamos guardar el manuscrito original en Argentina y llevarnos a Chile una versión fotocopiada. Gerónimo ofreció una caja fuerte de su banco para dejar los originales y nos indicó un lugar donde podríamos fotocopiarlos de manera reservada. 


			Nos quedamos hasta muy tarde ordenando el departamento para el embalaje, porque habíamos contratado una empresa para el traslado de sus pertenencias a Chile. Esa noche fuimos a comer a un restaurante cercano a la casa de Dora y Gerónimo para no abusar de su hospitalidad. 


			En esa ocasión los tíos Harold y Pedro preguntaron por los manuscritos y les dimos la misma respuesta escueta y cortante que repetiríamos a lo largo de los siguientes diez años: «Están guardadas, muy bien guardadas». 


			

			EL MANUSCRITO A SALVO 


			

			Nuestra primera gestión durante la mañana del 3 de octubre fue ir a las oficinas de la fábrica de neumáticos Gomalex S.A., donde trabajó nuestro padre. Los cajones de su escritorio no habían sido abiertos y el gerente nos facilitó de forma muy amable acceder a sus cosas. Delicadamente habían puesto sobre el escritorio una flor. 


			Después nos repartimos en dos grupos para resolver las tareas de ese día en Buenos Aires. Cecilia e Isidoro fueron a fotocopiar los manuscritos de las Memorias con Gerónimo, mientras que Sofía, Angélica y Víctor se dirigieron al departamento a embalar. 


			Fotocopiar el manuscrito y embalar las cosas fueron tareas largas y bastante tediosas para las circunstancias que vivíamos. 


			El embalaje nos tomó todo el día. Todo era dolor. Ver sus ropas, sus libros, sus agendas. Sofía estaba ordenando el refrigerador cuando encontró una olla. Al abrirla sintió el olor de la salsa de tomates. Era la receta italiana de la abuela Sofía Chiarleoni y que nuestra madre nos preparaba a menudo. Sellaba un trozo de pollo ganso en aceite caliente, agregaba ajo y callampas secas remojadas en agua, hojas de laurel y mucho tomate fresco, sal y pimienta entera. Hervía a fuego lento hasta que se reducía a la consistencia de una salsa. Sofía se emocionó mucho con este aroma a vida familiar que ya no volvería a sentir. 


			La operación de fotocopiar las Memorias parecía que solo era un tema práctico, pero en realidad era lo más importante que teníamos que hacer y constituyó la principal misión para nosotros a partir de ese momento. 


			Siempre escuchamos el interés de nuestro padre por escribir sobre la historia del Ejército. Comentaba que había muy poco escrito al respecto y siempre lo vimos leer sobre el tema, tomar apuntes y archivar documentos que le servirían para ello. 


			Cuando llegó a Buenos Aires inició su proyecto escribiendo un «Historial Mítico del Ejército de Chile». Alcanzó a redactar algunos capítulos y se dio cuenta de que el tiempo apremiaba. En sus Memorias lo dice: 


			

			mi objetivo literario era, obviamente, ambicioso y —como nadie tiene la vida comprada— recapacité, considerando la eventualidad de que me sorprendiera la muerte, dejando inconcluso un trabajo de tan largo aliento y en el convencimiento de que las nuevas circunstancias imponían la prioridad de registrar «mi verdad» frente a la catástasis que viví, excepcional para un militar chileno. 


			

			Hizo por ello un gran salto en el tiempo e inició sus Memorias a partir de su ingreso al Ejército de Chile, a principios de 1931, como cadete de la Escuela Militar, en momentos de profunda crisis en nuestro país. 


			Puso todo su tiempo y energías en esta tarea. Escribía compulsivamente. El 20 de septiembre logró terminarla. Diez días después estalló la bomba. 


			Isidoro y Cecilia no sabían en realidad lo que significaría el trabajo de copiar 748 páginas manuscritas por ambos lados, es decir, 1.496 fotocopias, pero convencidos de su importancia partieron muy decididos. Les tomó prácticamente todo el día. Tuvieron que trabajar en un local que Gerónimo nos había conseguido para esta tarea. Era una papelería que, en un espacio interior muy reducido, detrás de una cortina de género, tenía instalada una fotocopiadora. Quienes trabajaban allí desde afuera miraban curiosos esta situación. 


			Empezaron por aprender cómo funcionaba esa máquina; comprar las resmas de papel que calculaban que necesitarían y empezar a probar con las páginas manuscritas que iban sacando una por una. 


			Algunas fotocopias quedaban mal, tenían que repetirlas sin olvidarse de destruir la fotocopia malograda. Además, en muchas de las hojas manuscritas nuestro padre había agregado correcciones y pequeñas notas adjuntas que no se podían perder y que había que fotocopiar de manera especial. 


			A mediodía apareció Gerónimo con algo de almuerzo y los tres miraban con angustia que todavía quedaba muchísimo más que la mitad del trabajo. 


			Al final salieron del local casi de noche, cargando seis paquetes de fotocopias y otros con el original, a esperar un taxi que los trasladara a casa de Gerónimo y Dorita. Cecilia recordaría la sensación de triunfo, pero también el temor que comenzó a apoderarse de ella al verse a sí misma en la calle, totalmente indefensa y con las Memorias en las manos a pocas horas de que Carlos y Sofía fuesen asesinados. 


			Al día siguiente fuimos al banco y Gerónimo se encargó de guardar los originales a su nombre en una caja de seguridad y nos entregó las llaves. Confiábamos total y absolutamente en él y no nos equivocamos. 


			El problema era resolver cómo llevaríamos las fotocopias sin que nos las quitaran en el aeropuerto de Santiago. Compramos papel de regalo y armamos tres paquetes para disimularlas como equipaje de mano. Hasta les pusimos cinta de regalo a cada uno. Si nos llegaban a preguntar, diríamos que eran obsequios para los niños. 


			

			RECIBIMIENTO HOSTIL 


			

			En el aeropuerto de Ezeiza observamos el momento en que los dos ataúdes ingresaban al compartimento de carga del avión. Una imagen desgarradora, pero que al menos nos daba el consuelo de que descansarían en su país. 


			Estaba oscuro cuando llegamos a Santiago. En un salón especial del aeropuerto nos esperaban nuestros tíos, primos y amigos cercanos. El general Alberto Polloni, en ese momento jefe del Servicio de Inteligencia, vestido de civil, nos informó que se había tomado la decisión de que el funeral se tenía que realizar de inmediato. 


			Para la familia esta era una afrenta. Lo amenazamos a gritos de que si no cumplían lo convenido nos devolvíamos a Buenos Aires para sepultarlos allá, en el mausoleo de las Fuerzas Armadas argentinas. Fue un momento muy tenso y de intranquilidad de todos los presentes que al final se destrabó gracias a la intercesión de los generales en retiro Ervaldo Rodríguez, Guillermo Pickering y Mario Sepúlveda. Ellos, militares constitucionalistas que acompañaron a nuestro padre en los días duros de 1973, lograron cambiar la decisión. El funeral se realizaría al día siguiente. 


			Nuestra mayor preocupación en ese momento era cuidar los manuscritos que traíamos camuflados y envueltos en papeles de regalo. El tío Harold hizo amago de ayudar a Sofía con su bolso. Ella reaccionó con brusquedad. No quería poner en riesgo las fotocopias de las Memorias. 


			Convinimos en que Sofía e Isidoro saliesen del cortejo y pasaran por su casa para dejar los tres bolsos con las fotocopias. 


			Luego llegamos a la iglesia donde nos recibió cariñosamente el padre Gerardo Strijbosch, el mismo sacerdote que el domingo anterior había bautizado a la pequeña Luz María. 


			Los féretros se encontraban frente al altar y bajo una luz tenue. Dos féretros hermosos, de madera brillante y fina ebanistería. Cada cierto tiempo algún sollozo, un suspiro profundo interrumpía el silencio. 


			Poco a poco fuimos quedando solos. Acordamos que los cinco y el general Ervaldo Rodríguez y su hijo Gonzalo nos quedaríamos durante la noche en la iglesia. Vencida por el frío, el cansancio y la angustia, Sofía decidió irse a su casa. Isidoro la acompañó. Nos había tocado enfrentarnos con las mentiras del cónsul, la indolencia del embajador y la prepotencia del general Polloni, simplemente estábamos devastadas. 


			Angélica a ratos se dormía abrazada a Víctor. En la madrugada regresaron a casa con Cecilia y se sorprendieron de que los vecinos salieran a recibirlos con especial cariño, con chocolates y frutas para los niños. En las miradas se percibía también la incredulidad de lo sucedido y una pregunta que nadie se atrevía a formular: ¿quiénes fueron? 


			Después de cuatro días regresamos a nuestros hogares sabiendo que ya nada sería igual. 


			Los niños todavía no se enteraban. 


			

			* * *


			

			Ese día 4 de octubre nos reunimos temprano en la iglesia de la Transfiguración. Junto a los ataúdes había muchas coronas fúnebres a la usanza nuestra, chiquitas, modestas, con tarjetas de visita ensartadas en un alambre indicando quién las había enviado. El contraste de las costumbres fúnebres chilenas con las argentinas era demasiado grande. 


			Entramos y nos arrodillamos en la primera fila para rezar antes de que llegara más gente. Tratábamos de entender lo que estábamos viviendo, pero era imposible. No nos podíamos convencer de que nuestros padres hubieran sido víctimas de un plan para asesinarlos. ¿Quiénes habrían podido realizar algo así? ¿La Junta Militar? ¿Terroristas? No podíamos culpar a nadie sin pruebas ni datos duros. Nos habíamos hecho una promesa y la cumpliríamos de manera honesta, sin juicios precipitados. Esa tendría que ser nuestra conducta. No podíamos equivocarnos en juzgar hasta establecer la verdad. 


			De pronto llegó un soldado a dejar una corona en el suelo. Las tres lo observamos con atención. No venía de parte del Cuerpo de Generales, ni del Ejército ni de la Comandancia en Jefe, sino de la Caja de Previsión de la Defensa Nacional, lo que correspondía solo a un trámite administrativo. Para quienes vivimos la cultura militar en circunstancias similares, este era sin duda un signo elocuente del distanciamiento. 


			A la misa no asistió ninguno de los generales en servicio activo. El único uniformado que asistió fue el capitán Gustavo Verdugo. Se acercó a saludarnos. Le contó a Sofía en susurros que había una orden del día prohibiendo a todos los miembros del Ejército asistir al funeral del general Prats y su esposa. Se nos confirmaba que había una actitud agresiva. 


			Mas tarde, apareció en el umbral de la iglesia Isabel Allende Llona. Sus padres, Ramón Huidobro y Panchita, habían tenido que huir de Argentina también por amenazas de muerte, como hemos relatado. Isabel, que por entonces no era una escritora de fama mundial pero sí una periodista muy reconocida en Chile, nos contó que habían llegado sin novedad a Estados Unidos y se quedarían un tiempo donde un hermano de Ramón. Nos despedimos con un emocionado y fuerte abrazo. 


			La misa no comenzaba y el padre Strijbosch se acercó a Sofía para anunciarle que el cardenal Silva Henríquez necesitaba hablar con ella por teléfono. La llevó a la secretaría parroquial y del otro lado de la línea escuchó la voz ronca y profunda del cardenal: 


			«Sofía, por razones ajenas a mi voluntad no podré oficiar la misa de sus padres hoy. Le pido disculpas», informó. «La hará en mi representación monseñor Sergio Valech, que ya va en camino. Las invito a usted y sus hermanas para el martes a la capilla de mi casa donde quiero oficiar una misa para toda su familia. Allí le explicaré en persona la razón para abstenerme de hacer la misa de hoy. Le envío a su familia todo mi afecto y los espero el martes». 


			Ya comenzábamos a comprender lo que estaba sucediendo. Esas «razones ajenas a mi voluntad» del cardenal tenían que ser presiones de la Junta Militar. 


			Después supimos que, en cuanto llegó monseñor Valech acompañado de algunos sacerdotes y seminaristas, miembros del Ejército los apuntaron con sus armas para obligarlos a iniciar la misa de inmediato,antes de las once de la mañana, que era la hora programada. Ellos, en una actitud de gran valentía, se resistieron. 


			En este ambiente tenso llegaron nuestros abuelos paternos Carlos e Hilda. Salimos a recibirlos al atrio de la iglesia. Carlos, de 89 años, se bajó del auto con ayuda de un bastón y de un primo que le tomó la otra mano. Hilda, de 84 años, se arregló el vestido, se acomodó el sombrero y empezó a caminar hacia el pasillo central. 


			«Déjeme entrar sola», le dijo a Sofía. «Tengo que mostrarles a todos que soy una madre digna de mi hijo». 


			Todo el mundo la vio caminar con la cabeza en alto hasta llegar frente a los ataúdes. Se detuvo un rato a mirarlos y luego fue a sentarse con nosotras. 


			Monseñor Valech inició la misa anunciando que venía en representación del cardenal Raúl Silva Henríquez. 


			Otro detalle inquietante fue la cantidad de fotógrafos que llegaron. Eran muchos, muy agresivos y, más que seguro, no todos trabajaban para los diarios. Fotografiaban a cada uno de los asistentes, en especial a los que hicieron fila para comulgar. 


			Terminada la misa Isidoro, los tíos René y Pedro, junto a los generales Rodríguez y Pickering, tomaron el féretro de nuestro padre y lo transportaron hasta el carro mortuorio. 


			El ataúd de nuestra madre lo llevaron Víctor, los tíos Alberto, Harold, su sobrino José Antonio Gómez y el general Sepúlveda. 


			Durante el camino hacia el Cementerio General vivimos otra situación agresiva: el cortejo iba a una velocidad excesiva, mucho mayor a la que correspondía en un funeral, al parecer respondía a una orden en tal sentido. El general Ervaldo Rodríguez, conduciendo su automóvil, se puso delante de los carros mortuorios y así logró que redujeran la velocidad. 


			Una multitud nos esperaba en la plazoleta frente al cementerio. Entramos y cerraron de inmediato las rejas detrás de nosotros para reducir al máximo el número de personas que nos acompañaran. 


			El tío Harold había pedido «permiso» a «alguien de confianza» del Ejército para cubrir el féretro del general Carlos Prats con la bandera chilena y poner sobre ella su sable. Fue el único gesto permitido en que se reconocía la dignidad militar y el cargo de nuestro padre. 


			De hecho, en el cementerio no había ningún uniformado ni formación militar para rendirle los honores fúnebres, como había sido convenido con el embajador Rojas Galdames en Buenos Aires. Preguntamos a Harold el motivo y su respuesta fue breve: que habían sido suspendidos por orden superior. Se sumaba así un nuevo signo hostil. 


			Caminamos durante mucho rato hasta llegar al mausoleo de los abuelos maternos de Víctor, el doctor Víctor Wiren y María Gabler. La madre de Víctor, Eliana Wiren, llevaba un precioso ramo de peonias rosadas que puso sobre la tumba. Sobre los techos de los mausoleos había muchos fotógrafos registrando a todos los concurrentes. A ellos nadie les impidió el acceso. 


			Carlos y Sofía ya descansaban en suelo chileno. 


			Lentamente fuimos saliendo del cementerio y durante la caminata se produjo otro incidente, pero de naturaleza distinta a los que habíamos tenido que enfrentar en las últimas horas. Alguien empezó a gritar «General Prats, ¡presente!». Claramente era una consigna política. 


			«¡Silencio!», exclamó Sofía. «¡Más respeto!». 


			Las consignas cesaron de inmediato. 


			Debíamos defender la memoria de nuestro padre recalcando su independencia política. Lo entendíamos como parte de nuestra promesa. 


			

			LA VIDA DE UN SOLDADO 


			

			«Hasta los robles más firmes caen azotados por el vendaval», dice la voz estentórea del coronel Caupolicán Clavel, director de la Escuela Militar. 


			

			Así comienza nuestro padre sus Memorias, relatando cómo a las doce del día del 26 de julio de 1931 el coronel Clavel informó a los cadetes sobre la renuncia de Carlos Ibáñez del Campo a la presidencia. Carlos tenía dieciséis años y cursaba su primer año en la Escuela Militar. Su vida en el Ejército comenzó con la caída de una dictadura y terminó con la llegada de otra. 


			No es la única coincidencia. El coronel Clavel era tío abuelo de Enrique Arancibia Clavel, que participó en el crimen y del que hablaremos en detalle más adelante. 


			En ese primer capítulo de sus Memorias recuerda cómo, tras la salida de Ibáñez, empezaron a producirse actos de hostilidad hacia el Ejército, 


			

			contra la oficialidad e, incluso, contra los jóvenes cadetes, a quienes las damas de la sociedad escupen en las calles y los «jovencitos bien», en grupos matonescos, golpean por la sola circunstancia de vestir el uniforme.2 


			

			Su vocación no flaqueó a pesar de esos años difíciles. Egresó con la primera antigüedad de su generación y se recibió como artillero. En 1936 fue destinado como subteniente al grupo de artillería Maturana en Santiago, donde le tocó vivir dos dramáticos momentos. 


			En el primer episodio, ocurrido el 5 de septiembre de 1938, un grupo de jóvenes «nacistas» intentaron derrocar el gobierno de Arturo Alessandri días antes de que se celebraran las elecciones presidenciales. Nuestro padre se movilizó con el Regimiento Maturana hacia el centro y vivió una situación riesgosa en ese día trágico para el país. 


			Los sublevados se habían atrincherado en el edificio del Seguro Obrero —hoy Ministerio de Justicia, ubicado frente a La Moneda—. Uno de ellos arrojó desde una ventana una máquina de escribir que pasó muy cerca de él, destrozándose en el pavimento con tal estrépito que su yegua se encabritó y rodaron juntos al suelo. Nunca se sabrá quién arrojó esa máquina de escribir. 


			Durante la toma del edificio por carabineros casi todos los sublevados murieron o fueron ejecutados. La tragedia impactó profundamente al país e incidió de manera definitiva en las elecciones, en las que triunfó Pedro Aguirre Cerda. 


			El segundo episodio ocurrió a mediados de 1939, cuando el general Ariosto Herrera intentó sublevar a la guarnición de Santiago. En el Regimiento Maturana nuestro padre y otros oficiales se mantuvieron leales al gobierno elegido democráticamente. Los golpistas terminaron rindiéndose. 


			En 1940 fue nombrado instructor de la Escuela Militar y luego, en 1942, recibió una orden que le cambiaría la vida: se incorporaría al grupo de artillería a caballo N.° 1 «General Salvo», con sede en Iquique. 


			Carlos José Santiago Prats González tenía en ese momento veintisiete años y era un soltero con toda la vida por delante. La destinación a Iquique era una aventura que implicaba un viaje en barco de tres días. Además, la ciudad era un puerto con una gran diversidad cultural, un clima y un ambiente muy distinto a la zona central y el sur de Chile, donde había vivido siempre. 


			En Iquique se encontró con una intensa vida social. Las diversas colonias extranjeras celebraban sus días nacionales y las instituciones armadas conmemoraban las batallas o fechas significativas de la historia. Al igual que los cumpleaños, matrimonios y fiestas familiares, todos eran eventos sociales en una ciudad pequeña y donde todos se conocían. 


			En una de esas reuniones, el teniente Prats conoció a una hermosa joven de veinticuatro años. Ninguno de los dos olvidaría ese momento. 


			

			SE LLAMABA SOPHIE 


			

			Era hija de un inglés, William Cuthbert Lister, y de una dama iquiqueña de ascendencia italiana y española, Sofía Chiarleoni Méndez. Tenía dos medios hermanos, Lautaro y Ana Lemus, un hermano mayor, Albert, y uno menor, Harold. Vivían frente a la playa, a tan solo media cuadra del Iquique English College, del que egresó como secretaria bilingüe. 


			Los días nacionales de las distintas colonias (ingleses, italianos, croatas, españoles y otros extranjeros) se celebraban en Iquique con bailes de gala y traje largo. Lo mismo sucedía cada vez que recalaba un barco de la armada y en cada 21 de mayo. Las señoritas de la sociedad iquiqueña eran transportadas en botes especialmente adornados. 


			El resto del año había competencias ecuestres, de tenis, de natación y de waterpolo. A ella le encantaban los deportes: sabía montar y era una buena nadadora. Además, tenía bastantes admiradores, según cuenta en sus crónicas el profesor iquiqueño Hernán Ramírez Edding: 


			

			Cuando la veíamos aparecer atravesando la plaza nuestros corazones de niños de doce años latían fuertes. Era una gentil y hermosa señorita. Con Juanullo formábamos un dúo de admiradores acérrimos de Sophie. ¡Qué bella era! En cierta oportunidad, impacientes esperábamos que apareciera por la plaza Prat. ¡Y qué sorpresa! La vimos venir tomada de la mano con un oficial del Ejército, transmitiendo ternura, amor y dicha.3 


			

			Con el teniente Carlos Prats fue amor a primera vista y decidieron formalizar su compromiso antes de que él se fuera a Linares a hacer el curso de artillería. Nuestra abuela Sofía se opuso. 


			«No acepto que se pongan las argollas de compromiso, porque podría ser que después de un año usted no vuelva y Sophie sería el hazmerreír de todo Iquique», sentenció. 


			Según la abuela, si se querían casar era cosa de ponerse de acuerdo unos meses antes de la ceremonia y no habría ningún inconveniente. 


			En esos años las madres decidían por sus hijos, por lo que el compromiso no fue oficial, en el sentido que se le daba en esa época. Carlos partió a Linares y permaneció allí un año, hasta terminar el curso. Durante ese periodo su relación se mantuvo solo a través de cartas, pero nunca flaqueó. Tanto así que él mandó a hacer muebles para la casa que algún día ocuparían como recién casados y que eran el regalo de matrimonio de sus padres. 


			La boda se celebró el 19 de enero de 1944. Del evento quedó una foto hermosa de ambos rebosantes de vida y de amor, él con su uniforme de gala blanco, ella con su vestido de novia, tomados de la mano en el momento de dar inicio al vals. 


			Y así comenzamos las tres a llegar a este mundo. Sofía nació al año siguiente, Angélica en 1947 y Cecilia en 1953. 


			

			* * *


			

			En 1955 viajamos a Estados Unidos. El mayor Prats iba a estudiar a la Escuela de Comando y Estado Mayor en Leavenworth, Kansas. 


			Recordamos la foto de nuestra madre en el diario del pueblo. Aprovechando su perfecto inglés británico, que sorprendía a los locales, dio conferencias sobre Chile en los colegios, en el club de mujeres rotarias, a las esposas de oficiales del Ejército estadounidense. Para el diario de un pueblito, en el corazón agrícola de Estados Unidos, donde nada ocurría, sus charlas eran noticia. 


			En Talca estuvimos dos años, entre 1962 y 1963. Carlos fue nombrado comandante del Regimiento de Artillería N.º 3 «Chorrillos» de esa ciudad. 


			Sofía se incorporó a trabajar en La Gota de Leche, una institución que ayudaba a niños víctimas de la desnutrición, un flagelo que el país todavía no lograba erradicar. También se unió a las Damas Rotarias para apoyar a las escuelas con materiales escolares, labor que continuó luego en Concepción, donde trabajó también con una congregación de monjas británicas que mantenían un hogar para niñas. 


			En nuestro recuerdo ella está desde muy temprano en la mañana sentada en el escritorio, en pleno invierno, con las piernas cubiertas de una manta y a su lado una estufa a parafina mientras transcribía a máquina un manuscrito titulado La Conducción Estratégica de una Campaña y de la Guerra, que Carlos enviaría a un concurso literario militar. Esa complicidad tuvo sus frutos. Ganaron el concurso y el libro fue publicado en 1962. 


			Sofía recuerda un detalle que retrata perfectamente su visión del mundo, de la sociedad y de la persona. Fue un sábado, después de una jornada de trabajo social en una población callampa, como se les decía entonces, en el barrio norte de Talca. Sofía solía ir con una monja de su colegio a hacer encuestas y llevar ayuda, pero ese día ocurrió una tragedia. Un hombre se suicidó arrojándose a la línea del tren que atravesaba el sector. Sofía vio a los parientes sacando de los rieles ensangrentados lo que había quedado del cuerpo. 


			Nuestra madre la estaba esperando con un vestido recién planchado para un «bailoteo» que tendría lugar en casa de una amiga, pero Sofía llegó tan descompuesta por lo que había visto que no quiso ir. 


			«Muy bien, acuéstese», le dijo. «Pero no le permitiré ir más a la población, porque quiere decir que no está preparada». 


			Para ayudar a la gente y darle fuerzas una no podía victimizarse ante la tragedia de ellos. 


			«Si no es capaz de ir a la fiesta hoy significa que no tiene la madurez suficiente de ir a apoyar a esas personas», le dijo a Sofía, dándole a elegir. 


			Así era nuestra madre. Alegre, elegante, sobria, sencilla, austera, activa, acogedora, ejecutiva, cálida, generosa, culta y muy hermosa con sus ojos color del tiempo, como los describía nuestro padre, porque amanecían celestes, eran verdes durante el día y grises al atardecer. 


			

			TRES AÑOS DIFÍCILES 


			

			En sus Memorias, nuestro padre hace un análisis muy detallado de los hechos ocurridos en el país entre 1964 y 1973 y de la evolución del Ejército durante aquellos años. 


			En esta etapa la disciplina comenzó a menguar, la frustración cundía entre los oficiales y la primera señal de crisis se manifestó en octubre de 1969, cuando el general Roberto Viaux se resistió a entregar el mando de su unidad después de haber sido llamado a retiro. Luego viajó a Santiago y se acuarteló en el Regimiento Tacna, donde organizó una sublevación contra el gobierno de Eduardo Frei Montalva. Era la primera insurrección de este tipo en más de treinta años. 


			La semilla perversa ya estaba sembrada.Cuando Allende ganó las elecciones de 1970 Viaux y otros oficiales siguieron complotando. Junto con grupos juveniles de ultraderecha organizaron un absurdo plan para secuestrar al comandante en jefe del Ejército y propiciar un levantamiento armado para impedir la asunción de Allende. La consecuencia de este complot fue el cobarde asesinato del general Schneider. Después se ha confirmado que no era solamente un movimiento interno, sino que respondía al interés de Richard Nixon y Henry Kissinger por intervenir en las decisiones soberanas del país por sus propios intereses. 


			Nuestro padre era entonces jefe de Estado Mayor de la Defensa Nacional y ese 22 de octubre de 1970 debió asumir el cargo dejado por su amigo y compañero de armas. 


			En sus Memorias relata su sentimiento mientras acompañaba a su amigo en su agonía: 


			

			Contemplo acongojado su noble rostro y experimento una pena indescriptible mientras médicos y enfermeras atienden el cadáver del querido amigo, excelso cultor de las más nobles virtudes militares. Siento que mi dolor personal se agudiza gradualmente en este instante desgarrador y experimento una extraña sensación de angustia y soledad ante el presentimiento de días borrascosos para el Ejército y la Patria.4 


			

			Durante los siguientes tres años puso todas sus energías en defender la doctrina constitucionalista del Ejército. El costo personal fue enorme; pagó con su vida. 


			Según se desprende de sus Memorias, su objetivo de estos tres años fue centrarse en la tarea institucional, lo que debió abordar en momentos de una creciente inestabilidad política derivada de la polarización que amenazaba la vida nacional. 


			A los días de su nombramiento consideró fundamental establecer con claridad la posición del Ejército en esta nueva etapa nacional y emitió la circular denominada «Definición Doctrinaria Institucional» para dejar establecida la línea constitucionalista del Ejército. Encargó a los generales difundirla a todos sus subalternos, afirmando que «ningún soldado puede apartarse de sus postulados sin transgredir gravemente los principios básicos del Ejército». 


			Desde ese momento fue el gran impulsor de la reforma que modifica el artículo 22 de la Constitución Política de la República de Chile, estableciendo que las Fuerzas Armadas son «profesionales, disciplinadas, jerarquizadas, obedientes y no deliberantes».5 


			En marzo de 1972 se concentró en la orientación del Plan Regulador de la Organización de Paz del Ejército destinada a acrecentar la capacidad operativa de la institución durante el período 71-76. Ello exigía un incremento anual de la conscripción, la expansión de la infraestructura militar y de la infraestructura social del mismo. 


			Impulsó la Ley de Control de Armas 17.708 del 21 de octubre de 1972. 


			Elaboró, con la asesoría del Estado Mayor del Ejército, una apreciación «político-estratégica» en que se visualizaban los peligros a enfrentar. A partir de ello, el Consejo Superior de la Seguridad Nacional adoptó medidas de prevención y aprobó importantes planes para el futuro. 


			Propuso al gobierno un proyecto que otorgaba derecho a voto a los suboficiales de las Fuerzas Armadas, lo que se transformó en ley en 1972. 


			Por otra parte, durante los tres años en que fue comandante en jefe viajó en numerosas oportunidades visitando todas las unidades militares del país, conversando con los oficiales y suboficiales, reiterando en todas las reuniones la postura constitucionalista del Ejército con el objetivo de cuidar la cohesión interna, poniendo especial énfasis en este aspecto. 


			La crisis política de 1972 siguió escalando. En octubre comerciantes y transportistas iniciaron un paro que puso en jaque el abastecimiento de productos básicos. El 1 de noviembre el presidente Allende reunió al ministro de Defensa Nacional y a los tres comandantes en jefe y les planteó la impostergable necesidad de conformar un gabinete cívico-militar con un representante de cada institución con el objetivo de terminar con el paro de los transportistas. Al día siguiente juraron como ministro de Obras Públicas el almirante Ismael Huerta, como ministro de Minería el general de aviación Claudio Sepúlveda, y como ministro del Interior el general Carlos Prats. 


			Ante la prensa, nuestro padre definió el objetivo de la participación de las Fuerzas Armadas
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